




Soraya Silveira Simões

Editora da Universidade Federal Fluminense

Niterói,  2010



Copyright © 2010 by Soraya Silveira Simões 
Direitos desta edição reservados à EdUFF - Editora da Universidade Federal  Fluminense - 
Rua Miguel de Frias, 9 - anexo - sobreloja - Icaraí - CEP 24220-900 -  Niterói, RJ 
- Brasil -Tel.: (21) 2629-5287 - Fax: (21) 2629- 5288 - http://www.editora.uff.br - 
E-mail: secretaria@editora.uff.br

É proibida a reprodução total ou parcial desta obra sem autorização expressa da 
Editora.

Normalização: Danúzia da Rocha de Paula
Edição de texto: Sônia Peçanha
Revisão: Tatiane de Andrade Braga
Capa: Ana Paula Campos
Foto capa: Olivia Gay 
Projeto gráfi co: José Luiz Stalleiken Martins
Editoração eletrônica: Marcos Antonio de Jesus
Ilustrações: Lasar Segall (cedidas pelo Museu Lasar Segall)
Fotografi as: Soraya Silveira Simões, Olivia Gay e Gianne Carvalho 
Supervisão gráfi ca: Káthia M. P. Macedo

Dados Internacionais de Catalogação-na-Fonte - CIP

S593 Simões, Soraya Silveira
 vila	mimosa:	etnografi	a	da	cidade	cenográfi	ca	da	prostituição	carioca	/		
	 Soraya	Silveira	Simões – Niterói: EdUFF, 2010.

 178 p.; 23 cm. — (Coleção Biblioteca EdUFF, 2004)

 Bibliografi a. p. 173 

 ISBN 978-85-228-0524-2

 1. Etnografi a.   2. Prostituição.   I. Título.   II. Série. 

     CDD  306

UNIVERSIDADE FEDERAL FLUMINENSE

Reitor: Roberto de Souza Salles
Vice-Reitor: Emmanuel Paiva de Andrade

Pró-Reitor de Pesquisa e Pós-Graduação: Antonio Claudio Lucas da Nóbrega
Diretor da EdUFF: Mauro Romero Leal Passos

Diretor da Divisão de Editoração e Produção: Ricardo Borges
Diretora da Divisão de Desenvolvimento e Mercado: Luciene Pereira de Moraes

Assessora de Comunicação e Eventos: Ana Paula Campos

Comissão Editorial
Presidente: Mauro Romero Leal Passos

Ana Maria Martensen Roland Kaleff
Gizlene Neder

Heraldo Silva da Costa Mattos
Humberto Fernandes Machado

Juarez Duayer
Livia Reis

Luiz Sérgio de Oliveira
Marco Antonio Sloboda Cortez

Renato de Souza Bravo
Silvia Maria Baeta Cavalcanti

Tania de Vasconcellos

Editora fi liada à



Sumário

Prefácio, 11

Prólogo, 25 

Introdução, 29
	 1. 	 O campo e os capítulos, 30

	 		 1.2 Últimas palavras iniciais, 37

Capítulo I
	 1. 	 A escolha do “outro”, 40

	 		 O mangue, 43

	 		 A vila mimosa, 54

	 		 1.1 “O Mangue resiste”, 56

	 2. 	 Justificando o recomeço, 65

	 		 2.1 O estabelecimento dos outsiders, 68

Capítulo ii
	 1. 	 O lugar, 77

	 2. 	 “Casa”: organização social da unidade estruturante, 81

	 		 2.1 Primeiras incursões, 84 

			  2.2 A casa de fausto, 91

			  2.3 A casa de dalva, 95

			  2.4 A casa de Mil e Uma Noites, 102 

	 3. 	 “donos de casa”: transformações nas relações de poder, 107 

	 		 3.1 A escola do mangue: tradição como controle social, 109

			  3.2 O novo conceito de “zona”: tradição como atrativo turístico, 112

	 4. 	 “Deixamos de ser zona, somos vila mimosa”: 
		 Procedimentos de limpeza do estigma, 118

	 		 4.1 Site, 119

			  4.2 Ambulatório médico, 122

	 		 4.3 I Gatinha mimosa, 126

			  4.4 Campanhas políticas, 131



Capítulo iii
	 1. 	 A opção da prostituta pela vila mimosa, 139

	 		 1.1 Motivos de entrada, 144

			  1.2 Motivos de saída, 147

			  1.2 Formas de arregimentação, 149

	 2. 	 Chegando ao trabalho, 151

	 		 2.1 Temporalidades, 153

	 3. 	 Representações, 156

	 		 3.1 A prostituta, 157

			         3.1.1 Para os clientes, 159

			         3.1.2 Por elas mesmas, 163

Epílogo, 171

Referências, 172



Agradecimentos

O conhecimento é uma espécie de viagem sem destino e sem 
volta. É antes um caminho, que por muitas razões entrevemos e por 
algumas poucas decidimos trilhar. Da angústia ao método, há um longo 
percurso que se faz sem certezas. É quando o etnógrafo se embrenha 
nas plagas ainda não exploradas, não decodificadas, da imensidão do 
seu campo. Por isso o trabalho dito “de campo”, sua lavoura. Deve, 
pois, preparar-se para estar disponível, deixar a observação flutuar 
nos fragmentos, nos ruídos que montam e desmontam os sentidos da 
vida das gentes, e munir-se de uma única convicção, talvez até de uma 
fé: a de que terá, ao final, encontrado – ou dado – algum novo sentido 
a esse seu ramo de ouro. 

Pois é só no fim da viagem que se vê o modo como o caminho 
foi percorrido. Nessa trajetória, reconheço a chance de ter tido como 
orientador de minhas pesquisas o antropólogo Marco Antonio da Silva 
Mello. Um chef d’orchestre que soube conduzir todos os seus variados 
andamentos.

E foram esta sorte e a confiança que me levaram ao primeiro 
passo: o trabalho de campo. A partir daí, pouco a pouco, muitas 
outras personagens entraram em cena. Era o início de mais uma jor-
nada. Esta, contudo, terminantemente decidida: eu seguiria três anos 
“na pista”. Depois, toda essa experiência seguiria comigo por outros 
caminhos da vida.

Importante dizer àqueles que sopraram as velas desse barco a 
minha profunda gratidão. São eles:

Paulo Thiago de Mello, amigo com quem há muito partilho o 
apreço pelo jornalismo, pela fotografia, pela antropologia e pela boa 
música. Foi quem deu o primeiro sopro.

O professor Ari de Abreu (PPGCP/ICHF-UFF) veio logo em se-
guida, com todo o seu natural entusiasmo, oferecer estímulo ao meu 
primeiro exercício etnográfico. 

Felipe Berocan Veiga, Patrícia Brandão Couto, Carlos Eduardo 
Medawar, Márcia Corner, Patrícia Pavesi, Geovana Tabachi, Kátia 
Cristina, Mário Miranda, Marcelo Boschi, Edison Vieira Pinheiro e 
Sandoval. Colegas de turma e de época que naturalmente me tiravam 
da liminaridade em que às vezes me encontrava, solta nos mares altos 
da pesquisa de campo e dos sentimentos daí derivados. Com eles eu 



8
A

gr
ad

ec
im

en
to

s

me situava: éramos todos participantes de uma mesma “experiência 
dramatúrgica”. Hoje, muitos são professores e colegas no Laboratório 
de Etnografia Metropolitana (LeMetro/IFCS-UFRJ). 

Os professores Paulo Gabriel Hilu da Rocha Pinto (PPGA/ICHF-
UFF) e Neiva Vieira da Cunha (IH-UCAM), junto com o professor Ari 
de Abreu, fizeram a primeira leitura do texto e acompanharam com 
constância a trajetória da pesquisa. E os professores Laura Graziela 
Gomes, Tânia Stolze Lima, Simoni Lahud Guedes, Delma Pessanha e 
Eliane Cantarino O’Dwyer (PPGA/ICHF-UFF), Luis Roberto Cardoso 
de Oliveira (UnB), Gerônimo Leitão (EAU-UFF), Arno Vogel (UENF), 
Michel Misse (IFCS-UFRJ), Sofia Tiscornia (UBA – Argentina), Daniel 
dos Santos (Département de Criminologie – Universidade de Ottawa), 
Caterine Reginensi (École d’Architecture Toulouse-Le Mirail), Daniel 
Cefaï e Pedro Garcia Sanchez (Département de Sociologie – Paris 
X-Nanterre), em momentos distintos, ofereceram todos excelentes 
observações e oportunidades inestimáveis para discutir este trabalho, 
antes e depois de sua realização.

O professor Isaac Joseph (in memorian), da Universidade de 
Paris X-Nanterre, e Carole Saturno estiveram comigo, em 2001, em 
uma visita à Vila Mimosa. Depois desse dia, um diálogo carinhoso e 
estimulante veio dar novo ritmo aos meus passos.

Graça e Inês, secretárias do antigo PPGACP/ICHF-UFF, sempre 
tão gentis e eficientes.

Maria Izabel Tostes, do Instituto Pereira Passos, foi extrema-
mente cordial ao me apresentar a Jimmy – engenheiro da RioUrbe e 
um dos responsáveis pela execução do Projeto Teleporto – que, por 
sua vez, colocou à minha inteira disposição fotografias e todos os 
relatórios feitos pelos técnicos durante as obras de remodelação da 
Cidade Nova, ocasião em que a Vila Mimosa foi demolida. 

Jussara Freire e Letícia de Luna Freire são duas parceiras que 
tive a sorte de descobrir au fil du temps. 

O etnógrafo, professor e escritor Hélio R.S. Silva contribuiu de 
muitos modos. Inicialmente, através de seus livros, obras-primas da 
etnografia urbana brasileira, e, num segundo momento, nas conver-
sas que tivemos a oportunidade de alimentar pessoalmente, desde a 
defesa de minha tese de doutorado, em janeiro de 2008, e por e-mail, 
durante o meu pós-doutorado, visando dar prosseguimento aos tra-
balhos no âmbito do nosso Laboratório de Etnografia Metropolitana 
(LeMetro/IFCS-UFRJ). 



S
or

ay
a 

S
ilv

ei
ra

 S
im

õe
s

9

O amigo e fotógrafo Alcyr Cavalcanti, cujo régard admiro, recu-
perou alguns relances capturados por suas lentes no velho Mangue. 
As fotógrafas Gianne Carvalho e Olivia Gay colaboraram de modo 
inestimável, concedendo o uso de algumas de suas fotografias para a 
publicação deste trabalho. 

O Museu Lasar Segall gentilmente cedeu os diapositivos de 
obras da série Mangue, feitas pelo artista no final dos anos 1920, antes 
de um de seus retornos à Europa, e tornadas públicas em álbum de 
1943, no qual as obras vieram acompanhadas dos textos de Jorge de 
Lima, Manuel Bandeira e Mário de Andrade.

A Capes ofereceu apoio fundamental a esta bolsista.
Os professores Dominique Duprez, Lícia Valladares e Jacques 

Lemière, do CLERSÉ/Université de Lille 1, e Ana Maria Melo, amiga e 
pesquisadora com quem trabalhei durante a pesquisa de campo em 
Lille Sud, ofereceram condições excepcionais de trabalho, na ocasião 
do meu pós-doutorado, e a amizade necessária para o bom andamento 
da vida. Graças ao luxuoso auxílio, a revisão do presente texto – “il 
faut toujours relire”, diria Marcel Mauss – se fez em ambiente propício 
para que eu pudesse usufruir com tranquilidade dos benefícios da 
segunda leitura. 

Gabriela Silva Leite merece todo o meu reconhecimento pelo 
seu notório projeto de vida e aguda inteligência sociológica. Figura 
central do movimento de prostitutas no Brasil e no cenário mundial, foi 
com ela que desenrolei longas, instigantes e esclarecedoras conversas 
acerca do métier mas também da política, da polícia, dos desejos e da 
família. Agradeço também a todas as pessoas que me ensinaram tudo 
o que sei sobre “a Vila” em especial Ana Maria Ferreira, Pedro Valério, 
Mascote, Alexandre, Graça, Cleide, Andréa, Andréia, seu Armando, 
Luisinho Toblou, Manoel, Marise e, finalmente, Tácito, que me deu a 
chave de grande parte dessa compreensão.

Erickson Luna (in memorian) me ofereceu a poesia. E Carlos 
Lyra, a música e as correções iniciais.

Finalmente os de casa, da porta e da rua, sem os quais o mundo 
da academia seria absolutamente desprovido de sentido. A estes eu 
agradeço por estarem por perto. 

Soraya Silveira Simões
Lille, 26 de janeiro de 2009.





Prefácio

O assunto e o método

O assunto
Podemos pensar abstratamente a sociedade e representá-la 

através de gráficos e modelos, mas, quando se trata de observá-la, o 
que temos diante de nós são conversas, silêncios, expressões faciais, 
gestos, atitudes corporais, olhares e apalpadelas. Por essas múltiplas 
vias, se dão as relações que costuram a vida social.

Tudo que falha na conversa pode conduzir os interlocutores 
para as vias de fato, a briga, o conflito ou para esta forma deteriora-
da de conversa que é o bate-boca. Já a conversa exitosa pode levar 
a uma bela sociedade, acordos políticos, associação nos negócios, 
cooperação nos esportes, parcerias artísticas ou a um estreitamento 
da intimidade que cria um tal envolvimento que a própria conversa 
não mais sustenta, abrindo o espaço para o diálogo mudo dos corpos.

Quando isso acontece, alguns dizem – melífluos – que fizeram 
amor. Outros afirmam – peremptórios – que treparam. As duas expres-
sões parecem conter disposições bem distintas. E uma disposição, 
todos sabem, deixa suas marcas indeléveis sobre qualquer prática a 
que se aplique.

Ora, o entendimento entre corpos, seja que nome leve ou tenha, 
é uma dimensão humana que pelas suas complexas imbricações 
físicas, sociais e morais já suscitou inúmeras teorias (que não serão 
incomodadas aqui) sobre seus significados e implicações.

As expressões acima derivam de uma oposição rígida e tradi-
cional entre a santa e a puta e correspondem respectivamente a uma 
idealização (que se alça à evitação) e a um realismo (que desce à 
crueza). Não se nega que tal distinção vem-se tornando, nos últimos 40 
anos, sinuosa, segmentada, mas seus traços ainda estão presentes nas 
relações entre gêneros como fica claro, por exemplo, nesta etnografia 
da “cidade cenográfica da prostituição carioca”: a Vila Mimosa.

Importa apenas no presente caso ter em mente essa duplicida-
de de disposições para pensar a questão da prostituição, tema deste 
livro. A organização em torno da prostituição, as representações que 
suscita e que a conformam, o cotidiano que a envolve e expressa 
foram observados com perspicácia e método pela etnógrafa Soraya 
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Silveira Simões no curioso território ao qual vieram finalmente aportar 
egressas, egressos, descendentes e continuadores da batalha que se 
travava às margens da Presidente Vargas e que recuou reduzida para 
uma vila da Joaquim Palhares antes de finalmente encontrar esse 
canto da cidade do Rio de Janeiro. 

Para revelar o sentido da profissão, sua autora se detém na 
opção pela mesma, colhendo depoimentos e registrando episódios 
testemunhados como o do notável registro da mulher que chega, sem 
apoio e sem dinheiro, para avaliar a opção que ali se reserva para ela 
após um casamento de 30 anos. 

Esta página é antológica e revela as possibilidades abertas pela 
etnografia. Longe dos didatismos redutores, explora as dimensões 
descritivas da cena e a gaucherie do personagem. Não se acompanha 
a decisão. Interrupta, a cena flagra a linha sinuosa que separa a puta 
da esposa. 

O exemplo se tensiona com seu oposto, o exemplo solar de Ga-
briela da Silva Leite, com quem a etnógrafa trabalhou. Mas, enredada 
nos tais sistemas de valores que também orientam o antropólogo no 
campo, não há como recusar o contexto da dúvida e da ambiguidade 
moral na decisão da maioria.

Essa abordagem que busca caracterizar a profissional a partir 
de uma decisão que envolve um projeto toca numa questão essencial. 
A opção que, em nosso contexto, remete a livre-arbítrio talvez revele 
uma “natureza” ou um “infortúnio”. Os clientes trazem, misturada 
ao desejo, uma curiosidade: “Por que você escolheu essa vida?”. De 
início, a pergunta incômoda suscita na prostituta “sentimentos con-
fusos de quem se depara outra vez com algo errado”. Com o tempo, 
ela compõe para a circunstância um personagem e uma história da 
qual é vítima. 

Ao se aproximar da experiência da prostituta, esta etnografia 
suscita em suas dobras uma reflexão sobre a identidade feminina em 
nosso contexto. Como lembra Becker, autor ao qual Soraya recorre em 
sua reflexão teórica, o desviante opera uma viagem limite às fronteiras 
de sua sociedade. Esta viagem limite implica em uma exasperação de 
certos aspectos do papel feminino:

[...] liberdade perturbadora que faz dela uma personagem fugi-

dia, extremamente móvel, mutante, não capturada pelos papéis 

socialmente definidos e, portanto, insofismável. Apreende-se 
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de seu discurso a constante tentativa de se defender ou expor, 

diretamente, associações que relativizem o peso de seu estigma 

e favoreçam a legitimidade de sua escolha.

Há aqui um jogo curioso. Ciúme, prostituição, casamento e 
família formam arranjos que o senso comum julgará paradoxais. As 
relações se tecem na costura aparentemente inusitada entre circula-
ção furtiva e frequentação assídua, na publicação da intimidade, nos 
intrincados preciosismos para preservar a identidade de clientes e 
profissionais e nos esforços da personagem estigmatizada para “se 
impor”. Esses traços nos devolvem às complexas e densas teias sociais, 
redes simbólicas e inquietações humanas. 

Curiosamente, essa zona, que é ao mesmo tempo uma “sobrevi-
vência” de tempos de antanho, estranhamente persistentes depois de 
todos os estragos produzidos pelo feminismo, pela pílula, a liberação 
sexual e outros mitos propagados desde 1968, dá provas de uma cons-
ciência coletiva de seu significado histórico. Nesse sentido, a univer-
sidade não tem papel pequeno na produção de tal disposição. Há ali 
muitas pessoas que “passaram a ser reconhecidas e apontadas pelos 
habitués da Vila como cafetinas ou donas de casa ‘dos universitários’ 
[...] na medida em que responderia a essa nova demanda de visitantes, 
estudantes e pesquisadores [...]”.

Essa consciência “sociológica”, coletivamente compartilhada, do 
próprio sentido, por parte de um segmento tradicionalmente estigma-
tizado, produz os cicerones de especialistas. É ao mesmo tempo uma 
consciência sociológica – a que se sobrepõe a consciência social – e 
uma disposição museológica.

A zona mantém todas as suas funções clássicas, mas parece 
perder seu caráter contingente. O passar do tempo ali já não escoa 
irreversível. Reflete-se no passado canonizado e parece conter algo 
de uma liturgia de preservação de hábitos que a cidade, ao crescer, 
reduziu em tamanho para exorbitar em importância.

A crise que despejou as prostitutas sucessivamente de um ende-
reço tradicional e de um segundo endereço que parecia remediar os 
estragos do primeiro despejo, a organização imposta pela resistência 
e as lutas travadas para manter o território em um terceiro endereço 
conferiram a essa coletividade uma“ perspectiva histórica”, com uma 
decorrente“percepção de um manancial temático”, que incorporou ao 
velho mister outras ideias como a de “lazer”, ‘turismo” e “ folclore”.
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Essas reviravoltas e as próprias mudanças sociais suscitaram 
uma nova relação da sociedade mais ampla com a prostituição. 

[...] microcâmeras em algumas boates, segurança contratada, 

salões de beleza, serviços jurídicos, minicursos de artesanato 

para as prostitutas, academias de ginástica, uma unidade mé-

dica e um site na internet, ações voltadas para os problemas de 

segurança e saúde [...] a Vila Mimosa ascendeu comercialmente 

como patrimônio histórico e cultural: “já tem livro sobre isso 

aqui, tem história”.

A Vila Mimosa virou, segundo uma prostituta, point do pessoal 
da Zona Sul ou, segundo um cliente, ponto turístico.

A percepção demonstra que o projeto de seus empresários 
de recuperar sua memória, explorá-la turisticamente, abri-la para a 
imprensa e a universidade tem correspondência com um interesse da 
sociedade abrangente.

A prostituição nesse contexto está, ao mesmo tempo, sendo 
vivida e sendo encenada. Seus personagens são eles próprios e as 
representações deles mesmos. 

Como “sobrevivência” é um museu de uma realidade “ultrapassa-
da” que persiste “teatralizada”, mas que, ao mesmo tempo, se revitaliza, 
atualiza e se torna real na teatralização, como agudamente sublinha a 
etnógrafa. O que não impede que proxenetas e rufiões que circulam 
no cenário ofereçam acolhimento às meninas. Soraya trabalha bem a 
relação entre tal acolhimento e a noção de área moral desenvolvida 
por Park. Sobretudo no desvendamento dos caprichosos metteurs-en-
scène que cuidam do cenário (decoração, iluminação, sonorização) e 
de um script que produzem o detalhamento sem o qual o real não se 
torna possível e os papéis deixam de ser convincentes. Ao mesmo 
tempo, impregna a cena de um material olente, raramente cheirado 
em etnografias e que se torna um pendant do cenário produzido pelo 
público circulante, urina, detergente, café e tempero em meio aos 
ruídos das conversas e limpezas.

Talvez se possa glosar a velha noção evolucionista de “sobre-
vivência” e repensar o fenômeno como uma “persistência”, com suas 
santas mulheres em casas e seus fiéis maridos nos bordéis. Soraya 
flagra os netos dos rebeldes de 1968 a acariciar os cabelos louros das 
prostitutas entrevistos nas janelas, enquanto escolhem, pelos padrões 
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do grupo, o objeto de seus desejos. Tais carícias nos suscitam cara-
minholas em torno de graves problemas teóricos sobre as relações 
entre tradição e inovação, anacronismo e mudança, o velho e o novo.

As asperezas da velha zona se refinam em projetos de parceria 
com órgãos do governo para alcançar essa nova dimensão que o exer-
cício da cidadania vem prescrevendo quase como um ideal nirvânico, 
“alcançar a autoestima”.

A autora nos lembra. Estamos ante um cenário onde se monta 
um espetáculo com os recursos da decoração, iluminação e sonoriza-
ção. Ao leitor ocorre então que, sendo real e envolvendo dramas de 
pessoas de carne e osso, tudo aquilo é também, ou é sobretudo, um 
comentário, como se ali estivesse sendo praticada a metaprostituição. 
Vivem suas histórias, mas estão também preocupados em registrar a 
história da Vila Mimosa, suas origens, antecedentes, seus personagens. 
Pesquisadores e jornalistas são bem-vindos para a tarefa comum. A 
faina diária prossegue, a demanda social é atendida. Ao mesmo tempo, 
percebem, como gostam de dizer os jornalistas, a dimensão cult local 
e se dispõem a explorá-la.

A etnógrafa chama a atenção para o caráter ao mesmo tempo 
ousado e conservador do empreendimento. 

Ousado por exigir o reconhecimento legal de um negócio his-

toricamente problemático e juridicamente condenado; conser-

vador por restaurar os limites simbólicos e os dispositivos de 

controle de um espaço segregado e reforçar os estigmas que 

lhe perseguem.

O livro reconstitui a organização e mobilização desses ato-
res ante a ameaça de despejo do lugar de origem, na arrecadação 
de recursos para adquirir o imóvel para o qual se deslocaram e na 
garantia da permanência. Emergiram desses entreveros como uma 
força política. E, graças ao sentido político que emprestam às ações, 
alteram-se autopercepção, sentido da profissão e seu relacionamento 
com a sociedade em volta, embora o novo sentido público não suprima 
inteiramente as dificuldades suscitadas pelo papel.

Para um dono de casa local, a tarefa seria a de conscientizar 
os agentes públicos de que “isto aqui é um negócio”. O que remete à 
complexa administração dos interesses envolvidos e a preservação 
das imagens refletidas no contexto.
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Preserva-se uma memória e cultiva-se a sintonia com as mu-
danças, presentes nos novos estilos de atendimento ao cliente, o que 
permite ajustes, como a incorporação da ideia de lazer à prostituição, 
de acordo com as novas concepções de negócio, ou o cultivo da própria 
memória como negócio, seja na exploração turística do local e de sua 
história, seja no merchandising propiciado pela curiosidade acadêmica 
ao lhes conferir visibilidade nos trabalhos escolares, dissertações e 
teses. Colaboram ainda na produção, preservação e divulgação da 
memória, fundamento do projeto turístico. A chancela acadêmica 
legitima seus negócios. 

Curiosamente, na opinião dos gerentes ou velhos donos de casa 
“o afã quase exclusivo pelo dinheiro é um dos fatores que deturpam a 
prostituição, transformando-a numa atividade violenta e mercenária”. 
Essa memória briga com a disposição básica de nossa sociedade ao 
contrapor sexo por amor a sexo por dinheiro. Prostituir-se é metáfo-
ra corrente para designar, em inúmeras profissões, aqueles que são 
movidos pelo lucro e não pelo amor ao ofício. Nessa construção re-
trospectiva da própria prostituição, o que a avilta não é sua natureza 
intrínseca, mas a corrupção de sua velha índole pela cupidez, que en-
troniza a pressa, essa conhecida inimiga da perfeição e do savoir-faire.

É como se a nova lógica dos negócios estivesse corrompendo 
os velhos rituais da sexualidade em nome de uma pragmática da 
ejaculação precoce (ou de uma ejaculação precoce programática).

De certa maneira, é possível supor que essa nostalgia de um 
passado ideal perdido (como diz a velha prostituta: “No meu tempo 
era outra coisa, não tinha essa pouca vergonha de andar com os pei-
tos de fora”) corporifique valores e práticas ideais que disputam no 
contexto sua prevalência ou observância. 

Há aí, portanto, uma profissão. 

O mecanismo de atribuição do estigma a determinados desem-

penhos prenuncia a existência de uma fronteira profissional que, 

dentro da rede de relações da prostituta, lhe permite gozar de 

muitas distinções.

O método

Há duas maneiras distintas de se “levantar dados” em uma pesqui-

sa. Uma delas é a aplicação de um elenco de perguntas elaborado 
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a partir de um propósito bem definido. A outra é a observação 

direta, que confronta aquilo que as pessoas dizem com aquilo 

que elas fazem, servindo de guia para o olhar do observador.

Esta observação da autora revela o grande filão da etnografia 
que ela explora pacientemente, mas não revela ainda toda a grandeza 
de seu trabalho. Mais que a análise minuciosa das complexas relações 
entre o que se diz e o que se faz, Soraya explora, sobretudo, as tensões, 
correspondências, diferenças e semelhanças entre a observadora e 
seus observados. 

O que há de particular em toda etnografia resulta da circuns-
tância de que a tribo observada sempre impõe ao observador um 
questionamento de sua observação particular. 

Etnografias não são textos que discorrem sobre o sentido 
genérico, ou maior, da observação ou da atitude observadora ou da 
predisposição para observar. Tais textos detêm-se mais sobre o modo 
particular com que a observação foi exercida no contexto examinado, 
nas idiossincrasias e particularidades do observador em questão 
e de seu estilo de observar. E quando se diz observar, diz-se estar 
ali, situar-se, interagir, adquirir ou conquistar ali um papel com um 
mínimo de sentido. Tal sentido deve ser compartilhado em alguma 
medida entre os observados e o observador, sob pena de minar em 
suas bases o contexto da observação e por decorrência a própria 
possibilidade de uma experiência etnográfica. E esta experiência só 
faz sentido quando o etnógrafo se coloca em cena. A etnografia é um 
fio traçado pelo etnógrafo sobre o pano de fundo do contexto. Este 
reage à presença do etnógrafo a cada passo, e a cadeia de tais reações 
traça um percurso que esboça a etnografia.

Soraya coloca para si, na intrincada excursão pela “rua Cea-
rá”, um fio condutor elementar e radical. “Antes de mais nada, este 
trabalho é fruto da reflexão de uma mulher sobre esta sua própria 
condição.” Não se trata apenas de um olhar sobre o outro, mas de um 
olhar que inclui a observadora na cena e abre a perspectiva para a 
transitividade em cuja dinâmica insinua-se um nós. A criação de um 
laço entre a etnógrafa e suas informantes, que perdem o exotismo e 
ganham a familiaridade pelo vínculo da identidade de gênero (um nós, 
um possível de mim). “ [...] acabei enxergando, por detrás das lentes 
que usava para focar o universo da prostituição, alguma possibilidade 
de ‘nós’ onde sempre, para mim, deveria existir o outro.”
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Para o senso comum, a identificação é uma comunhão. O que a 
antropologia prescreve e Soraya pratica é o postulado e a prática de 
que a identificação que exorciza o etnocentrismo é uma perspectiva 
intelectualmente concebida e eticamente sustentada a partir da qual 
o outro se apresenta como uma atualização de uma possibilidade, de 
uma virtualidade do próprio observador. Antes de iniciar seu trabalho, 
a autora ficou longo tempo entretida com fotografias de prostitutas 
entre as décadas de 1920 e 1990. A isso ela chama de “climatização”.

Perceber o outro como uma possibilidade de si mesmo é um 
enunciado abstrato que só ganha substância quando se concretiza 
em uma dada circunstância. Isto é, quando deixa de ser apenas um 
princípio para se transformar em uma atitude de si para com o outro. 
O princípio abstrato precisa ser trocado em miúdos nas múltiplas 
práticas interativas que criam lugares (pontos de vista) e identidades 
para o etnógrafo. Este deixa de ser um mero voyeur. O lugar conquis-
tado e a identidade adquirida asseguram uma conexão pelo sentido, 
isto é, um entendimento processado pelo sentimento. Neste caso, 
situando-se ali como mulher. 

Ao ousar ultrapassar as rígidas distinções entre os lugares onde 
devem estar, de um lado, as mulheres direitas e, do outro, as libertinas, 
a etnógrafa não faz apenas o trânsito geográfico que a conduz à praça 
da Bandeira, mas a viagem introspectiva que permite a exploração 
subjetiva de suas próprias fronteiras como avaliadora de outras possi-
bilidades reservadas pela sua sociedade para a mesma identidade de 
gênero. Esse processo complexo é de simples aferição: a aceitação e 
trânsito do etnógrafo no campo. No caso de Soraya, a fluidez de seus 
movimentos e o fácil câmbio do entendimento que propicia e promo-
ve se demonstra evidente a cada página deste livro. Essa percepção 
de si ao perceber o outro abre a possibilidade do aprendizado. “Para 
mim, tratou-se mesmo de um aprendizado, do mesmo modo como o 
foi para Foote-Whyte”.

O aprendizado é atributo permanente da experiência etnográ-
fica. E é permanente porque envolve uma demanda de ajuste de um 
papel no campo o que suscita um processo de invenção-aprendizado 
de um papel adequado para o contexto e cômodo para o etnógrafo. A 
observação e a interpretação do que se observa está sempre a exigir 
que o observador se coloque a si mesmo em perspectiva, que se pro-
jete sobre o cenário, recolhendo as informações que a observação lhe 
concede a partir da consideração de que ele próprio contribuiu para 
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a cena como um todo e que ele é mesmo talvez o autor do que vê. É 
preciso ainda que o redator escreva seu texto de modo a se considerar, 
desprendido das premissas que organizaram a produção de si mesmo 
ao longo de sua biografia, percebendo o que aquela circunstância 
etnográfica fez de si mesmo.

Toda etnografia é, portanto, uma experiência biográfica que 
transforma o etnógrafo. 

Feita a travessia, incorporada a nova identidade, a etnógrafa, 
como já se observou acima, percebe-se em um ambiente cenicamente 
produzido, mediante os recursos da decoração, iluminação e sonori-
zação para “os atores encarnarem seus respectivos papéis”. Trata-se de 
um “espetáculo” que, em vez de ocultar os dramas e paradoxos das 
escolhas e biografias que levaram até ali aqueles personagens, parece 
acentuar as tais marcas.

Soraya pratica uma etnografia centrada nas situações sociais e 
suas relações. Reconfigura os lugares-comuns sobre a profissão e o 
universo que viabiliza a prostituição. Poder político, governo, donos 
de casa vão sendo articulados e ganham seus sentidos nesse rastrea-
mento das pequenas circunstâncias e episódios. 

Essa a riqueza da etnografia. Não encurrala o tema como foi 
encurralado num beco reduzido o universo que se espalhava, em seu 
apogeu na década de 1950, pelos fartos quarteirões ao longo da Presi-
dente Vargas. Irriga a questão com perspectivas analíticas múltiplas. 
Essa tessitura textual implica em uma descrição vivaz que articula 
múltiplos significantes e de uma análise que organiza a observação, 
os dados históricos e a literatura sobre o tema, seja a teórica seja a 
empírica, numa economia de múltiplos sentidos que recupera no texto 
a complexidade dessas vidas e desta experiência.

Os paradoxos do cotidiano não são exorcizados em nome da 
Coerência, esta senhorita obsessiva que é péssima companheira de 
viagem de qualquer etnógrafo. 

Os intrincados meandros de uma profissão estigmatizada exerci-
da em contexto de riscos e suas sólidas ramificações com mecanismos 
minuciosos de controle e proteção. Não são aspectos conflitantes. 
A etnografia de Soraya produz o amálgama que os torna na prática 
indistintos, unos, solidamente imbricados. Não são aspectos que se 
sucedem. Distinguem-se analiticamente, mas mantêm-se solidários, 
elementos fundamentais da tensão, do tesão, do sex-appeal que aí se 
derrama pelas luzes, objetos e as cores quentes da geladeira de Dalva.
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O informante privilegiado, figura típica da etnografia tradicional, 
encontra aqui um sucedâneo na figura do guia ou cicerone que apre-
senta os lugares, as pessoas, os objetos e documentos. Sua presença 
impõe novo registro à experiência etnográfica como sua saída de cena 
suscita na etnógrafa a sensação de uma “observação mais à vontade”.

A sintonia alcançada pela etnógrafa em sua performance sin-
gular e elegante a torna, a pedido de seus nativos, redatora do texto 
de abertura do desfile de modas que seria lido por uma prostituta. 
“Tentei elaborar um discurso que expressasse a emoção que perce-
bia nos rostos de todos.” Observação participante, interpretação, 
intervenção, tradução e articulação das falas locais. O convite feito 
revela a confiança nessa sintonia entre etnógrafa e locais no campo. 
Da mesma maneira que esta sintonia transparece na leitura do texto.

O que orienta a percepção do etnógrafo, além de seus diálogos 
ocultos, problemas constituídos teoricamente e observação instru-
mentada metodologicamente, senão um concerto de valores que pre-
dominam em sua sociedade e que articulam percepções e disposições 
em relação ao grupo estigmatizado? Esta última orientação, quase 
inconsciente, senão inconsciente de todo, vem sendo tornada neste 
livro em uma aguda e controlada disposição que rastreia o universo 
e estabelece um fecundo diálogo entre a melhor antropologia e os 
estatutos da intolerância e os instrumentos dos preconceitos.

A competência e a sensibilidade reveladas neste texto assegu-
ram uma bela promessa para a antropologia urbana brasileira.

	 Hélio R.S. Silva



À memória de Fia e Mil e Uma Noites





... la morale de demain sera ce que seront les con-
victions de demain relativement à l’importance, à la na-

ture et à la signification des rapports sexuels.
Gabriel Tarde

La morale sexuelle, 1902.





Prólogo

Um dia de trabalho como outro qualquer. O calor da noite 
talvez seja um convite: para uma quarta-feira, a zona está cheia. 
Muitas mulheres esperam despertar interesse, com maior ou menor 
empenho.

O figurino, e não somente ele, indica o grau de disposição para 
enfrentar a concorrência. Às vezes não mais que uma calcinha verme-
lha esconde, com intrigante pudor, o elemento tido como essencial. 
Os mais experientes apostam no jogo da descoberta do corpo como 
importante recurso de sedução, e os neófitos respondem aos estímulos 
da inusitada seminudez que ali se expõe, em carne e osso, ao alcance 
dos olhos e das mãos.

Como as ofertas, os desejos são múltiplos e, invariavelmente, 
simultâneos. Enquanto requebra o quadril na porta de um bar, a garota 
mantém os olhos atentos ao desfile de clientes a sua frente. Não fosse 
pelo tubo de lubrificante preso à alça de seu short, talvez seu rebolado 
instigasse outras tantas fantasias; porém, o apetrecho enuncia certa 
especialidade, talvez aquela que mais desperta a cobiça. 

Boquiabertos, alguns rapazes param repentinamente diante de 
uma janela. Olhos fixos em algo próximo porém protegido no interior 
de um pequeno estabelecimento, eles escutam o gracejo de um amigo 
que, braço esticado, acaricia uma longa cabeleira loura. É a imagem 
em ação: a ninfeta dourada pode ser possuída. A possibilidade, em 
si, paralisa o grupo por alguns instantes. Em seguida, todos partem 
rumo à próxima tentação.

Os homens, todos, buscam aquela que preencha os quesitos 
para o gozo ideal. Adolescentes, com a eterna mania de andar em 
bandos, demonstram interesse por uma só mulher. São solidários ao 
reconhecerem em morenas, louras, ruivas ou mulatas o padrão de 
qualidade do grupo, muito embora o élan – desconsiderado em face 
de um padrão estético – dissolva tal unidade pela via do “descaminho” 
(“os homens aqui se perdem”, pontifica uma cafetina).

Aos mais velhos, a socialização já se encarregou de dar o direito 
à livre escolha. Andam às vezes solitários, são sempre determinados, 
procuram, lançam olhares fulminantes, desejosos, certeiros, namoram 
uma, duas, várias prostitutas ao mesmo tempo e, quando não sabem 
administrar impulsos e agrados, personificam a discórdia, motivam 
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go cenas de ciúme. Existem ali vários destes, bebendo no balcão de algum 
estabelecimento que frequentam já quase por obrigação. 

Frequentemente alguns deles ausentam-se por longos perío-
dos e, ao retornarem, são logo indagados, de maneira jocosa, sobre 
uma possível mudança de estado civil. A instituição do casamento 
provoca múltiplas reações tanto nas prostitutas quanto nos clientes, 
afigurando-se como uma ameaça ao habitual convívio na zona, mui-
to embora a condição de casado não impeça necessariamente esse 
convívio. Pelo contrário, o casamento é apenas um item que motiva 
preocupações e cuidados, no sentido de que a “verdadeira” identidade 
de prostitutas e clientes não seja invadida pelos respectivos papéis 
desempenhados naquele ambiente.

Fora dali, todos professam ser outros. “Nomes de guerra”, “no-
mes artísticos” e outros artifícios travestem e segregam identidades, 
descontaminando a que se quer preservar por meio da manipulação 
de informações (GOFFMAN, 1982, p. 51). Para isto colaboram todos 
aqueles que ocupam algum posto na Vila Mimosa. Sempre atentos, 
“donos de casa”, gerentes e prostitutas incorporam às suas responsa-
bilidades o aviso da chegada de pessoas para as quais a atividade da 
prostituta não deve ser revelada; atendem telefonemas confirmando 
falsas histórias e, dessa forma, tecem redes de proteção e auxílio nas 
quais, muitas vezes, também se inserem os clientes mais assíduos.

Tal qual as prostitutas, muitos deles preferem valer-se de nomes 
e profissões fictícios que refletem não mais do que ideais. As neces-
sidades de encobrimento do eu (GOFFMAN, 1982), decorrentes do 
estigma ou da manutenção de uma identidade idealizada, respondem 
pelo tácito compromisso de velar pela continuidade dos papéis ali 
desempenhados. 

Em meio a esse baile de máscaras, a noite de quarta-feira 
transcorre animada. Nas portas e janelas as prostitutas se empenham 
na dança e nas abordagens, para deleite dos clientes noturnos que, 
olhos vidrados, transformam-se, involuntariamente, em voyeurs de 
seus próprios pares.

De dentro da casa 23, a prostituta que permanece sentada pró-
ximo ao balcão fixa os olhos em alguém posicionado no corredor, do 
lado de fora da casa. Ela sorri, acena e inicia uma conversa por meio de 
sinais. Com o dedo esticado, escreve no ar informações inadiáveis para 
o flerte que se estabelece (o que gostaria de fazer, o que sente e quanto 
cobra), e esse diálogo sem palavras acaba atraindo minha atenção.
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Seu interlocutor é o rapaz na cadeira de rodas, cujos dois com-
panheiros assistem ao flerte com manifesta empolgação. Tão logo o 
identifico vejo que a mulher já se encontra diante dele e, num segundo, 
encontra lugar em seu colo. Em meio a abraços e carinhos, o casal se 
embala em uma conversa que só fui conhecer quando de seu retorno 
ao balcão do bar: “Foi erro médico, mas o pau sobe”.

Um amigo que me acompanha se encanta com a espontaneidade 
indiscreta deste tratamento, como se o ato de compartilhar assuntos 
de foro íntimo tivesse revelado, subitamente, o quão cara era sua vi-
rilidade. De volta à casa, a prostituta, por sua vez, apenas se divertia 
com a história que acabara de lhe ser confidenciada, profanando sua 
mais recente plateia por meio de comentários feitos nos bastidores.

Mas a sutileza do evento é obscurecida pelo ritmo da noite. O 
vai e vem de homens nos dois corredores da galeria principal e o alto 
volume das máquinas de som dos estabelecimentos se ocupam de 
promover nosso alheamento.

De repente três tiros secos ressoam próximo à janela. Os 
assuntos de súbito desaparecem e cada um de nós procura guarida 
embaixo da mesa ou atrás do balcão. Do lado de fora, toda a gente 
se encosta às paredes ou se empurra na aflição de fugir das balas. 
Procuro encontrar algum olhar que me indique a hora de abandonar 
o posto, mas é o choro da prostituta recém-chegada que vem revelar 
esse momento. Imediatamente as outras a cercam com afagos e copos 
d’água, pedem calma, lhe dão um lenço de papel. Procuram, também, 
saber o motivo dos tiros e têm como resposta uma acusação – ou, a 
depender da audiência, um enigma: “– Foi o Sacramento.” 

A fúria do sujeito teria sido despertada pelo encontro com algum 
desafeto, justificativa que revelava o quão frágil era todo aquele clima 
festivo, prestes a ser dissipado pela impulsividade de alguns de seus 
personagens.1

Mas a zona tem uma incrível capacidade regenerativa. Minutos 
depois, a circulação nos corredores ganhou o reforço de outros tantos 
recém-chegados que ignoravam o ocorrido contribuindo, assim, para 
a dispersão de um trágico evento.

Notas
1 	 Sacramento era conhecido pela sua impaciência, tornando-se figura notória e te-

mida nos corredores da Vila Mimosa. No mês seguinte os jornais anunciavam que 
Sacramento havia sido sequestrado e lavado para a Praça Mauá, outra área de 
prostituição carioca, onde fora encontrado morto.





Introdução

Antes de mais nada, este trabalho é fruto da reflexão de uma 
mulher sobre esta sua própria condição. Foi concebido, em seu mo-
mento primordial, quando eu ainda me dedicava exclusivamente à 
fotografia. De tanto exercitar o olhar, acabei enxergando, por detrás 
das lentes que usava para focar o universo da prostituição, alguma 
possibilidade de “nós” onde sempre, para mim, deveria existir o outro. 

O nós se fez, assim, a partir de uma única razão: o sexo. Afinal, 
é o sexo que está na base de um código fundamental que elabora e 
estrutura interações e relações sociais. Código este que sustenta tam-
bém as concepções dos indivíduos sobre isso que funda uma natureza 
humana “autêntica”, aqui não mais exclusivamente pautada pelo fator 
biológico, mas também social: o gênero. Eis aqui uma das fontes de 
autoidentificação mais profundas em todas as sociedades humanas. 
Qualquer atitude que, tomada pelo homem ou pela mulher, escape 
ao arranjo social dos sexos situa-se fora dos muros da autenticidade, 
condenando-os a errar nos domínios da sofisticação. 

A cidade possui, para estes, inúmeros destinos – bairros boê-
mios, o lugar do jogo, a zona – os quais Park chamou de regiões mo-
rais.1 É preciso, contudo, fazer jus ao que Park pretendeu observar com 
a noção de região moral. Para que ela pudesse servir plenamente aos 
propósitos de uma sociologia pragmática e aos estudos de ecologia 
urbana, deveria abranger muitos outros lugares além daqueles onde 
floresciam atividades criminais ou provocativas à moral dominante. 
“É um termo que pode ser aplicado a [...] regiões onde as pessoas 
são dominadas, mais do que o são cotidianamente, por um gosto, 
uma paixão ou qualquer interesse que encontre raízes na natureza 
original do indivíduo”.2 Falamos, assim, dos territórios do desejo. 
Corpo e espaço. Os travestis da Lapa,3 os meninos de rua,4 as putas 
da Vila Mimosa. 

Percorrendo-os em cidades do sul e do norte do Brasil, quando 
eu ainda exercia o ofício de fotógrafa, fui confrontada a uma espécie 
de “reflexividade institucional”5 que não me deixaria mais indiferente 
aos mais variados cenários urbanos adequados para a circulação da 
mulher que encarna o papel de prostituta. Embora mulheres, entre 
mim – a fotógrafa – e o outro – a prostituta –, havia um mundo de ex-
periências cotidianas pautadas pelos nossos papéis sociais e levadas 
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serem escrupulosamente considerados.
Para citar apenas um deles, lembremos que prostitutas e re-

pórteres fotográficos podem escolher trabalhar como profissionais 
autônomos. Porém, no mais das vezes, ambos os métiers se estru-
turam pelas mãos de um empresário. No universo da prostituição, 
este empresário figura no Código Penal6 como executor do crime de 
lenocínio: ele é o proxeneta.7 

Proxenus era o termo que designava, na Grécia antiga, o repre-
sentante do Estado destacado para proteger e assistir os estrangeiros, 
aqueles que, de passagem pela cidade, teriam, sob sua proteção, a 
garantia de direitos específicos durante a estada. O cáften, o rufião, a 
cafetina, o gigolô, o dono de bordel, de termas ou de casas de massa-
gem são figuras do proxenetismo que preservam hoje, de um modo 
ou de outro, essa função de acolhimento, possibilitando o trabalho ou 
vendendo proteção à prostituta contra ataques de clientes ou mesmo 
contra agentes do Estado.

E é em torno de um acolhimento que se estrutura a própria 
zona de prostituição. Os empresários – cafetinas, “donos de casa” 
– são verdadeiros metteurs-en-scène de um drama: conhecem o repe-
titivo repertório das paradigmáticas histórias tristes contadas pela 
personagem principal, o seu script, os anseios daqueles que com ela 
interagem e os diferentes elementos cênicos (decoração, iluminação, 
sonorização) necessários para fazerem os atores encarnarem seus 
respectivos papéis. Na cidadela do proxeneta, o drama a ser encena-
do se presta também à manutenção de certa ordem moral: na zona, 
todos são outros. Fora dali, todos se despem da pele de estrangeiros 
na própria cidade e voltam a ser o que dizem ser “de verdade”.

A ideia de zona, na acepção que aqui nos interessa – ou seja, o 
lugar onde se localiza a prostituição na cidade –, é a tradução de uma 
ordem moral na morfologia urbana. O presente trabalho, resultado 
de meu primeiro exercício etnográfico, se restringe a observar esse 
universo do modo como se instaurou em um setor recôndito da praça 
da Bandeira, no Rio de Janeiro. Comecemos, então, pelo início. 

1. O campo e os capítulos 

A Vila Mimosa8 é a forma mais bem acabada dessa ideia de zona. 
Ali, ninguém chega por acaso. Seus bordéis concentram-se no final de 
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uma rua e não há no local outras atividades competindo com aquela 
responsável por atrair seus inúmeros visitantes. Grosso modo, todos 
os outros serviços que ali encontramos se prestam apenas à viabilizar 
e manter o espetáculo.

A zona é, por assim dizer, o proscênio do meretrício da cidade, o 
lugar para onde todas as luzes da ribalta se voltam para destacar exclu-
sivamente essa atividade. As demais áreas do Rio onde a prostituição 
se mostra – a praça Mauá, o Campo de Santana, a praça Tiradentes, 
Copacabana – trazem em seu bojo outras tantas vocações. São zonas 
portuárias, passeios públicos, bairros boêmios, atrativos turísticos.

Por essa razão, seria mais correto dizer que na Vila Mimosa não 
se chega, mas se entra. Todos os olhos da zona se voltam para quem 
penetra em seus domínios, seja para seduzi-lo, seja para vigiá-lo. E 
por um dia ter entrado ali, não pude passar despercebida diante dos 
muitos olhos que acompanhavam a passagem de uma mulher sozinha 
e desconhecida, em plena tarde de um dia de semana. Não tardaria 
muito e a recém-chegada encontraria alguém para ocupar-se dela.

A Associação dos Moradores e Amigos do Condomínio Vila Mi-
mosa (Amocavim) foi o primeiro lugar que procurei após o primeiro 
dia de deambulação na zona. Nessa segunda visita, me apresentei 
como pesquisadora e, dali, a partir de então, eu seria conduzida, 
pelo seu secretário, por um itinerário composto pelos depoimentos 
dos atores que viveram na antiga zona do Mangue, a quase secular 
zona de prostituição que ocupava várias ruas da Cidade Nova, região 
central da cidade. Essa era a Vila Mimosa apresentada ao visitante 
pelas mãos da Associação. 

Foi assim que, desde o início, o trabalho de campo tornou-se 
ocasião de conhecer o desejo manifesto de alguns proprietários de 
bordéis da Vila Mimosa de elaborar meios para legitimar a existência 
daquele lugar como espaço de serviços voltados para o lazer sexual. 
Somente a partir do trabalho de campo, etapa que se seguiu àquela 
iniciada nos arquivos, é que começaram a ser erguidas as bases para 
a construção do objeto de pesquisa. 

Área natural da prostituição na cidade, de acordo com o traçado 
conceitual da ecologia urbana da Escola de Chicago,9 o Mangue e o 
que dele restou – a Vila Mimosa, seu símbolo de resistência em plena 
área de loop10 da capital – eram preservados, simbolicamente, pela 
reinvenção da zona a poucos metros dali, em uma rua da praça da Ban-
deira, onde hoje funcionam os bordéis que, em seu conjunto, também 
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vila, um conjunto de casas residenciais dispostas ao longo de pequeno 
beco, que viria a mudar de mãos no processo de reestruturação do 
traçado urbanístico da Cidade Nova, por ocasião do Projeto Teleporto. 

Ao conceito de área natural vinham juntar-se outros, igualmente 
elucidativos e de par com os propósitos daquele grupo de pequenos 
empresários da prostituição reunidos em uma associação. Esses 
conceitos compreendidos na prática e pela inteligência sociológica 
própria aos membros experientes do métier, eram o conceito de região 
moral e a própria noção de zona como um espaço cuja apropriação ou 
qualidades evidenciam usos ou vocações bem pronunciados.

O quadro composto por essas imagens – área natural, região 
moral e zona – aguçava, como disse anteriormente, o sentimento de 
tratar-se de um lugar aonde não se chega por acaso. Por isso, uma 
estrutura de acolhimento muito bem montada para todos aqueles que 
ali aparecem, homens ou mulheres, prostitutas ou clientes – mas tam-
bém turistas, curiosos, boêmios, jornalistas, vendedores ambulantes, 
pesquisadores e os que querem apenas desfrutar, incógnitos, de uma 
deambulação ou de algum tipo de emoção proporcionada por certa 
ambiência – logo cedo tornou-se o foco de minha atenção.

Assumir os contornos da zona para transformá-la em um point, 
lugar de encontros, lazer e de serviços sexuais na cidade era, ao mesmo 
tempo, e paradoxalmente, um projeto ousado e conservador. Ousa-
do por exigir o reconhecimento legal de um negócio historicamente 
problemático e juridicamente condenado; conservador por restaurar 
os limites simbólicos e os dispositivos de controle de um espaço se-
gregado e reforçar os estigmas que o perseguem. 

À parte tal dilema e o debate que institui,11 a abordagem diacrô-
nica que traria para o texto algumas das mais proeminentes interven-
ções feitas no Mangue, a trajetória de suas personagens e o contexto 
político que favoreceu a emergência de seus atores tornou-se, para 
mim, necessária.

Assim, iniciei o trabalho de pesquisa pelos arquivos, buscando 
registros, testemunhos com os quais eu pudesse compor um quadro 
cronológico. A linearidade à qual me detive naquele momento era, 
ao mesmo tempo, expressão de minha ignorância e alimento para os 
futuros encontros que me esperavam. Pelo menos, assim eu pensava. 

Hoje, me permito a indulgência: tentando encontrar explicações 
para tudo, como faz qualquer iniciante e alguns iniciados, me tornei 
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incapaz de perceber que o “campo” – esse conceito com o qual a nossa 
disciplina delimita o espaço da ação – não possui portas e, por isso, 
a expectativa de encontrar a “entrada certa” se configurava em um 
sonho quixotesco. 

Para mim, tratou-se mesmo de um aprendizado, do mesmo 
modo como o foi para Foote-Whyte,12 constatar que o interesse das 
pessoas que conheci durante o trabalho de campo se detinha muito 
mais nas relações pessoais que eu ali começava a desenvolver do que 
nas explicações que pudesse vir a dar sobre os objetivos de minha 
pesquisa e sobre as histórias em que, afinal, figuravam.

Seguindo a trilha das indicações que começaram a surgir entre 
os muros da universidade, fui então me aproximando da Vila Mimo-
sa pelos rastros da história urbana do Rio de Janeiro. Ainda muito 
interessada num passado de vagas reminiscências, cheguei primei-
ramente às pessoas que testemunharam a demolição da Vila como 
representantes do poder público. Do professor Gerônimo Leitão, da 
Escola de Arquitetura e Urbanismo da Universidade Federal Flumi-
nense, obtive o contato de Maria Izabel Tostes, do Instituto Pereira 
Passos,13 quem me sugeriu e enviou alguns trabalhos de urbanismo 
que poderiam ser úteis à minha pesquisa. Através dela conheci, na 
RioUrbe,14 um dos engenheiros responsáveis pelas obras do Projeto 
Teleporto, projeto este que poria finalmente no chão os signos do 
passado a ser esconjurado do bairro da Cidade Nova. Fotografias e 
relatórios elaborados por sua equipe foram disponibilizados e pude 
também ouvir alguns de seus relatos sobre o incômodo papel de 
“agente da destruição” para as mulheres da Vila Mimosa, com as quais 
manteve contato durante todo o período das demolições que abririam 
espaço para a reurbanização do entorno do Centro Administrativo 
da Prefeitura do Rio. 

Logo em seguida, conheci Gabriela Silva Leite, uma das prin-
cipais articuladoras da primeira associação de prostitutas do país, 
fundada em 1987, na Vila Mimosa, e hoje presidente da Rede Brasilei-
ra de Prostitutas. Gabriela me concedeu uma longa entrevista sobre 
os últimos dias da Vila. A proximidade deste encontro com a visita 
à RioUrbe me ajudou a sentir a intensidade do calor produzido por 
duas experiências antagônicas. De um lado, as memórias repletas de 
representações sobre a suposta vida vitimada daquelas mulheres. 
De outro, relatos contundentes sobre o drama da desapropriação do 
espaço de trabalho e moradia.
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quivo Geral da Cidade e o Museu da Imagem e do Som em busca de 
fotografias e reportagens das décadas de 1920 a 1990. Ver a mudança 
nos trajes e nas expressões das prostitutas que habitaram a cidade 
ao longo do século XX foi, para mim, mais do que uma descoberta, 
uma importante ferramenta. Chamei-a intimamente de “climatização”, 
pois com essas imagens do passado tornaram-se ainda mais vivas as 
cores com as quais eu havia, imaginariamente, pintado o mundo da 
prostituição. Foi um momento fascinante de aproximação com aquelas 
personagens, ancestrais de outras com as quais, breve e simultanea-
mente, eu passaria a conviver.

Nas reportagens encontradas no Arquivo, mergulhei solitaria-
mente nos registros literários, nas charges e nos depoimentos dos 
atores da história que buscava perfazer. Alguns deles eu estava prestes 
a conhecer pessoalmente, nos bordéis da nova Vila Mimosa. 

Hoje, por uma ironia resultante daquilo com que tanto sonha-
ram, muitas dessas pessoas passaram a ser reconhecidas e apon-
tadas pelos habitués da Vila como cafetinas ou donas de casa “dos 
universitários”. Não seria esta denominação um sinal dos tempos? Um 
emblema da vontade de criar um “novo conceito de zona” na medida 
em que responderia a essa nova demanda de visitantes, estudantes e 
pesquisadores não pelos seus serviços, mas pelos seus depoimentos?

A Vila Mimosa hoje representa o cult.15 Agregou mais um status e 
seus novos donos sabem identificar e explorar essas potencialidades 
tomando como parâmetro o desdobramento positivo de uma emprei-
tada que, tradicionalmente, conjuga acolhimento, trabalho, lazer e, 
por vezes, moradia. 

Como procuro mostrar no segundo capítulo, o passado, trazido 
para o presente, pelos articuladores locais, como recurso mediador 
dos interesses que convergem para o desejo manifesto de “mudança do 
conceito de zona”, é também o tempo do surgimento de uma perspec-
tiva na qual estes atores passaram a se perceber como agentes no pro-
cesso de construção de sua própria identidade. E hoje, lançando mão 
do conceito de autoestima como instrumento norteador dos inúmeros 
projetos desenvolvidos na Vila Mimosa e financiados, especialmente, 
pelo Ministério da Saúde, visam negociar, também internamente, os 
atributos do estigma que envolve a prostituição.

A escolha da Vila Mimosa como locus tanto para esta pesquisa 
quanto para o desempenho dos papéis ali representados se justifica 
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ainda na medida em que este lugar, fundado sobre um arcabouço co-
mum de memórias que hoje atuam de maneira a caracterizá-lo como 
área de lazer legítima na cidade do Rio de Janeiro, simboliza o território 
das aspirações interditas, onde vêm sendo criados e instituídos, pelos 
donos dos estabelecimentos locais, mecanismos de controle que visam 
reparar a ideia de “bagunça” associada àquela de “zona”, de maneira a 
alçar a Vila Mimosa ao tão sonhado posto de point e local turístico.16 

Uma vez montado esse amplo painel, procurei expor, no ter-
ceiro capítulo, que implicações esta nova percepção sobre a zona de 
prostituição teria no reajuste das identidades. Afinal, a reinvenção da 
Vila Mimosa no bairro vizinho da praça da Bandeira inicia uma nova 
história. E, nesse processo, a imagem da Vila Mimosa dos nossos dias 
veio se esboçando, entre outros artifícios, através das representações 
acerca da prostituta profissional, composição fundamental para sedi-
mentar uma “nova proposta de zona”. A promoção de eventos como o I 
Gatinha Mimosa, desfile de moda organizado, em 2002, pela Amocavim, 
tornaria visível a tentativa de assunção de uma identidade calcada não 
mais em uma necessidade, mas em uma escolha profissional.

Esta identidade, no entanto, opera ali primordialmente no plano 
ideal, muito embora o discurso de prostitutas e clientes distinga com-
portamentos profissionais. Nestes, estão incluídos o ato sexual e, princi-
palmente, o “saber se impor” tanto nas negociações de preço e serviços 
quanto nas conversas com clientes, quando é observado e ressaltado 
o caráter terapêutico desse encontro e também o aspecto profissional 
do trabalho da prostituta.17 Essa perspectiva não exclui o conflito, uma 
vez que se impor é estabelecer limites. Ao contrário, ela exprime toda a 
plenitude do seu aspecto positivo tal como Simmel o pensou.18 

Isto se torna mais facilmente compreendido quando lembramos, 
com Malinowski ou Margareth Mead, que o temperamento não é con-
dicionado pelo sexo biológico, mas sim pelo gênero, a sua tradução 
social,19 e que a sexualidade é antes uma força sociológica e cultural 
do que a mera relação carnal entre dois indivíduos.20 Os modos de 
gerir essa força, contudo, se realizam pela instituição de mecanismos 
repressivos, muitas vezes perversos. 

O trabalho de campo na Vila Mimosa mostrou haver o reco-
nhecimento social de virtudes profissionais na prostituição que se 
apresentariam através de aptidões como aquela há pouco mencionada, 
elaborada pela palavra, e também através de atitudes levadas a termo 
pela prostituta e que colocam em evidência, e de modo claro, os limites 
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um horizonte onde a prostituição se deixa entrever como um servi-
ço muito requintado, consumado no ato sexual. Uma ars erotica, no 
entanto, reprimida, ocultada, criminalizada e entregue a contextos 
sociais nada prestigiosos. 

Seja como for, a distinção de comportamentos profissionais 
oferece novas cartas para o jogo de atribuições entre todos os perso-
nagens que permeiam o universo da prostituição. E inclui garantias, 
como, por exemplo, a do cumprimento de expectativas para os envol-
vidos no “programa”,21 além da relativização da imagem negativa da 
prostituição que se configura pela suposta negação do self – também 
responsável pela ideia de exploração. 

Neste sentido, considerar o “saber se impor” denota a neutrali-
zação desse elemento estigmatizante ao mesmo tempo que abre um 
horizonte de comportamentos considerados profissionais, contrapos-
tos aos outros praticados pelos que ressaltam a atividade pela lente da 
exploração ou a percebem como o “último degrau”, algo degradante 
que, sendo assim, produz ressonância nas trocas, por vezes violentas, 
com outros atores.

Ambas as percepções, bastante contrastivas, coexistem hoje, 
entre os personagens da Vila Mimosa, e coexistiram também entre 
aqueles que pensaram a prostituição e a moral sexual no final do 
século XIX e início do século XX. Em uma nota de agosto de 1901, 
encontrada junto aos manuscritos de seu artigo “La morale sexuelle,22 
Gabriel Tarde escreve algumas reflexões que iam de encontro àquelas 
de Lombroso, mais bem difundidas e acolhidas no pensamento médico 
e social do final do século XIX. Nessa nota, Tarde parece vislumbrar o 
que está por vir, certamente motivado por muitas considerações feitas 
a partir de suas leituras, mas também de suas observações in situ.

“[Août 1901] Pourquoi la prostitution, qui comble tant bien 

que mal une lacune de l’institution du mariage, si défectueuse 

à certains égards, est-elle déshonorante quoique socialement 

nécessaire (sous une forme réglementée ou non)? De deux 

choses l’une: ou bien la prostitution, si elle continue à être un 

déshonneur en dépit de son utilité, disparaîtra fatalement et 

será remplacée par quelque autre institution qui remédiera 

mieux aux défectuosités du mariage monogame; ou bien elle 

subsistera, mais en devenant respectable, c’est-à-dire en se 
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faisant respecter bon gré mal gré, ce qui pourra se produire peu 

à peu, quand elle se sera syndiquée, organisée en corporation 

puissante, ou l’on n’entrera qu’en offrant certaines garanties, ou 

seront cultivées certaines vertus professionnelles qui élèveront 

le niveau moral des sociétaires”.23 

1.2 Últimas palavras iniciais

Toda a pesquisa que iniciara no Arquivo da Cidade, no Museu 
da Imagem e do Som e na Vila Mimosa parecia querer demandar mais 
tempo do que o prazo estipulado para a defesa de uma dissertação 
de mestrado. No meio desse processo, recebi um convite de Gabriela 
Silva Leite para coordenar, junto com ela, o projeto de prevenção das 
DST/Aids, financiado pelo Ministério da Saúde, junto à população dos 
chamados “profissionais do sexo”.

Sendo o projeto de abrangência nacional e vigência regional, 
tive a oportunidade de conhecer áreas de prostituição de diversas 
cidades e, consequentemente, modalidades e percepções bastante 
distintas acerca da atividade. Essa riquíssima experiência me permitiu 
o afastamento necessário do contexto de pesquisa e a consequente 
“desnaturalização do campo”. 

A união do trabalho acadêmico com uma ampla vivência com 
prostitutas das mais diversas cidades do Brasil, com técnicos do 
Ministério da Saúde e das Secretarias Estaduais e, sobretudo, com 
Gabriela, precursora do movimento de prostitutas no país, foi de 
auxílio inestimável e fundamental na compreensão dos processos de 
construção identitária que se produzem nos mais variados contextos 
e através da articulação com agências nacionais e internacionais. 

A riqueza de toda essa experiência se assentou, academicamen-
te, no convívio com colegas do PPGA/ICHF-UFF e do Laboratório de 
Etnografia Metropolitana, do Instituto de Filosofia e Ciências Sociais 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro (LeMetro/IFCS-UFRJ), onde 
passei muitos bons momentos apurando as leituras do meu material 
de campo e da bibliografia aqui utilizada.

Finalmente, optei por trocar os nomes e codinomes de algumas 
das pessoas que figuram nesse trabalho, com o intuito de preservá-
las em seu anonimato. As demais, que ganharam expressão e vida 
pública, permaneceram com seus nomes originais. O texto a seguir 
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mestrado, defendida no dia 20 de janeiro de 2003, no então Programa 
de Pós-Graduação em Antropologia e Ciência Política, do Instituto de 
Ciências Humanas e Filosofia da Universidade Federal Fluminense 
(PPGACP/ICHF-UFF), sob o título “Vila Mimosa II: a construção do 
novo conceito de ‘zona’”.

Notas

1	  PARK, 1979.
2	 “Esse interesse pode ser pela arte: a música, um esporte; as corridas de cavalo...” 

Idem.
3	 Estes tiveram a chance de ganhar a etnografia de Hélio R.S. Silva.
4	 Sobre os meninos de rua, ver etnografia do mesmo SILVA & MILITO.
5	 Institucional aqui são o gênero e a sexualidade. E a reflexividade derivada remonta 

a uma doutrina socioantropológica “bastante antiga”, como nota GOFFMAN (2002: 
44), em The Arrangements between the Sexes [1977].

6	 Capítulo V.
7	 Há ainda a acepção que lhe designa a função de “hospedeiro público” ou “interme-

diário em transações comerciais”. V. o Dictionary of Classical Antiquities.
8	 Vila Mimosa é o nome de um lugar na cidade do Rio de Janeiro, a zona de prostitui-

ção construída por cafetinas e prostitutas provenientes da Vila Mimosa, esta sim 
uma vila, no sentido justo do termo. Para evitar confusões, procurarei, ao longo de 
todo o texto, fazer as devidas distinções entre uma e outra, às vezes denominando 
a antiga Vila Mimosa com minúsculas, referindo-me expressamente ao seu uso ori-
ginal: “vila”.

9	 V. ZORBAUGH, 1970.
10	 Termo inglês utilizado nos trabalhos de ecologia urbana da Escola de Chicago para 

designar a área central de comércio. Desde a década de 1920, os sociólogos e an-
tropólogos de Chicago se dispuseram a compreender a cidade e seus problemas 
através da análise que levasse em conta a expansão urbana como um processo. 
Ernest Burgess, em um artigo de 1925, propôs ilustrá-lo por uma série de círculos 
concêntricos designadores tanto das zonas sucessivas de extensão urbana quan-
to dos tipos de áreas diferenciadas no processo de expansão. Assim, já naquela 
época, ele situava a prostituição na zona de Loop, também chamada Zona Central 
de Comércio (zona I); na zona de transição, ou de deterioração (zona II) e na zona 
residencial (zona IV). V. BURGESS (1970:356) e SIMÕES (2009).

11	 O debate em questão se estrutura especialmente no campo dos movimentos so-
ciais, entre grupos organizados em torno da prevenção da aids e das doenças se-
xualmente transmissíveis. Entretanto, as controvérsias vão muito além da proble-
mática estritamente relacionada à prevenção, tendo bases muito mais profundas 
ancoradas na questão identitária e nos direitos das prostitutas, segundo os ideais 
defendidos pela Rede Brasileira de Prostitutas.

12	 SILVA refere-se ao campo como o “jargão comum entre antropólogos para designar 
o período estritamente dedicado à observação”. Op.cit: 80. Para o leitor interessa-
do em uma análise desse conceito em antropologia, v. PULMAN, 2007.



S
or

ay
a 

S
ilv

ei
ra

 S
im

õe
s

39

13	 1975:79.
14	 Autarquia da Secretaria de Urbanismo da Prefeitura do Rio de Janeiro.
15	 Empresa municipal de urbanização.
16	 No Capítulo 2 estão algumas situações que descrevem, de maneiras diversas, a 

existência desse novo público e o interesse mútuo que permite destacar os ele-
mentos fundadores do atual contexto social.

17	 A esse respeito, v. SIMÕES, 2004.
18	 Desde setembro de 2002, a prostituição consta na Classificação Brasileira de Ocu-

pações (CBO), catálogo das ocupações reconhecidas pelo Ministério do Trabalho. 
Como colaboradora da ONG Davida – Prostituição, Saúde, Direitos Civis, tive a 
oportunidade de estar presente nos dois dias de reunião acompanhando os pro-
cedimentos empregados pelos delegados do Ministério do Trabalho para auxiliar 
os representantes da categoria na definição profissional do seu ofício. Sobre o 
reconhecimento da prostituição pelo Ministério do Trabalho e o imprescindível 
exercício exegético que a fez fazer figurar na CBO, v. SIMÕES, 2009. 

19	 SIMMEL, 1983.
20	 MEAD, 1988.
21	 MALINOWSKI, 2000.
22	 Durante o período em que trabalhei na ONG Davida, participei como colaboradora 

do jornal Beijo da Rua, publicação produzida pela ONG e que contava com o apoio 
do Ministério da Saúde para a impressão e a distribuição em todas as áreas de 
prostituição do território nacional. Entre as reportagens que me foram destinadas, 
uma, em especial, tratou das expectativas da prostituta e do cliente quanto à qua-
lidade do serviço prestado, ou seja, do “programa”. Cf. “Programão, programinha: 
prostitutas e clientes revelam o que faz deles e delas boas ou más companhias”, 
SIMÕES & NOBRE, Jornal Beijo da Rua, julho 2002.

23	 TARDE, 2008.
24	 “Por que a prostituição, que preenche uma lacuna da instituição do casamento, 

tão defeituosa diante de certos olhares, é então desonrada apesar de socialmente 
necessária (seja sob uma forma regulamentada ou não)? Das duas coisas uma: 
ou a prostituição, se ela continua a ser uma desonra a despeito de sua utilidade, 
desaparecerá fatalmente e será substituída por alguma outra instituição que re-
mediará melhor os defeitos do casamento monogâmico; ou então ela subsistirá, 
mas tornando-se respeitável, quer dizer em se fazendo respeitar-se de bom ou de 
malgrado, o que poderá acontecer pouco a pouco, quando ela se tornar sindica-
lizada, organizada em corporação potente, onde só se entrará oferecendo certas 
garantias, onde serão cultivadas certas virtudes profissionais que elevarão o nível 
moral dos associados.” Tradução da autora. TARDE, 2008: 91.





Capítulo I

...gente como a do Mangue vive porque é teimosa.

Manuel Bandeira

A escolha do “outro” 

Lembro-me que era ainda uma criança quando soube da 
existência de um lugar chamado Vila Mimosa, tema surgido numa 
conversa em que os “homens da família” emitiam comentários sobre 
“o que restou do Mangue”. O tom desses comentários indicava que 
o resto do mangue eram prostitutas, e a força dessas duas imagens 
(“resto” e “mangue”) criou, no meu imaginário, um quadro desolador 
de mulheres cuja atividade foi responsável pelo seu confinamento em 
um lugar sem nenhuma referência em meu mapa particular. Um lugar, 
portanto, obscuro, cuja representação era a de um “depósito” chamado 
Vila Mimosa. O lugar onde se guardava o proibido. 

Neste quadro, estavam presentes as ideias de separação, demar-
cação, punição e purificação como sendo necessárias e impositivas 
àquele grupo de pessoas cujo comportamento sexual transgredia 
o padrão social estruturado, representando, dessa maneira, o mito 
desagregador da célula familiar. Tal composição espelhava ainda, e 
de maneira contundente, uma série de oposições (dentro/fora, puro/
impuro, vida/morte), responsáveis pela construção e atribuição de 
uma ordem ideal da sociedade que, por ser ideal e pretender uma 
ordem, tem como principal função a “sistematização em experiências 
inerentemente desordenadas”.1 

Antes de ordenarem o mundo e darem sentido às ações, as 
classificações também se caracterizam por repousarem sobre cortes 
arbitrários de um mundo sensível e, a princípio, desordenado. Basta 
dizer que a associação imediata de mangue com lama ou lodo e a 
possibilidade de estes elementos estarem inseridos em contextos 
de moradia ou habitação nos leva à noção de sujeira, reforçando as 
crenças de que aquele lugar e suas personagens pudessem encarnar 
uma ameaça a um ideal de ordem que, ao longo da história, esteve 
sempre vinculado às noções de limpeza e higiene.
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Se pudermos abstrair patogenia e higiene de nossa noção de 

sujeira, estaremos diante da velha definição de sujeira como 

um tópico inoportuno. Esta é uma abordagem muito sugestiva. 

Implica duas condições: um conjunto de relações ordenadas 

e uma contravenção desta ordem. Sujeira, então, não é nunca 

um acontecimento isolado. Onde há sujeira há sistema. Sujeira 

é um subproduto de uma ordenação e classificação sistemática 

de coisas, na medida em que a ordem implique em rejeitar ele-

mentos inapropriados. [...] Resumindo, nosso comportamento de 

poluição é a reação que condena qualquer objeto ou idéia capaz 

de confundir ou contradizer classificações ideais.2

Partindo deste princípio, o Mangue simbolizava um lugar de 
separação de um tipo de comportamento ameaçador, cuja existência 
difusa pelas ruas centrais do Rio impedia o estabelecimento da ordem 
que se buscava com a modernização da cidade. 

A ideologia do progresso, despontando no horizonte da reforma 
urbana que se iniciou com o famoso “bota-abaixo” do prefeito Pereira 
Passos, ao mesmo tempo produzia a marginalidade que pretendia 
banir, e com ela contrastava, pois esta constituía uma política voltada 
para os interesses de grupos sociais e econômicos desvinculados da 
população local.

A modernidade, então, 

explicitava-se na eliminação do atraso colonial, com o combate 

aos costumes e usos tradicionais e na construção de uma nova 

imagem de cidade, livre das ruelas estreitas e sujas; da popu-

lação negra e pobre que infestava o centro [...]3 

A chamada herança portuguesa simbolizava o atraso. O Rio 
precisava crescer, acompanhar o curso do tempo, modernizar-se. Paris 
era o modelo, e Haussmann, seu criador. Essas imagens perduraram no 
imaginário coletivo, fazendo mesmo parte dele a ponto de ainda hoje 
ser possível ouvir pelas ruas da cidade argumentações que associam, 
de maneira bastante rudimentar, as origens dos problemas brasileiros 
à colonização portuguesa. 
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O mangue

De acordo com as classificações feitas ainda no século XIX pelas 
autoridades médicas e policiais, as prostitutas, mulheres “entregues 
inteiramente à ociosidade” e despreocupadas com o próprio futuro,4 
pertenciam a três ordens distintas que se destacavam, simultanea-
mente, pelo grau de instrução, pelos homens aos quais atendiam e 
pelo lugar onde trabalhavam. 

O chamado baixo meretrício era composto de prostitutas das 
chamadas segunda e terceira ordens, de acordo com classificações 
existentes em teses defendidas ao longo do século XIX na Faculdade 
de Medicina, todas baseadas no trabalho do médico francês Parent-
Duchâtelet. Pela sua ótica positivista, a mulher se deixava levar mais 
facilmente pelas paixões e tinha como principal característica a pas-
sividade, tornando-se presa fácil nas mãos daqueles que quisessem 
explorá-la. A biologização imposta por esse discurso sugeria que 
toda e qualquer mulher era uma prostituta em potencial, podendo ser 
“salva” por uma boa educação moral e religiosa ou gozando de boas 
condições econômicas.5 

No Rio de Janeiro, essas mulheres eram, em sua maioria, negras 
ou açorianas, que “se vendiam aos homens que possuíam apenas al-
gum dinheiro, poucos encantos e ilustração”.6 Elas concentravam-se 
principalmente na freguesia do Sacramento, parte central da cidade 
que abrangia a área onde hoje encontra-se o bairro da Cidade Nova, 
lugar marcado pela existência de pequenos hotéis de trânsito, hos-
pedarias, casas de cômodo e também, posteriormente, dos bailes 
públicos condenados pela moralidade de então.

Na revista Kosmos, de maio de 1906, um artigo assinado por 
Fantasio delineava uma “geografia moral da cidade” a partir do estilo 
das danças existentes em cada bairro, pois, dançando, “os rapazes e 
as raparigas se conhecem e amam...” 

Mas saiamos e vamos à Cidade Nova.

A Cidade Nova! [...] um mundo novo, de onde a quadrilha foi ba-

nida [...] Aqui, tem o maxixe o seu reino incontestado. O maxixe! 

A Hespanha tem o bolero e a cachuca, Paris tem o chacut, Nápoles 

tem a tarantella, Veneza tem a forlana, Londres tem a Giga – e 

a Cidade Nova não lhes inveja essas riquezas, porque possui 

o maxixe. Aqui, já não se tocam apenas os corpos: collam-se. 



44
C

ap
ítu

lo
 I 

- 
A

 e
sc

ol
ha

 d
o 

“o
ut

ro
”

As mãos d’ella pesam – jogo doce! – sobre os hombros d’elle; nos 

braços d’elle, como n’um estojo apertado, anseia a cintura d’ella.

“Olhos cerrados na volupya doce”

com um sorriso de beatitude nos lábios os dois parecem.

“Na mesma árvore, dois galhos...

No mesmo galho, dois fructos...”

O inglês Cook, que viajou pela Polynesia, viu um dia os Tasmâ-

nios dansarem a temorodia, e escreveu: “é a Volúpia em acção, 

é a apotheose da Luxúria!” Ingênuo Cook! Que escreverias tu, 

se viesses à Cidade Nova?

(Fantasio, Revista Kosmos, maio 1906)

O maxixe passou a fazer parte das fantasias dos homens das 
classes médias, acostumados ao pudor das soirées que aconteciam 
nas casas de família dos bairros mais abastados. A sensualidade da 
dança era um impedimento à presença de suas mulheres nos bailes 
da Cidade Nova, já que estas deveriam ser preservadas para “situa-
ções de um lazer menos escandaloso”, sendo mobilizadas para este 
“divertimento libidinoso as fêmeas das classes inferiores”.7

Tamanha sensualidade sendo exibida em bailes públicos era 
um risco impensável para determinadas mulheres da sociedade. O 
custo de serem comparadas ou confundidas com prostitutas era, no 
mínimo, comprometedor. O fantasma da prostituição também refor-
çava a noção de alteridade, simbolizando um mundo onde tudo se 
transformava em mercadoria e instituindo, assim, “fronteiras simbó-
licas que organizavam as relações sexuais num espaço geográfico da 
cidade especialmente destinado à evasão, aos encontros amorosos 
e à vida boêmia”.8

Nos arredores da praça Onze, tudo isto tinha vez. Lá eram co-
muns as disputas por vezes sanguinárias, travadas entre os paladinos 
do “povo da lyra” que, a passos de capoeiragem, resolviam o destino 
dos beijos de suas “Dulcinéias escuras”.9 Vários autores da época não 
pouparam palavras para descrever o cotidiano da Cidade Nova, com 
seus candomblés e casas de zungus, suas danças, ritmos, cheiros e 
modos de habitar a cidade que eram tão execrados por nossos médi-
cos higienistas e engenheiros sanitaristas, guiados pelas teorias de 
urbanismo que modificaram a capital francesa e inspirariam a trans-
formação da capital brasileira no início do século XX. 
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A cidade moderna não poderia ser composta pelos elementos 
existentes naquele local, onde a prostituição vinha sendo exercida 
de maneira difusa. Para os agentes do planejamento oficial, havia a 
compreensão de que seria praticamente impossível extingui-la, visto 
tratar-se de um fenômeno ao mesmo tempo social e “natural”. Nesse 
sentido, seria mais conveniente adotar uma política de tolerância, 
embora a prostituição constituísse um mal, porém um “mal neces-
sário” e, portanto, funcional, cujo papel, segundo Parent-Duchâtelet, 
seria o de “canalizar os resíduos seminais masculinos”, sem provocar 
problemas na organização social.10

Ao serem privilegiados tais aspectos, dois fatores preponderantes 
surgiam: 1) a criação de locais específicos para o exercício da prostitui-
ção e 2) o controle de saúde das prostitutas visando à não propagação 
de doenças para homens solteiros e casados e, consequentemente, 
para suas famílias. Estes dois pontos preservariam os valores morais 
definidos por uma lógica burguesa, delineando o perfil da prostituta 
de maneira a enquadrá-la como desprovida de qualquer faculdade de 
discernimento e, ainda, portadora potencial de moléstias ameaçadoras.

A criação do bordel higienizado era, portanto, a medida que 
melhor se adaptava a esses interesses. Sua localização já tinha até 
mesmo um espaço naturalmente definido pelas interações que se da-
vam nos botequins e pequenos hotéis existentes nas ruas próximas 
ao canal do Mangue, a meio caminho das estradas de ferro Central do 
Brasil e Leopoldina, onde operários da construção civil, marinheiros, 
caixeiros viajantes, outros trabalhadores e imigrantes constituíam um 
forte atrativo para o exercício da atividade. 

A grande mobilidade desta população era um dos distintivos que 
davam à Cidade Nova o caráter de área natural do baixo meretrício no 
Rio de Janeiro. Este conceito, explorado por Ezra Park11 para designar 
áreas cujas atividades resultam da interação social e não do planeja-
mento oficial, evoca a ideia de uma ecologia urbana determinada por 
fatores econômicos e sociais que influem na distribuição da população 
em áreas de trânsito, lazer, moradia e trabalho.

Podemos dizer que qualquer cidade impõe, naturalmente, um 
limite para as modificações arbitrárias possíveis de serem feitas pelo 
planejamento urbano, uma vez que ele provoca alterações em sua es-
trutura e em sua ordem moral. São os processos da interação humana, 
os gostos, as conveniências pessoais e os interesses vocacionais que 
complexificam as regiões e os usos dos espaços construídos, fazendo 
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com que a cidade adquira “uma organização e distribuição da popu-
lação que nem é projetada nem controlada”.12

Neste sentido, o zoneamento do Mangue como área de prostitui-
ção se deu por um conjunto de forças decorrentes tanto das interações 
sociais quanto das estratégias de ordenação e moralização do espaço 
urbano surgidas nos projetos de modernização do Rio de Janeiro.

Não foi por coincidência que, em 1922, o Hospital Escola São 
Francisco de Assis passou a funcionar no antigo prédio do primeiro 
asilo para mendigos da cidade, localizado próximo ao Campo de Mar-
te, na rua Visconde de Itaúna, contíguo à “zona do Canal”. Dois anos 
antes, o governo da antiga capital da República já havia mandado 
retirar as prostitutas que faziam o trottoir em outras áreas centrais, 
obrigando-as a permanecer nas casas do Mangue, junto com outras 
que já trabalhavam ali, enquanto o rei e a rainha da Bélgica estivessem 
em visita à cidade. 

Tal medida prenunciava ser o Mangue o lugar ideal para a locali-
zação do baixo meretrício, contribuindo para a definição dos espaços 
morais da cidade e, pela ótica higienista, também para o controle da 
sífilis e de outras doenças venéreas que assombravam a vida dos 
cariocas no início do século XX. 

A questão sanitária, privilegiada dentro dos conceitos de civili-
dade e de modernização urbana, era ordenada segundo um controle 
que atendia também aos interesses burgueses. Assim legitimava-se a 
ideia, ainda hoje difundida, de que determinados grupos ou indivíduos 
pudessem pôr em risco o restante da população, contaminando-a com 
seus modos de vida ou através de uma conduta transgressora – ou 
poluída, de acordo com as regras que exprimem, neste caso, tabus 
relacionados ao comportamento sexual.

Todos os planos de reconstrução da cidade de fato foram pen-
sados sob a luz de uma profilaxia social, na medida em que lidavam 
com a perspectiva de mudanças sociais advindas das mudanças físi-
cas. Alguns anos após as obras do famoso “bota-abaixo”, executadas 
durante a gestão de Pereira Passos, o Distrito Federal ganharia seu 
primeiro plano diretor com o governo de Prado Junior. A proposta de 
remodelação da cidade nos moldes de Haussman, em Paris, levou à 
contratação do urbanista francês Alfred Agache, em 1927, pela prefei-
tura da cidade do Rio de Janeiro.

No plano constava a expansão do centro comercial rumo à pra-
ça da Bandeira, onde seriam localizadas as estações unificadas das 
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estradas de ferro e de onde se irradiariam diferentes avenidas. Como 
plano diretor, o estudo de Agache seguia a tendência progressista de 
como as cidades devem funcionar, independentemente dos usos que 
dela fazem os seus habitantes. 

Nas críticas feitas ao urbanismo, Jane Jacobs enfatiza o caráter 
estático do planejamento que tem por finalidade prever o que poderia 
ser necessário para a população, cuidando também para que altera-
ções, ainda que mínimas, não ocorram após sua execução. Para a au-
tora, o poder oficial (essencialmente paternalista e autoritário) “não se 
interessava pelos aspectos urbanos que não pudessem ser abstraídos 
para servir à sua utopia”, descartando a “complexa e multifacetada 
vida cultural da metrópole”.13

A execução parcial do Plano Agache acabou por preservar parte 
de um estilo de vida discrepante em relação ao padrão que estava 
sendo proposto. A Cidade Nova permanecia viva, conjugando modos 
de habitar e de viver só possíveis pelo amálgama cultural decorrente 
do convívio de trabalhadores das mais diversas procedências.14 

Entre os estrangeiros, havia muitas mulheres que, fugidas da 
Grande Guerra Mundial e das duras condições de vida na Europa, 
começaram a batalhar no Mangue, transformando a antiga zona numa 
“feira de línguas e dialetos”15 onde até mesmo o “ein krenke” (“doente”), 
do iídiche falado pelas polacas para indicar clientes possivelmente 
infectados por doenças venéreas,16 foi aportuguesado para “encrenca”.

Também no Mangue, o mito da superioridade europeia con-
tinuava se reproduzindo nas fantasias ligadas ao amor e ao sexo, 
fazendo com que, a partir de 1930, a zona vivesse seus momentos 
áureos, expondo, às avessas, uma faceta da modernização à luz dos 
hábitos sexuais supostamente avançados das mulheres estrangeiras.

Já naquela época, a zona do Mangue abrangia várias ruas, entre 
elas Júlio do Carmo, Afonso Cavalcanti, Benedito Hipólito e algumas 
de suas transversais, tais como Carmo Neto, Pereira Franco, Pinto 
de Azevedo, Marquês de Sapucaí e Visconde Duprat. Ali, Armando 
Pereira contabilizou cerca de três mil mulheres trabalhando em 200 
pensões de 

[...] portas e janelas munidas de roídas venezianas, engalanadas 

com cortinas cor de rosa, de alegres fazendas transparentes, 

para que as carnes desnudas, recortadas ao vivo, fornecessem a 

necessária exaltação erótica à clientela a vaguear na rua quente.17
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“Voando pro Mangue” foi o nome dado pelos frequentadores 
à moeda de cinco mil réis que, além de pagar o preço do prazer em 
qualquer um dos bordéis, ostentava uma asa como efígie.

Os cáftens, sempre elegantemente trajados e de unhas bem-
feitas, reuniam-se nos bares em frente às casas onde suas mulheres 
trabalhavam, ali ficando por horas, jogando, bebendo e contando com 
palitos de fósforos os fregueses que elas conseguiam ao longo do dia. 
De vez em quando, a polícia, montada ou a pé, cessava sua marcha 
para reprimir a golpes de cacetete aquilo que considerava ilícito: mu-
lheres fora das casas, algum tipo “suspeito” ou brigas entre homens, 
mulheres ou “invertidos”.18 

Esse ambiente de olhares tão vigilantes recebia cotidianamente 
uma fauna variadíssima, composta de pessoas em busca da iniciação 
sexual (ou de sua continuidade), vendedores ambulantes, desocupa-
dos e “observadores” da licenciosidade generosamente exibida nos 
domínios do Mangue. 

Dentre seus ilustres frequentadores, Manuel Bandeira, Lasar 
Segall, Di Cavalcanti, Antônio Fraga,19 Cartola, Luiz Gonzaga e Moreira 
da Silva buscavam inspiração, trabalho ou romance sob as luzes ama-
reladas dos postes da Light and Power, representando uma época em 
que a prostituição ali cumpria não só o papel de negócio, mas também 
de um estilo de vida.

 Figura 1 – Lasar Segal. Série “Mangue” (mls0419, mls0334, mls0423, 

mls2326, mls2354).
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A grande diversidade de origens dos que procuravam acolhida 
no Mangue era um dado bastante significativo, tanto em termos da 
organização social da cidade quanto da representação da zona como 
um destino para milhares de mulheres (e homens), migrantes ou não. 

Dentro da concepção elaborada por Schutz,20 a condição de 
forasteiro contempla todos aqueles que não participaram das expe-
riências passadas do grupo ao qual se incorporam, sendo, portanto, 
pessoas “sem história”. No esquema interpretativo do seu grupo de 
origem, ele encontra a razão para sua atitude de observador no novo 
grupo, comportamento que, aos poucos, vai se convertendo numa 
atitude de aspirante a membro, quando ele passa a ocupar um espaço 
onde todos conseguem identificar um raio de expectativas em relação 
ao seu novo status. 

Assim, “a pauta cultural do grupo abordado já não é um objeto 
de seu pensamento, mas um setor do mundo que deve ser dominado 
mediante ações”.21 Quando a nova pauta cultural deixa de ser uma 
aventura para se transformar num refúgio, inquestionável e protetor, 
ele perderá seu status de forasteiro e sentir-se-á incorporado à reali-
dade que agora domina e tem como sua.22

•••

Com a construção da avenida Presidente Vargas, em 1945, o 
Mangue e parte do Centro da cidade sofreram uma de suas primeiras 
grandes cirurgias. Cerca de 500 edifícios foram abaixo junto com quatro 
igrejas, um mercado, a sede da prefeitura e muitos bordéis, espalhando 
o medo da proliferação da prostituição em outras áreas da cidade.

As desapropriações tiveram curso simultaneamente às polí-
ticas de tolerância, que primavam pela disseminação quase diária 
da violência, do terror e da opressão, como se a principal finalidade 
das “batidas” policiais fosse ensinar prostitutas a fechar as portas e 
janelas dos salões, disfarçando a situação que era exatamente a mais 
característica daquelas ruas, conhecidas como “quentes”. Nos depoi-
mentos levantados, tanto prostitutas quanto policiais deixam claro 
que suas condutas eram as esperadas diante de uma política que se 
denominava tolerante.

Cada delegado que chegava na gestão impunha a ordem deles. 

Tinha muitos famosos: teve o Padilha, teve o Ari Leão, teve o 
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Hélio Vigio, o coronel Etchegoyen... Mas o delegado mais ruim 

que teve foi o Dr. Padilha. Quando ele chegava, todo mundo 

batia a porta. Ele era brabo! Mas no final não era ruim não. Ele 

fazia aquilo porque tinha que fazer [ri]. 

(Mil e Uma Noites, 2001)23

Em 1954, quase dez anos depois da construção da grande ave-
nida, iniciou-se a experiência conhecida como República do Mangue, 
termo cunhado pelos policiais da Delegacia de Costumes e Diversões 
(DCD) com o objetivo de fichar as prostitutas daquela área para que 
fossem exercidos os controles médico (sob a orientação do hospital 
Gafrée e Guinle) e policial (a cargo do 13o Distrito, localizado na rua 
Julio do Carmo número 17, em plena “zona”).

Neste período, o Mangue voltava a atingir a eminente posição 
que alcançara no passado, mais especificamente aquela da década de 
1930. Agora, novamente, as ruas quentes acolhiam um grande número 
de mulheres nas antigas casas e em outras tantas que se abriam. 

Por serem os imóveis onde funcionavam os bordéis perten-
centes à municipalidade por uma lei de 1834, os aluguéis cobrados 
às cafetinas não passavam da irrisória quantia de mil cruzeiros. O 
que valorizava o ponto era a multidão de homens que diariamente 
visitava o lugar, aquecendo o comércio e elevando a cotação até a 
casa dos milhões.

O posto de “dona de casa” era bastante cobiçado. Este termo, 
uma categoria local para “cafetina”, diluía o sentido estigmatizante e 
comprometedor da ocupação por ocultar a relação de trabalho, que 
figura no código penal como lenocínio. Muitas das “donas de casa” 
do Mangue eram estrangeiras e sobre elas recaíam suspeitas de que 
integrassem redes internacionais através das quais chegavam ao 
Mangue mulheres provenientes de outros países. Isto determinaria 
uma série de ações políticas realizadas pela Seção de Meretrício da 
Delegacia de Costumes em relação à chamada República do Mangue.

A primeira delas consistiu na proibição de entrada e permanên-
cia das donas de casa e suas gerentes nos lupanares. Qualquer tentati-
va de reação era frustrada com a prisão. A vigilância da polícia à porta 
dos bordéis tornou-se ostensiva e, evidentemente, agressiva, uma vez 
que a mudança da rotina foi imposta sem, no entanto, resguardar as 
prostitutas de uma constrangedora e opressiva relação anteriormente 
estabelecida entre elas e algumas donas de casa. A partir daquele 
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momento, os policiais passaram a exercer sua autoridade de maneira 
a legitimar a posição criminalizada das cafetinas, muito embora eles 
mesmos viessem a substituí-las, dando continuidade ao exercício do 
proxenetismo junto às mulheres do Mangue.

Assim, a tentativa de “libertá-las” das condições impostas pelas 
donas de casa parecia também ser a de sacramentar papéis legais e 
ilegais no meio da prostituição, mesmo sendo considerado legítimo o 
controle policial que induzia e submetia sem distinções todos aqueles 
personagens ao chamado submundo do crime. 

A condenação extraoficial fazia com que esses indivíduos se 
agrupassem em fechadas redes de convivência e solidariedade para 
protegerem-se da dominação policial, que representava o reconhe-
cimento expresso da prostituição como uma atividade socialmente 
definida como crime, por contrariar valores morais vigentes, embora 
não constasse do código penal.24 

Sempre sob a vigilância dos policiais, a segunda providência foi 
entregar a gerência dos bordéis às prostitutas por meio de eleições. 
Segundo Pereira, o “cargo possuía caráter rotativo cabendo a todas, 
teoricamente, o direito de exercê-lo”.25 Tal medida desconsiderava a 
relativa superioridade de algumas delas por serem alfabetizadas, in-
dependentemente da liderança que exerciam entre as colegas. Como 
lembra o próprio autor, muitas gerentes eleitas passaram a agir como 
“verdadeiras cafetinas”, classificação que ele atribui a um caráter tirâ-
nico e aleivoso, visto que algumas se aliaram a antigas donas de casa 
e outras fugiram com o dinheiro destinado ao pagamento de contas, 
salários e aluguéis.26

O cotidiano das 1.670 mulheres fichadas pela polícia em 1967 já 
havia se encarregado de absorver as adversidades implícitas em tais 
medidas, estabelecendo regras paulatinamente adotadas e adaptadas 
nas casas do Mangue. Entretanto, a visita de uma ilustre personagem 
vinda de terras distantes tornaria aquela região parcialmente invisível 
para aqueles que cruzassem a avenida Presidente Vargas. 

Por ela passaria a comitiva da rainha Elizabeth II, e a ordem dos 
militares era esconder o Mangue com tapumes. A “zona”, finalmente, 
teve seus limites geográficos traçados. O que seria apenas uma medida 
provisória de ocultação do “atraso social”, terminou por constituir-se 
numa bem urdida trama de coação e opressão, asfixiante para todos 
aqueles menos favorecidos pelas políticas públicas. 
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 Figura 2 – Os tapumes incitaram ainda mais a curiosidade 

dos transeuntes que passavam pelo Mangue.

Em 11 de dezembro de 1970, o Jornal do Brasil chegou a anunciar 
o fim do Mangue. Mais de 30 casas estavam sendo desapropriadas, 
e outras tantas deveriam passar pelo mesmo processo até o final de 
março, pois, desde o início, a década de 1970 seria marcada pelas obras 
de construção do metrô e do Centro Administrativo São Sebastião 
(CASS), prédio que abrigaria este setor da prefeitura do Rio de Janeiro.

•••

Da Pinto de Azevedo para a Luís Pinto, de lá para a Júlio do 
Carmo ou para a Carmo Neto e Visconde Duprat. Em meio a tantos 
roteiros de fuga das desapropriações decorrentes agora da execução 
do Plano Doxiadis – que englobava a Cidade Nova e o bairro do Catum-
bi num novo traçado que permitiria, ainda, a ligação do porto com a 
Zona Sul através da Linha Lilás e do túnel Santa Bárbara – o Mangue 
sobrevivia. O Mangue não podia acabar. E resistia a cada ideia saída 
da cabeça dos planejadores que, ao se debruçarem sobre o mapa 
do Rio, vislumbravam a construção de uma nova cidade a partir da 
Cidade Nova.

A perspectiva que a prancheta do urbanista proporcionava, 
no entanto, não continha a densidade que conferia sentido à vida dos 
habitantes da região. Na medida em que passava a afetar a vida emo-
cional e ativa dessas pessoas, obrigando-as a destinar parte de suas 
preocupações diárias à reformulação de seus cotidianos, o plano de 
reforma ganhava realidade.27
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As desapropriações e demolições que ocorriam muitas vezes 
deixavam brechas e lacunas nas ruas e, consequentemente, na identi-
dade do bairro. Maria Amália, pernambucana que fixou residência na 
rua Machado Coelho em 1924, personificava o desconsolo de quem não 
saberia morar em outro lugar. Todos os meses ela saía para receber a 
pensão do INPS e, na volta, parava no largo do Estácio para comprar 
arroz, feijão, fubá, farinha de trigo, ovos, carne moída, linha e agulha, 
rotina cultivada havia mais de 30 anos.28 

As consequências da reurbanização da Cidade Nova forçaram 
a redefinição de milhares de trajetos diários, desconstruindo todo 
um sistema de referências morais, espaciais e afetivas que dão, por 
definição, sentido à chamada “vida comunitária”.

Dentre os poucos habitantes que ainda sobreviviam à des-
construção daquele sistema, prostitutas e cafetinas representavam a 
maioria dos resistentes ao avanço do progresso. Juntos, todos temiam 
a chegada do dia em que seriam obrigados a procurar um novo lugar 
para recomeçar a vida, um lugar que causasse o mínimo de impacto 
na organização de seus cotidianos.

O Projeto CASS, que reurbanizaria o entorno do novo centro ad-
ministrativo do governo municipal, implantou no coração do Mangue o 
prédio que se impôs como símbolo da nova Cidade Nova, embora sua 
construção parecesse mesmo simbolizar um outro marco na história 
da cidade. Um marco exatamente para a história que se tentava exor-
cizar. Pelo apelido que ganhou dos cariocas, o CASS passou a exercer 
a função de memória urbana da destruição. “Piranhão” foi o nome com 
o qual a população o rebatizou, numa espécie de anti-homenagem à 
construção que definitivamente aplainou a zona do Mangue. 

As nuanças de tal conotação pejorativa espelharam uma crítica 
contumaz da população, realçando, por analogia, uma das repre-
sentações que identificavam na atividade política a característica 
estigmatizante e estereotipada da prostituição, ou seja, a de ser uma 
atividade na qual, por excelência, “em se pagando, tudo dá”.

Com as obras, a área abrangida pelo Projeto CASS já não mais 
deixaria espaço para o deslocamento das prostitutas pelas outras 
ruas que configuraram o Mangue. Havia, porém, num pequeno trecho 
fronteiriço entre a Cidade Nova e o Estácio, uma pequena travessa com 
casas, próxima ao sítio reurbanizado e à estação de metrô Estácio de 
Sá, para onde as prostitutas e cafetinas se deslocariam, pela última 
vez naquele bairro, em 1979.
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A Vila Mimosa 

Em frente à rua Miguel de Frias, por onde havia muito tempo 
entravam os bondes que levavam à Quinta da Boa Vista, localizava-se a 
Vila Mimosa. No pórtico, o número XLI (quarenta e um, em algarismos 
romanos) sugeria a longevidade das 21 casas que a compunham junto 
com os canteiros redondos repletos de fícus ao centro do calçamento.

Nos fundos da vila, um muro a separava da travessa Guedes, 
impedindo o uso de ambas como local de passagem entre as ruas Mi-
guel de Frias e Machado Coelho, então dois dos principais corredores 
do bairro do Estácio.

Em meados da década de 1970, 3.300 imóveis foram demolidos 
junto com o muro. Em seu lugar, um ponto do jogo do bicho passou 
a atrair apostadores todos os dias, das seis às 18 horas, anunciando 
uma nova apropriação dos espaços da Vila Mimosa.

Esta Vila já foi Mimosa. Depois que demoliram as casas do fun-

do, destruíram o muro e entraram os bicheiros, os malandros. 

A nossa rua particular virou passagem.

(Pedro Correa Lima, morador, em depoimento ao  

jornal O Globo de 4 de agosto de 1975)

Histórias? A única que existe é que tudo isto vai abaixo. Todo 

mundo já foi embora, eu não tenho mais amigos aqui, você vê. 

Já está na minha hora também.

(Rosa, moradora, 1975)

A expectativa de um fim antecipava o descuido com a aparência 
das casas, moribundas diante do abandono de seus antigos mora-
dores. Nas janelas, que antes emolduravam conversas de vizinhos, 
pedaços de caixotes faziam as vezes de vidros e persianas. À som-
bra das árvores, o lixo sobre a calçada ocupava o lugar destinado 
às cadeiras, antigo posto privilegiado de observação vespertina da 
vida do bairro. 

O calçamento interno da vila e da travessa deixou de ser ex-
tensão das “casas de família” para se transformar num corredor de 
estranhos, de pessoas “de fora”. Transformada em passagem, a Vila 
Mimosa abria-se para interesses comerciais, especialmente para os 
da prostituição. Suas casas eram as últimas construções, próximas 
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ao já desfigurado Mangue, que ainda preservavam as características 
essenciais para o funcionamento dos bordéis. Além disso, mesmo 
seu proprietário era desconhecido, sendo os aluguéis pagos no 
Banco Predial.

Na época cada um chamou as famílias e conversou. Demos, 

cada um, um dinheiro e as famílias saíram e nós entramos nas 

casas. O que que as famílias iam fazer? A prostituição invadiu 

a avenida, a vila. Ali não dava pra mais ninguém a não ser pra 

prostituição. Passaram e foram embora, cada um foi procurar 

seu lugar, seu destino. Claro! Ia ficar ali, como que eles iam ficar 

ali no ambiente? O ambiente mudou.

(Mil e Uma Noites, 2001)

Enquanto houvesse casas, a prostituição do Mangue resistiria, 
e não sem razões. A grande oferta de transportes coletivos e o esta-
belecimento de uma fiel freguesia ao longo de quase um século eram 
motivos suficientemente fortes para que se mantivesse vivo o signo 
de um passado a ser esconjurado pelo planejamento oficial. 

Após as desapropriações das casas das ruas Júlio do Carmo, 
Pereira Franco e Carmo Neto, as prostitutas e “donos de casa” do 
Mangue mudaram-se definitivamente para a Vila Mimosa, em 1979. 

Figura 3 – (Foto: Gianne Carvalho). A porta: posto legítimo das 

prostitutas da Vila Mimosa.
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Para eles se tornaria inegável o aspecto positivo que esta 
mudança espacial acabou proporcionando. Ao separar em dois 
momentos a trajetória desses personagens, a Vila Mimosa passou 
a simbolizar uma resistência. A partir da tomada de consciência 
do significado deste recomeço, predestinado a ser o último sobre 
aquele território, foi possível criar uma identidade de grupo, in-
clusive por ser este o mais importante e definitivo recurso de que 
dispunham para pleitear o direito à existência e permanência no 
local, enquanto trabalhadores destituídos, social e culturalmente, 
desta condição.

1.2.1 “O Mangue resiste”

Meu desejo seria estar presente, em pessoa, ao ato público do 10 

de dezembro, no Circo Voador, para assegurar minha total soli-

dariedade à Rede Nacional de Prostitutas engajada em luta dura 

e difícil para denunciar as violências de que estão sendo vítimas 

os habitantes da região do Mangue, em especial as prostitutas, 

às quais são negados quaisquer direitos, os mais mínimos, víti-

mas de “grilagem urbana, especulação imobiliária, corrupção 

e irregularidades administrativas e discriminações sociais”. 

O que está sucedendo é algo monstruoso e deve despertar a 

indignação de cada um de nós, de todos os que desejamos o fim 

do arbítrio e da discriminação. Juntemos nossas vozes e nossos 

esforços aos dos habitantes do Mangue que pleiteiam que a 

região seja transformada em área de preservação ambiental. 

Busquemos impedir que mais um crime seja cometido contra 

a população do Rio e, em especial, contra o grupo social mais 

terrivelmente marginalizado e perseguido: as prostitutas. Não 

podendo estar pessoalmente presente, venho me solidarizar 

com o que nesse ato se decida em defesa da democracia dos 

direitos humanos.

(Jorge Amado, Bahia, 1987)

No artigo “Ciclos, carreiras e momentos críticos”, Everett C. 
Hugues29 afirma que o “calendário corporifica a memória social”. 
Embora esteja se referindo especificamente a questão dos ritos, “que 
reacendem as brasas frias do sentimento”, Hugues reconhece o caráter 
invariavelmente conservador do calendário e sua natural tendência a 
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ser o inimigo dos movimentos revolucionários, que anseiam e olham 
para o futuro. E o calendário é uma forma de memória. O tempo, no 
entanto, é inexorável, e todos os momentos relevantes na vida de 
uma coletividade, em especial aqueles que marcam rupturas, estão 
destinados a integrar um calendário, de modo que as gerações futuras 
possam relembrar e imaginar o calor da história.

Nos anos 1980, o Brasil passou por profundas transformações 
políticas decorrentes do fim da ditadura militar. Nesse contexto 
histórico, movimentos coletivos ganharam voz e força, mobilizando 
um número cada vez maior de simpatizantes para os problemas de 
exclusão social de que passaram a reclamar as chamadas minorias.

Por considerar os efeitos desses movimentos essenciais para a 
construção das identidades coletivas e para a mudança nas relações 
que se estabelecem entre os agentes públicos e privados no meio 
desse processo, não podemos deixar de tocar em questões funda-
mentais na trajetória das prostitutas da Vila Mimosa, questões estas 
que mantiveram viva a memória da mobilização e da força de que elas 
dispunham ao se organizarem como categoria. 

O encadeamento dos episódios que abordaremos a seguir 
conferiu à Vila Mimosa um status de renovação e de modernização 
da prostituição,30 confirmando o início de uma luta mais incisiva pelo 
direito legal ao trabalho que teria consequências determinantes no 
esforço para se manterem nas casas da Vila e, posteriormente, na re-
construção de um espaço onde fossem elas mesmas as proprietárias.

•••

O ano de 1987 foi histórico para as prostitutas do Brasil e, espe-
cialmente, para aquelas que trabalhavam na Vila Mimosa. Em junho 
daquele ano, elas se reuniram no Rio de Janeiro para o I Encontro 
Nacional de Prostitutas, realizado no Centro de Artes Calouste Goul-
benkian, na praça Onze, por iniciativa de Gabriela Silva Leite, então 
prostituta da Vila Mimosa e liderança nacional do movimento que, 
à época, coordenava o programa “Prostituição e Direitos Civis”, no 
Instituto de Estudos da Religião.31

A imprensa nacional deu ampla cobertura ao evento, no qual fo-
ram discutidas questões relacionadas a direitos, resgate da cidadania, 
violência, saúde, educação e sexualidade das chamadas profissionais 
do sexo. Ao final do encontro, surgiram as propostas de criação das 
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associações de classe, de revogação dos artigos 228, 229 e 231 do 
Código Penal – que versam sobre vadiagem, lenocínio e atentado ao 
pudor – e de tombamento da zona do Mangue.32

Meses depois, as prostitutas da Vila Mimosa figurariam no-
vamente nas páginas dos jornais, ao tornarem públicas as ameaças 
que vinham sofrendo dos prepostos do pastor Nilson Fanini, dono da 
extinta TV Rio, então recentemente instalada no prédio ao lado das 
casas da vila. Sob o argumento da necessidade de ampliar os seus 
estúdios, Fanini enviou seus representantes à vizinha Vila Mimosa na 
tentativa de comprar os imóveis. 

Alguns proprietários, temerosos diante da situação, acabaram 
por aceitar o preço proposto, o que levou a uma cisão no grupo e a um 
subsequente clima de incerteza que os fez mobilizar diversos artistas 
e intelectuais em favor de sua causa.33 Há quem diga que os agentes 
do pastor chegaram a ameaçar algumas prostitutas de morte. 

O impasse levou o prefeito Saturnino Braga a baixar um decreto 
declarando de utilidade pública aquele conjunto de casas, para fins 
de desapropriação pela Prefeitura. Estando sob alguma tutela e “es-
coladas” pelas desapropriações já sofridas, as prostitutas sabiam que 
o risco não estava ausente, mas apenas fora adiado.

“O Mangue resiste” foi então o nome escolhido para o evento 
realizado no Circo Voador no dia 10 de dezembro daquele ano,34 como 
forma de repúdio ao processo de “grilagem urbana” que as estava 
ameaçando. A carta de Jorge Amado foi lida na abertura do ato, que 
contou ainda com a presença e o apoio de vários artistas, entre eles 
a atriz Lucélia Santos, os cantores Martinho da Vila e Elza Soares e o 
violonista Turíbio Santos. 

O incidente com o pastor uniu ainda mais as prostitutas e 
cafetinas da Vila, pois, meses antes, elas haviam experimentado o 
gosto de assumir sua identidade política. A categoria aprendeu a se 
manifestar publicamente e o desenrolar de toda essa história acabou 
por levar à formação da Associação das Prostitutas do Rio de Janeiro, 
nome fantasia da Associação dos Amigos e Moradores da Rua Miguel 
de Frias, com sede na antiga Vila Mimosa.35

A unidade “nós da Vila” agora se expressava publicamente. 
A participação coletiva possibilitou a conquista de um comodato e 
melhorias no local, mas o principal desdobramento deste episódio 
verberou no autorreconhecimento dos participantes daquela organi-
zação como indivíduos dotados de poder político.36
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Evidentemente, as ações que levaram à formação da Associação 
foram respostas à ameaça de destituição de direitos, principalmente 
aqueles relacionados ao local de trabalho.37 Experiências frequentes 
de desapropriação transformaram-se em experiências de lidar com 
o imponderável, com o desconhecido, com o esboço de um futuro 
composto por dificuldades reais impostas a cada recomeço, a cada 
mudança, a cada demolição prenunciadora de um inevitável fim. 

Devido a essa sequência de episódios, o motivo por que a 
Associação se formou tornou-se objetivo, principalmente a partir do 
caso Fanini, quando agentes públicos passaram a atuar num esque-
ma privado de negociações, envolvendo atores da Vila Mimosa e da 
extinta TV Rio. 

Meu nome é Dario de Oliveira, tenho mulher e três filhos. Meu 

endereço atual é em Gramacho. Eu moro lá aproximadamente 

há três meses. Anteriormente eu morava na rua Miguel de Frias 

69, fundos, ia completar dez anos. Eu e mais alguns moradores 

da vizinhança fomos convocados para uma reunião no mês de 

julho numa casa nos fundos do 71 B, reunião que contava com 

a presença do dot. [sic] Roberto Fanini, do coronel Santos e do 

senhor Leite, que se dizia delegado da 6a DP. Eles nos disseram 

que ali, naquela rua, seria construída a TV Rio, de propriedade do 

pastor Fanini, e eles necessitavam de toda a área, e tinham com-

prado toda a área, e precisavam daquilo desocupado o mais breve 

possível, no máximo até o mês de agosto para iniciar as obras. 

Eles me propuseram inicialmente a quantia de Cz$6.000,00 

alegando que o que eu ganhava não dava para pagar uma casa, 

um quarto, com um aluguel superior a Cz$2.000,00, então eles 

me dariam o equivalente a três meses de depósito. Eu achei 

a quantia irrisória, então eles aumentaram para Cz$9.000,00, 

eu ponderei, então eles falaram para mim: “nós vamos te dar 

Cz$10.000,00, já tem uma liminar correndo, já tem processo na 

justiça correndo. Ou você vai pegar esse dinheiro e sair ou vai 

sair do mesmo jeito sem receber nada.”

[...] quando eu disse que não ia receber dinheiro, que não 

adiantaria pegar o dinheiro, que não tinha onde colocar minha 

família, o senhor Leite, que se dizia delegado da 6a DP, falou 

com o coronel que era para chamar o camburão, botar o Dario 

dentro, para resolver o negócio na delegacia.
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Sob ameaça eu fui obrigado a assinar um papel. E nesse papel 

estava escrito o seguinte: que tinha o poder de posse daquele 

imóvel, que eu morava há quinze anos; isso é mentira. Então o 

papel alegava que eu tinha 15 anos e outra coisa: no papel não 

tinha quantia especificada. Todos nós tivemos que assinar o 

papel sem quantia especificada. Alguns moradores receberam 

menos que eu, [...] então, todos nós, vendo que a situação 

estava cada vez pior, nós nos reunimos, os homens, fizemos 

um abaixo-assinado com o nome dos moradores, eu bati um 

documento, entreguei ao dr. Varela, subdelegado da 6a DP. Ele 

ficou encarregado de, pessoalmente, tomar uma providência. 

O coronel Leite, ou, aliás, Santos, ficou sabendo desse docu-

mento, não sei como, e veio fazer mais ameaças pra mim. E o 

subdelegado até hoje não nos deu uma posição da investigação 

que ficou de fazer.

[...] o coronel Santos falou que “olha, nós não vamos resolver a 

sua situação, nós não vamos te ajudar porque você deu parte 

da gente na delegacia, você não é nosso irmãozinho”. A partir 

dali eles começaram a retirar do sobrado as telhas, o assoalho, 

tudo que nos dava alguma proteção dentro do prédio eles tira-

ram. Quando chovia, molhava tudo dentro de casa, eu tive que 

pegar minha família e dividir a minha família, coloquei a minha 

mulher com o filho mais novo na casa de uma irmã no Jardim 

Botânico, coloquei meus dois filhos na casa de um primo em 

Gramacho, isso, as minhas crianças estudando em Botafogo. Eu 

tinha que acordar de madrugada aqui, ir pra Gramacho, pegar 

as crianças, e levar para a escola em Botafogo ainda. A minha 

casa eu tinha que ficar tomando conta. Tudo molhando dentro.

[...] Se alguém tem direito àquele local, eu, mais do que qualquer 

um, tenho esse direito. Porque eu tenho dúvidas se o pastor 

realmente é dono daquilo. Porque a gente pedia documento e 

eles nunca mostravam o documento.

Certo dia, vendo uma manchete no Jornal do Brasil, eu soube 

que haveria um culto ecumênico na Vila Mimosa, e que o pastor 

Fanini estaria presente, que ele estava interessado também 

em tirar as pessoas dali, nas mesmas condições. Então eu fui 

participar do culto. Chegando lá, eu procurei saber quem era 

a dona Gabriela, que estava encarregada dos trabalhos. [...] 

Procurei a dona Gabriela e estou agora, juntamente com os 
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companheiros nessa luta. Eles também estão sofrendo, e eu 

estou sofrendo. Então nós queremos é que seja reparada a 

injustiça que foi cometida.

(Dario, janeiro de 1988)

Tendo como propósito inicial a possibilidade de denunciar tudo 
aquilo que despontasse como usurpação, associar-se significava am-
plificar a voz e ganhar visibilidade pública, pois, como sabemos, as 
dimensões pública e política abrem novos espaços para o exercício 
do controle social, demanda urgente a partir daquele momento.

Na definição das motivações, Schutz distinguiu os motivos de 
nossas ações em duas categorias que se relacionam: 1) a um projeto 
futuro e 2) a experiências passadas que, por isso mesmo, asseguram 
a própria expressão de um projeto. O primeiro grupo de motivos, que 
ele chama de “motivos a fim de”, supõe um estado de coisas projetado, 
um fim em função do qual uma ação é levada a cabo. Subjetivamente 
este grupo de motivos refere-se à experiência atual, quando atribuí-
mos significado à ação que estamos processando para atingirmos um 
objetivo preconcebido. No exato momento em que desempenhamos a 
ação, ainda não temos em vista os “motivos por que” a realizamos, pois 
somente quando se tornam passado tais ações podem ser observadas 
para investigarmos em que circunstâncias determinou-se a escolha 
desta, e não de outra ação.38

Com isto quero dizer que o sentimento de usurpação experi-
mentado pelos personagens do Mangue existiu apenas de maneira 
latente durante o processo de reurbanização, já que eles próprios 
tinham como natural e inquestionável o mundo privado de direitos 
que se formava diante do arbítrio do poder oficial. Somente quando 
confrontados com o risco de terem de deixar as casas por imposição 
de interesses privados, esses atores puderam reconhecer a fragilidade 
das posições que ocupavam.

Se inicialmente a formação de uma associação respondia às 
necessidades imediatas de fortalecimento do grupo, posteriormente 
a observação do efeito positivo que essa organização fez surtir asse-
gurou uma certa autonomia para que as prostitutas e cafetinas da Vila 
Mimosa empreendessem voos mais altos.

Anos mais tarde, em 1995, a Vila Mimosa teria seu fim decretado 
por ocasião do Projeto Teleporto, que previa um traçado inteiramen-
te novo para o entorno do CASS e do prédio onde seria instalado o 
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mais moderno centro de telecomunicações da cidade. O avanço do 
progresso, desta vez, seria irreversível, e a Vila Mimosa, símbolo da 
resistência do Mangue, não sobreviveria aos imperativos dos interes-
ses econômicos, embora a saída das prostitutas e cafetinas das casas 
tenha sido precedida por uma série de negociações só possíveis em 
função das experiências motivadoras que, àquela altura, lhes davam 
a certeza de que sempre haveria uma oportunidade para se discutir 
politicamente seus próprios interesses.

Figura 4 – (acervo RIOURB). No canto esquerdo, o Teleporto (no 1),  

logo ao lado do Centro Administrativo São Sebastião (“Piranhão”, no 2), 

ao fundo a Estação de Metrô Estácio de Sá (no 3) e, no canto direito, 

o local onde a Vila Mimosa resistiu ao avanço do progresso.

Nos jornais, as manchetes anunciavam o fim da Vila Mimosa 
e, com ela, “mais um pedaço do que ficou do Rio boêmio, da cidade 
dos tempos da velha Lapa e da Praça Onze”.39 Nos depoimentos, a 
resignação surgia como unanimidade:

É a vida, né? Chegou a hora de acabar com a beleza. Agora, tem 

que botar a modernidade.

(Mil e Uma Noites, dono de casa, janeiro 1995)

Quem manda são eles. Contra a força não há resistência. Eles 

empurraram a gente quando acabaram com a praça Onze, 
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depois mais um pouco quando fizeram o metrô. A gente vai 

vivendo assim sempre. Indo de um lugar pro outro, recome-

çando tudo de novo.

(Ana Maria Ferreira, a Fia, dona de casa, janeiro 1995)

Retirar a Vila Mimosa e a quadra da Estácio é retirar as últimas 

lembranças que se tinha daquela época. Eles são uma referência 

para mim.

(Maria Alice Santos, ex-presidente da Associação de Moradores 

da Cidade Nova, janeiro 1995)

Ainda assim, os relatórios da Noronha Engenharia, empresa 
contratada para a realização das obras do Projeto Teleporto, indicavam 
que as negociações das prostitutas da Vila Mimosa com a Secretaria 
de Habitação tiveram curso mesmo durante a demolição de todos os 
imóveis circundantes. O item “Remanejamentos”, do relatório de ju-
nho de 1995, explicitava que, embora diversos contatos tivessem sido 
mantidos com a Associação de Prostitutas da Vila Mimosa, até aquele 
momento não havia solução final para a remoção. Já o item “Enfoque 
Específico”, do relatório de outubro de 1995, comunicava que

Na área das desocupações e demolições, manteve-se somente a 

pendência da rua Souza Neves, em que seis ocupantes mantêm a 

posse das edificações, com apoio judicial, estando o tema entregue 

à PGM e à Secretaria da Habitação. Na mesma linha, aguardam-se 

as negociações entre a Secretaria da Habitação e a Vila Mimosa 

para sua retirada. Ganhou nova dimensão a desocupação da Escola 

de Samba Estácio de Sá, já que a intervenção direta da Secretaria 

de Obras mudou o rumo das negociações, ficando certa a perma-

nência da Escola em suas instalações até o carnaval.

A “indefinição das desocupações da Vila Mimosa e Estácio de 
Sá” colocava a possibilidade de suspensão da execução de sete dos 14 
setores existentes no projeto de construção de garagens subterrâneas, 
segundo o mesmo relatório. Do ponto de vista das prostitutas, tal mo-
rosidade se atrelava às alternativas de transferência que a prefeitura 
lhes dava. Uma delas era a compra de um imóvel em São Cristóvão, 
próximo à avenida Brasil, que gerou manifestações contrárias tanto 
dos moradores da região quanto das prostitutas, insatisfeitas com a 
pouca acessibilidade do local.
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Jimmy, o engenheiro que coordenou parte das obras, classi-
ficou como “problemática” a negociação com as mulheres da Vila. 
Inicialmente, o papel de mediador agregou-se ao de engenheiro pois, 
em visitas ao local, eram frequentes as aproximações de prostitutas 
e donas de casa que buscavam saber um pouco mais sobre as obras 
que as tirariam dali. A angústia percebida a cada visita era, de acordo 
com seu depoimento, o fator preponderantemente “problemático” 
durante as negociações.

Para aqueles que permaneciam na Vila Mimosa, a palavra que 
melhor traduzia esses momentos possuía outro radical. Gabriela 
Silva Leite preferiu chamá-los de “dramáticos”, devido à sensação de 
insegurança provocada pela iminente desapropriação. 

Ambas as classificações mantêm relações sintagmáticas com 
as ideias de resistência e resto, pois, naquele momento, resistir, ou 
melhor, existir, representava para alguns um problema mas, para 
outros, um drama.

•••

O prazo dado pela Prefeitura para a entrega das casas dimi-
nuía e, apenas no último mês, a então presidente da Associação das 
Prostitutas da Vila Mimosa, Eunice Coelho, anunciou a compra de 
um galpão em Duque de Caxias utilizando metade do valor pago pela 
indenização da Prefeitura. Houve grande insatisfação com a escolha 
do local - deserto, distante e à beira de uma estrada onde aconte-
ciam “desovas”.40 Logo em seguida, Eunice desapareceu e, com ela, 
o restante do dinheiro que deveria ser dividido com todos os outros 
donos de casa.

Faltando apenas quinze dias para a demolição das casas, cafeti-
nas e prostitutas se cotizaram para comprar outro galpão, desta vez em 
uma rua na praça da Bandeira, localizada a menos de um quilômetro 
do ponto que em breve deveriam abandonar. Ninguém ainda sabia 
direito quem eram as novas donas do imóvel. Uma mulher informou 
que ali funcionaria uma garagem para ônibus, embora à boca miúda 
corressem informações de que no imóvel seriam instalados os bordéis 
da Vila Mimosa.

Finalmente, no dia 2 de janeiro de 1996, prostitutas e cafetinas 
deixaram o passado rumo à praça da Bandeira. Até mesmo os parisien-
ses puderam acompanhar esta mudança através do jornal Le Monde 
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que, com o título “Le déménagement spectaculaire des prostituées 
de Rio”, trouxe estampado em sua primeira página o dia em que as 
mulheres da “quase secular zona de prostituição do Rio” tiveram de 
deixar suas casas. Esta foi apenas uma prévia da dimensão social do 
acontecimento que ultrapassou as fronteiras do estado, até mesmo do 
país, merecendo destaque num dos mais importantes jornais europeus.

Vila Mimosa, le plus vieux quartier de prostitution de Rio, n’est plus 

qu’un amoncellement de gravats et de planches que les pluies de 

ces derniers jours ont déjà transformé en bourbier. La municipalité 

a décidé d’utiliser le terrain pour y construire un centre ultramo-

derne de télécommunications destiné aux hommes d’affaires. Le 

déménagement ne s’est pas trop mal passé. Quarante employés 

municipaux ont aidé les 1.800 occupantes des lieux à emballer 

leurs affaires dans trente camions, et la mairie a versé 1,8 million 

de francs de dédommagement à Euridice Coelho dos Reis, prési-

dente de l’Association des prostituées de Rio. Dans la nuit du 2 au 

3 janvier, les bulldozers ont abattu les maisons délabrées et les 

baraques qui abritaient un commerce d’amour plus que centenaire.40

(trecho inicial da reportagem do dia 8 de janeiro de 1996)

2. Justificando o recomeço

Histórias tristes fazem parte do elenco de motivos que pontifi-
cam a vida na prostituição. Como extensão destas histórias pessoais, 
há entre aqueles que construíram suas trajetórias no Mangue e na Vila 
Mimosa duas passagens sempre lembradas como marcos comproba-
tórios de tantas dificuldades.

Além de darem sentido à exemplar força de quem conhece a vida 
“como ela é”, esses marcos, com o passar do tempo, cristalizaram-se 
ganhando uma dimensão arquetípica que sublima a existência da nova 
Vila Mimosa nas narrativas daqueles que a criaram.

O comodato conquistado à época do conflito com os represen-
tantes do pastor Fanini, em 1987, e o roubo da verba destinada à inde-
nização pelas desapropriações das casas da Vila Mimosa, em 1995,41 
são frequentemente contados não só pelos mais velhos como também 
pelos funcionários da Associação dos Moradores do Condomínio e Ami-
gos da Vila Mimosa (AMOCAVIM) que atendem estudantes, cineastas,  
jornalistas e outros pesquisadores interessados em conhecer sua história.
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Se do primeiro evento se destaca a formação de uma identidade 
coletiva e o reconhecimento público da positividade dessa partici-
pação política, do segundo, por sua vez, se destaca a capacidade de 
soerguimento do grupo, tradicionalmente posta à prova segundo as 
narrativas de seus personagens. Para estes, o dia da mudança para a 
praça da Bandeira ressurge como mais uma desagradável lembrança 
repleta de empecilhos que, no entanto, assinala o início de uma nova 
etapa em suas trajetórias.

“O fim da Vila Mimosa”
(O Dia, 3/1/1996)

“Moradores da Praça da Bandeira protestam contra prostitutas: 
Cerca de cem moradores fecharam a Radial Oeste por trinta 
minutos...”
(O Globo, 4/1/1996)

“Algumas prostitutas foram morar na Praça da Bandeira”
(A Notícia, 4/1/1996)

“Nova Vila encontra resistências: Cerca de quarenta prostitutas 
enfrentaram moradores...”
(Jornal do Brasil, 4/1/1996)

“Maia acaba com Vila Mimosa e cria nova polêmica”
(Tribuna da Imprensa, 4/1/1996)

“Revolta contra nova Vila Mimosa: Moradores xingam prefeito 
por causa da mudança das prostitutas para a Praça da Bandeira”
(O Dia, 4/1/1996)

“Comissão de moradores da Praça da Bandeira entregou abai-
xo assinado com mais de 600 assinaturas ao vereador José 
Moraes (PFL)”
(Jornal do Brasil, 5/1/1996)

“Na Sotero dos Reis, moradores revoltados dificultaram a reti-
rada dos móveis dos caminhões: ‘não sabemos se elas vieram 
só para guardar os móveis ou vão se estabelecer aqui’”
(A Notícia, 5/1/1996)

“Le demenagement spetaculaire des prostitutes de Rio”

(Le Monde, 6/1/1996)
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Nas memórias dos que vieram transferidos da antiga Vila 
Mimosa, o dia da mudança ressurge como uma lembrança desagra-
dável. No início, apenas 12 cabines improvisadas no andar superior 
do galpão comprado pelas cafetinas serviam ao trabalho de cerca de 
600 prostitutas, obrigando a formação de enormes filas em frente a 
cada porta. Devido à demora, muitos clientes optavam pelas depen-
dências do Hotel Canário, antigo pardieiro localizado na rua vizinha 
que, com o surgimento da prostituição nas imediações, voltou a ter 
seus quartos ocupados.

Dentro do galpão, freezers, mesas e cadeiras eram dispostos de 
maneira a estruturar, com revestimentos invisíveis, os espaços de cada 
“casa”, reconstruindo, na medida do possível, aqueles que haviam no 
interior daquelas demolidas.

O imóvel ainda estava sendo reformado para atender às neces-
sidades de cada dono, mas, enquanto as obras não terminavam, todos 
continuavam a trabalhar no andar superior, pois o primeiro, antes 
destinado à garagem dos caminhões de uma empresa de laticínios, 
permanecia completamente devassado pela rua.

As dificuldades enfrentadas pelo improviso das primeiras insta-
lações, no entanto, obscurecem diante da pergunta sobre como se deu 
tal mudança. Neste momento, as agressões morais e físicas sofridas 
nos confrontos com os moradores são ressaltadas como um marco 
que, ao ser referido retrospectivamente, ressalta para esses atores 
uma vitória pelo estabelecimento da Vila Mimosa, mérito decorrente 
da ordem, da modernização e da organização do grupo.

Moraes42 ressalta que a concessão do comodato, em 1987, sim-
bolizou para o grupo a passagem para a mobilização política na luta 
pelo espaço. De fato, ainda hoje este episódio é relembrado como um 
divisor de águas, um marco cuja culminância foi a garantia de perma-
nência e o reconhecimento da força política que eles dispunham ao 
se assumirem como coletividade. Da mesma forma, a relevância do 
conflito com os moradores demarca, para muitos desses personagens, 
a mudança de comportamentos relativos à existência da Vila Mimosa, 
pois enfatiza a acomodação como uma vitória alcançada também pelo 
reconhecimento dessa organização.

Hoje, um dos novos comerciantes da Vila explicita a vontade de 
“mudar o conceito de zona”, ideal que se realiza por meio de investi-
mentos em melhorias na infraestrutura e na implantação de serviços 
que qualifiquem o lugar como “ordenado” e “limpo”. 
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[...] a qualidade que a Vila é hoje, né? O nível das casas. Hoje 

você vê uma casa como essa que nós estamos. Nós fomos am-

pliando, ampliando, ampliando [...] procurando sempre qualida-

de, melhor qualidade de serviços. Ali quando você entrou, tem 

um salão de cabeleireiro, entendeu? Estamos montando uma 

unidade médica. Na Associação já montamos o dentista. Então 

nós mudamos, né? Mudamos um pouco a concepção de Vila. 

Não classificamos mais como “zona”. Mudamos a concepção 

de Vila: qualidade de serviço, menos violência. Público “A”, “B”, 

“C”. O “D” já está ficando quase que excluso.

Pô, os quartos hoje aqui são todos com ar condicionado. Na 

Vila antiga, você não teve a oportunidade de conhecer, aquilo 

era um lixo! Então hoje você tem qualidade nos serviços, você 

tem que cobrar um pouco mais.

(Fausto, “dono de casa”)

No entanto, o passado é representado negativamente por 
aqueles que não viveram no Mangue ou na Vila Mimosa, servindo 
funcionalmente como parâmetro para as novas instalações e para a 
modernização proposta na construção de um “novo conceito de zona”.

Para os mais antigos, a “nova Mimosa” é fruto implacável do 
tempo, provocando sorrisos quando comparada a um shopping, o 
“shopping das meninas”.43

2.1 O estabelecimento dos outsiders

Inicialmente a Vila Mimosa se restringia aos bares construídos 
dentro do galpão. Um ano depois, os moradores residentes em frente 
ao imóvel, no lado par da rua, já haviam vendido suas casas para 
comerciantes que ali abriram novos bordéis. 

A “Vila Mãe”, como passou a ser chamado o prédio que fecun-
dou a expansão desse comércio, se distinguia por ser uma espécie de 
galeria comercial composta por 38 módulos com dois ou três andares, 
compostos de um bar, no primeiro andar, e algumas pequenas cabi-
nes para a realização dos programas.44 Esta estrutura se expandiu 
com a compra das casas do lado par da rua para a adaptação dos 
bordéis e com a reforma de outros dois galpões localizados no lado 
ímpar, onde foram construídos mais 32 pequenos bares com cinco 
cabines no jirau. 
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Atualmente45 funcionam 78 bordéis ao longo da rua. Trailers e 
bancas onde são vendidas roupas íntimas, comidas e bebidas contri-
buem para a aglomeração de clientes, prostitutas, curiosos e vendedo-
res ambulantes que enchem o lugar, principalmente nos fins de semana, 
quando a rua é fechada para acolher cerca de cinco mil pessoas. 

Todos esses estabelecimentos são filiados à Associação dos 
Moradores e Amigos do Condomínio da Vila Mimosa, instituição 
fundada imediatamente após a mudança, em 1996, e presidida, desde 
então, por Maria da Glória, prostituta que trabalhou na Vila Mimosa 
e se cotizou para a compra do imóvel, em 1995. 

Com sede em uma sala no andar superior à entrada do pré-
dio, a associação oferece serviços tanto aos trabalhadores da Vila 
Mimosa quanto aos moradores da região que frequentam cursos de 
informática ministrados em computadores adquiridos por meio de 
um projeto financiado pelo Ministério da Saúde. No mesmo espaço 
também funciona um pequeno salão de beleza equipado com uma 
câmara de bronzeamento artificial, bastante utilizada pelas mulheres 
para realçar marcas de biquíni, tornando seus corpos mais atraentes 
para os frequentadores do lugar. Na calçada em frente, uma unidade 
médica, anteriormente instalada na sede da Associação, atende as 
prostitutas duas vezes por semana. 

Todo esse pequeno universo comercial se concentra no final 
de uma rua pertencente a uma área da praça da Bandeira, insulada 
pelos trilhos das estradas de ferro Central do Brasil e Leopoldina, 
composta por outros três logradouros cujo único acesso se faz por 
sob um dos lances elevados da ferrovia. Este aspecto lhe proporciona 
um isolamento considerado bastante positivo tanto para os morado-
res da área quanto para os frequentadores da Vila Mimosa, embora 
a positividade desta característica se revele por motivos distintos. 
Tais motivos, em alguns momentos, acabam sendo confrontados, 
pois, para os moradores daquela área, deu-se o desmantelo de um 
cotidiano paulatinamente reestruturado, em que a estrutura familiar, 
tida como núcleo social primordial, teria sido ameaçada pela presença 
das prostitutas46 e pelo rentável aluguel de “vagas” em detrimento do 
contrato firmado com um único inquilino, gerando uma rotatividade 
de pessoas “estranhas” ao grupo dos antigos moradores.

Isso aqui era uma grande vila familiar. Quem pôde sair, saiu. 

É igual a um navio quando afunda: isso aqui foi o navio que 
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afundou. Pros donos de botequim, pros comerciantes, foi a 

melhor coisa, mas eles não moram aqui, eles não são contra nem 

a favor, eles não são moradores. Questão família?... é o mundo 

capitalista destruindo aquele elo familiar. 

Eu criava patos. Na época de enchente, cara! Saía tudo nadando! 

Era Gertrudes, Frajola, Pituca, Novinha. Saiu tudo nadando pela 

janela. Pela janela! Aí ia... nadava, o cara via: “Ó lá os patos! Vol-

ta! Volta!”, aí eles vinham. Ficava assim um dia e meio, ou dois, 

aquela água. A lama era terrível. Então criava aquela raiz de um 

ajudar o outro, e ir pra casa do outro, atravessar a televisão. As 

pessoas de idade iam pras casas que tem dois andares. Trazia 

pra subir pro segundo andar. Então existia aquela união. Era 

uma coisa bonita. Hoje em dia não, hoje em dia acabou.

(Gino, morador da rua Ceará)

Assim, os laços de solidariedade, construídos ao longo de um 
extenso período de convivência entre famílias, período este suficiente 
para a qualificação de “morador” de seus componentes, foram minados 
pela predominância de estímulos oriundos da atividade comercial, 
levando o grupo mais antigo a cerrar fileiras47 defensivas contra os 
novos habitantes.

Pouco a pouco, as possibilidades de consecução de renda ace-
nadas pela Vila Mimosa causaram a abertura também dos moradores, 
que passaram a vender comida na “zona”, a alugar quartos para o 
descanso das prostitutas, a lavar suas roupas e a cuidar de seus filhos. 

Uma jovem moradora da rua vizinha, casada com um advogado 
sócio do presbítero local, e mãe de um casal de filhos, se mostrava, 
no início da pesquisa, muito preocupada com a proximidade de sua 
residência com os bordéis. “Os homens passam por aqui já pensando 
naquilo”, dizia sempre ao comentar as transformações corporais que 
sua filha, jovem adolescente, começava a apresentar. Na época, um de 
seus desejos era promover a reza do terço, toda a semana, nos bordéis 
da Vila Mimosa. Não tardou para que um dia, ao chegar para uma 
visita, eu fosse surpreendida por uma novidade. A jovem mãe trouxe 
do quarto uma sacola cheia de calcinhas de cetim que começara a 
confeccionar com o intuito de lucrar com as vendas na Vila Mimosa. 
Mais dois ou três meses se passaram quando, em uma de minhas úl-
timas visitas, a mulher veio me contar sobre as pretensões que vinha 
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acalentando junto com o marido. Depois de muito pensarem, os dois 
haviam decidido abrir uma “casa” na rua do lado.

O que Elias e Scotson observaram no bairro proletário da perife-
ria londrina acabou por acontecer também nesse recanto da praça da 
Bandeira, quando os personagens da Vila Mimosa foram deixando de 
ser considerados outsiders para assumirem o status de estabelecidos, 
graças à criação de vínculos comerciais que abriram e estreitaram 
novos tipos de interação e, consequentemente, de negociação dos 
espaços e horários devidos ao desempenho das diferentes rotinas.

 

 Figura 5 – (foto: Soraya Silveira Simões). Cartazes pregados na porta 

de um prédio na rua Sotero dos Reis ilustram enunciados bastante 

explícitos na região: a entrada irrestrita tem hora determinada e o 

tipo de atividade que se tornou fonte de renda de moradores com a 

chegada das prostitutas.

Além disso, os “donos de casa” e alguns outros habitués da 
Vila Mimosa apresentavam entre si uma coesão responsável pelo 
sentimento de identidade em relação ao grupo de moradores, o que 
também lhes permitiu cerrar fileiras em defesa de um estilo de vida 
e trabalho comunitário.

Aqui ficou como uma coisa provisória, mas hoje tá muito bem 

estabelecido. Não incomodamos ninguém na sociedade lá fora, 



72
C

ap
ítu

lo
 I 

- 
A

 e
sc

ol
ha

 d
o 

“o
ut

ro
”

entendeu? Mas vai nascer um shopping ali [do outro lado do 

trilho, na estação Leopoldina]. Aí eu fico assim: “Pô, será que esse 

shopping vai nos incomodar, será que nós vamos incomodar o 

shopping se nós estamos aqui primeiro? A única coisa que eu acho 

é que o governador ou o prefeito não deveriam mexer porque aqui 

ficou uma área relativamente boa, uma área que não incomoda-

mos ninguém, estamos isolados, estamos numa ‘ilha’, só vem pra 

cá quem sabe que existe isso. Então não estamos incomodando 

em nada. Em nada, absolutamente nada. E não estamos no fim 

do mundo. A população agora é que tá começando a conhecer 

melhor o ponto. A população em geral, entendeu? Porque era 

Presidente Vargas, era Estácio. Mas leva tempo. Nós estamos 

aqui há cinco ou seis anos. Agora é que o pessoal tá começando 

a identificar melhor o local. É ‘rua Ceará’, ‘rua Ceará’. Na realidade 

nem rua Ceará isso aqui é. É Sotero dos Reis.”

(Fausto)

Na Vila Mimosa, muitas prostitutas e clientes são consonantes 
quando apregoam a comodidade de se sentirem isolados para encenar 
papéis que dizem não condizer com a vida que levam fora dali e que 
têm como sendo a mais correta e, necessariamente, constante. 

O lugar, compreendido como “coisa criativa”, como um “domí-
nio étnico” tornado sensível através das ações e dos sentidos que 
lhe são atribuídos por aqueles que as praticam, pode ser apreendido 
de diversas maneiras. Seja através da representação cultivada pelos 
outros habitantes da cidade que apenas sabem de sua existência, 
seja através da imagem produzida por aqueles outros que de fato o 
habitam.48 

Se o conceito de lugar nos conduz a este tipo de reflexão sobre 
o fenômeno de sua própria existência, talvez convenha nos determos 
ainda nesta concepção de lugar, na qual ações específicas, como a 
prostituição, o imantam de significados expressivos de questões maio-
res, subjacentes à sua própria conformação na cidade, e que impõem 
à pesquisa etnográfica a tarefa de identificar a construção simbólica 
de seus limites, de suas fronteiras.

A territorialidade, ou localização, possibilita o estabelecimento 
de modos diferenciados de acesso a pessoas, coisas e relações. Assim 
é que os contornos da área em questão ficam mais precisos na medida 
em que dela nos aproximamos, pois os comportamentos tornam-se 
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passíveis da observação e do questionamento direto, fazendo emergir 
os referenciais cotidianos, temporais e espaciais, de seus habitantes. 

No espaço das ações cotidianas é que se registra um estado da 
luta das classificações.49 Visto que a realidade é socialmente constru-
ída, mesmo as classificações percebidas como naturais resultam da 
assimilação das convenções, imposições arbitrárias sacramentadas 
no campo das lutas simbólicas.

Pari passu, o lugar surge como arena empírica resultante do 
desdobramento dessas lutas. No caso da Vila Mimosa, o nome de um 
lugar serve como elo entre dois momentos de um grupo. Com a de-
molição da antiga vila, o nome foi, aqui, ressignificado como uma grife 
da lendária zona do baixo meretrício carioca, deixando para trás o 
sentido nominal original utilizado para designar um tipo de habitação 
multifamiliar. Com a atual ausência dos limites físicos esperados com 
o desígnio do termo “vila”, evidencia-se ainda mais a ampliação de um 
tipo de negócio para além do seu lugar de origem, hoje inexistente.

Exclusivamente composta pelos donos de casa, a nova Amo-
cavim, fundada em 1996 – ano em que os tratores e as escavadeiras 
finalizaram as obras de renovação da Cidade Nova –, aponta, deste 
modo, para o objetivo comum que é, antes de mais nada, o incremento 
de um comércio. Um comércio que, por vigorar no artigo 229 do Código 
Penal como lenocínio, ou seja, como atividade facilitadora da prosti-
tuição, induz os donos de casa da Vila Mimosa ao empreendimento de 
ações que visam minimizar os efeitos desse estigma pela promoção da 
autoimagem positiva. “Não incomodar ninguém na sociedade lá fora” 
espelha, contudo, a conformação aos limites morais que terminam 
por restringir a prostituição a espaços localizados. Parti pris dessa 
promoção empreendida pela categoria dos empresários da prostitui-
ção na Vila Mimosa é, assim, a manutenção do caráter submisso como 
condição irrefutável da imagem positiva de grupos marginalizados 
perante outros estratos da sociedade.

Por isso, a relação dominador/subordinado é um caso de intera-
ção que não deve ser negligenciado. Para Simmel, “uma subordinação 
real precede uma subordinação ideal”.50 Trata-se de uma cooperação 
voluntária51 do elemento subordinado com o evento sociológico, visto 
que toda interação constitui uma “ação mutuamente determinada”.52

uma subordinação real precede uma subordinação ideal. 

Muitas vezes achamos que uma pessoa ou uma classe exerce 
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subordinação em nome de um princípio ideal, ao qual a própria 

classe ou pessoa se subordina. Por isso, este princípio parece 

logicamente anterior à organização social; a verdadeira organi-

zação da dominação entre pessoas parece se desenvolver em 

consequência daquela dependência ideal. Historicamente, toda-

via, este percurso tem sido feito, usualmente, na direção oposta. 

As sobreposições e subordinações se desenvolvem a partir de 

relações de poder muito reais e pessoais. Através da espirituali-

zação do poder dominador ou através da expansão e despersona-

lização de toda a relação, desenvolve-se gradualmente um poder 

ideal objetivo acima destas superordenações e subordinações. O 

superior exerce então o seu poder meramente na qualidade do 

representante mais próximo desta força ideal objetiva.53

Do ponto de vista sociológico, a relação dominador/subordinado 
se instaura na assimetria do poder de acesso aos recursos determi-
nantes para o funcionamento social estável – ou, dito de outro modo, 
para a manutenção de um status quo.

No caso da prostituição, e precisamente da prostituição ence-
nada no domínio que a cidade exclusivamente lhe destina, a subordi-
nação majoritária do próprio grupo de atores aos princípios morais 
que estigmatizam suas atividades se reproduz internamente, bem além 
dos discursos, numa série infinita de novas subordinações. 
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Capítulo II

1. O lugar

No início da noite, a Vila Mimosa inspira euforia. Fim do expe-
diente comercial. Não é de estranhar vários homens trajando o mesmo 
uniforme. Das companhias telefônicas, dos escritórios ou viações, eles 
partem para o mundo do lazer antes de retornarem à rotina doméstica 
que precede mais um dia de trabalho.

A partir de certa hora, a clientela não para mais de chegar. A 
rua vai ganhando movimento, chega mesmo a congestionar, tamanha 
a quantidade de gente. Quem vem de táxi ou de “mototáxi” elege o 
conforto e, principalmente, a discrição. Qualquer motorista da cida-
de conduz o passageiro até o local entrando pelo final da rua Sotero 
dos Reis para, então, deixá-lo em meio aos vários bordéis e barracas 
de comida e bebida que se concentram nesse trecho. Ao mesmo 
tempo que não expõe o cliente às vistas dos demais moradores da 
região, tal percurso oficial preserva a rua Hilário Ribeiro, constituída 
primordialmente por residências, do trânsito de pessoas estranhas, 
representantes de um tipo de ameaça aos bons costumes, pois, como 
dizia uma moradora, “eles já passam por aqui pensando naquilo”.

No entanto, esta rua divide o tráfego de automóveis particulares 
que se dirigem para a Vila Mimosa. No meio da tarde, os ‘flanelinhas’1 
começam a ocupar a esquina, indicando vagas num raio de, mais ou 
menos, 20 metros em cada rua. À noite, principalmente nos fins de 
semana, vagas são espaços raros, e os outros dois logradouros que 
compõem a região também passam a servir de estacionamento para a 
freguesia da Vila Mimosa. Não à toa, muitos bares funcionam ali lado 
a lado, disputando a preferência de quem decide beber algo antes ou 
depois de flanar pelo “shopping das meninas”.

Shopping. O termo faz os mais antigos acharem graça. Sinal dos 
tempos. A Vila Mimosa alude à modernidade. Motoristas de vans des-
cobriram o filão “VM”, levando e buscando grupos de jovens, oriundos 
dos subúrbios cariocas, por apenas cinco reais por pessoa. Mais do 
que praticidade, esse tipo de condução evoca uma alegria contagiante, 
semelhante àquela proporcionada pelas excursões escolares, quando 
a efusiva empolgação se origina em um suposto afrouxamento das 
regras que nada mais é do que uma permissividade controlada.
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A maioria dos frequentadores, homens e mulheres, faz parte da 
“geração shopping center”. E a letra do funk revela: “calça da Gang tem 
que ter etiquetinha, se tiver etiquetão, foi comprada na feirinha”. Não 
importa. Eles usam tênis que imitam marcas de grife, bonés do Giant’s 
ou Chicago Bull’s. Mochilas de pelúcia, sutiãs com alças de silicone e 
as calças citadas na canção não só adornam corpos femininos como 
produzem narcisos que se espelham em vitrines, bancas de camelô 
ou em seus próprios pares.

Os vendedores ambulantes têm a vantagem de atrair o con-
sumidor pelo preço, disputando-o nos lugares onde ele se encontra. 
Vários marcam ponto na Vila Mimosa. Vendem de tudo, de escovas 
de dentes e guloseimas a relógios de parede que fazem sucesso entre 
os donos de casa (é preciso prestar atenção na duração do programa: 
20 minutos é o tempo regulamentar). Lá, também circulam outros 
ambulantes carregando calcinhas, maiôs, brincos, cintos, colares e 
anéis em estruturas de arame. Com frequência eles embolsam toda 
a féria de um dia de algumas prostitutas, pois tão diversa quanto a 
oferta de produtos são as combinações que tais aquisições permitem 
na composição da personagem.

Se Paloma já foi Pâmela e hoje pretende ser Paola, um item 
diferencial na indumentária certifica a mudança nominal como mu-
dança comportamental. Em outros casos, o nome permanece, mas 
as oscilações do humor são um convite àquele gloss no mamilo ou à 
sandália amarrada até a altura da coxa.

O fluxo de pessoas se divide em frente às duas entradas do 
prédio com toldos amarelos e azuis. Por elas, os homens parecem ser 
sugados e devolvidos à rua para novamente caminharem por entre 
barraquinhas e bares existentes ao longo do caminho.

É um passatempo constante: em qualquer canto, a possibilidade 
de uma transa. Altas, baixas, gordas, sexies, pubescentes, maduras, 
“senhoras”, vestidas ou não, atraem com os olhos os homens para 
seus saracoteios.

No entanto, a claridade das manhãs tem o poder de dissipar o 
inebriante espetáculo acolhido pela noite. Como mariposas, as per-
sonagens que atuam neste período saem de cena calando o alarido 
noturno que distingue a Vila Mimosa dos outros lugares que a cercam. 
Restam apenas poucas pessoas sonolentas em meio a tantas outras 
que assumem a limpeza dos estabelecimentos, a compra e a estocagem 
de bebidas e a conferência dos lucros do dia anterior.
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No lugar das músicas, o som das vassouras esfregando o assoalho 
é pontilhado por palavras que surgem nítidas e, assim, compõem um 
mosaico dos últimos acontecimentos. Os vestígios remontam à festa: no 
chão, centenas, milhares de copos plásticos; no ar, o cheiro do desinfe-
tante, que também auxilia na demarcação de um lugar cujas fronteiras se 
revelam nas extremidades da rua pelo forte odor de urina nas calçadas. 

O cheiro, sendo perceptível e identificado como resultante de 
um comportamento masculino, fabrica e torna visível um mundo 
accountable,2 ou seja, disponível, descritível, inteligível, relatável e 
analisável por ser decorrente de atos expressados, neste caso, pelo 
resultado da exibição pública de uma personalidade sexual. Urinar na 
rua constitui uma declaração dessa personalidade.

A intensidade do odor e os pontos onde ele se concentra são 
dados relativos à grande frequência masculina em um local situado 
entre esses referenciais olentes. Por ser procedente de uma prática 
normalmente desempenhada em lugares ermos e/ou de passagem, 
o cheiro da urina é o que se presta, por isso, a fixar a existência de 
espaços limítrofes. Neste caso, espaços que separam dois lugares 
distintos: um, animado pelos frequentadores da Vila Mimosa; outro, 
por antigos moradores e comerciantes. 

Todavia, assim como o mundo social não é dado de uma vez 
por todas, mas sim realizado em nossos atos práticos, a conformidade 
desses espaços se submete às transformações que decorrem de dife-
rentes rotinas ou da expansão geográfica de determinadas atividades.

O período da manhã se destina a pôr “ordem na casa”, e nos 
bares os excessos da noite pouco a pouco vão sendo diluídos com 
a utilização de todo um arsenal químico (detergente, desinfetante, 
sabão em pó etc.) que prenuncia o recomeço de um novo dia. Na Vila 
Mimosa, gerentes e prostitutas se revezam na função de faxineiro, 
vez por outra exercida por um profissional contratado, mas raras 
são as vezes em que este trabalho é feito sem o acompanhamento da 
conversa, ingrediente indispensável na finalização desta etapa me-
diadora do passado imediato e contextual com o presente que ali vai 
se recompondo. O aroma do café ou da comida bem temperada sutil-
mente sobressai em meio à predominância do amoníaco, sinalizando 
a existência de alguma cozinha que se furta às vistas do visitante. 

A ausência, aliás, de tal recinto na grande maioria dos 78 bordéis 
da Vila Mimosa, não impede que se os chame de “casa”. O eufemismo, 
ao remontar-se às instalações da antiga vila, revela o cabedal temático 
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sobre o qual se fundamenta a peculiar estrutura atual. Porém hoje, 
para ser “casa”, o estabelecimento da Vila deve dispor de cabines, 
minimamente decoradas com uma estreita cama de alvenaria, que 
são alugadas para a realização dos programas.

O passado que se coroou como “resistência do Mangue” é cla-
ramente atualizado nos discursos e nas práticas dos donos de casa 
que lá viveram ou que hoje se empenham efetivamente no desenvol-
vimento de ações comunitárias através da Associação dos Moradores 
do Condomínio e Amigos da Vila Mimosa. Ao explicar que “a nova Vila 
Mimosa é o antigo Mangue”, uma cafetina tornou manifesto o resguardo 
de um acervo simbólico sem o qual a existência deste lugar não teria 
sentido. Ou melhor: não teria o mesmo sentido. 

A importância da abordagem diacrônica se faz aí. Quando enfati-
zam a ideia de continuidade, de resistência, ela se revela na prática, na 
conformação do espaço, de seus usos e na abertura de uma perspecti-
va progressista que se salienta a partir da percepção de uma origem, 
propulsora de medidas voltadas para o fortalecimento de uma unidade.

Pra eu fazer disso uma “casa”, eu tenho que construir lá em cima 

um quarto. Vou construir lá em cima e, aí sim, se der certo, faço 

o McZona com quartos. Você tem que criar alguma situação de 

resistência, até você conscientizá-los [os agentes públicos] de 

que aqui é um negócio.

(Fausto)

A noção de “negócio” citada pelo dono de casa constitui um 
dado importante para a compreensão estrutural e espacial da Vila 
Mimosa. Seu enquadramento como uma categoria explicativa expres-
sa o vínculo de inúmeros estabelecimentos comerciais específicos a 
uma unidade sustentada pela administração, que centraliza respon-
sabilidades comunitariamente beneficentes (tais como a divulgação 
de comunicados, o controle sobre reportagens e pesquisas – de 
maneira que pontos positivos da autoimagem coletiva e o anonimato 
sejam preservados – a representação política e a manutenção da 
infraestrutura), e por um vasto elenco de apoio. Este elenco supre a 
Vila Mimosa de serviços voltados para prostitutas, clientes e donos 
de casa e também é englobado, em outra medida, por essa complexa 
e reveladora noção de “negócio”, pois todos devem contribuir com-
pulsoriamente com a Amocavim.
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Ao todo, cerca de 300 trabalhadores fixos, tais como taxistas, mo-
toboys, cabeleireiros, gerentes, faxineiros, funcionários da associação, 
vendedores ambulantes e “barraqueiros”, ou seja, pessoas que vendem 
comida e bebida em pontos fixos ao longo da rua, atuam na Vila Mimosa.

Como um todo, o “negócio” da Vila Mimosa, em sua acepção 
identitária, se expande geograficamente com a abertura de “casas”, 
ou seja, de bares ou boates onde existam cabines ou quartos. 

A tendência dessa expansão, como vimos, se fez a partir da 
reforma do imóvel que primeiro abrigou os bordéis – posteriormente 
apelidado de “Vila Mãe” numa alusão genealógica ao surgimento, no seu 
entorno, de outras “casas” e galpões. Estes últimos subdivididos, com-
me il faut, em boxes de dois andares igualmente chamados de “casa”, 
dispostos ao longo de corredores, formando uma espécie de galeria.

No lado ímpar da rua, os galpões desativados foram adaptados 
desse modo, e são hoje repletos de pequenos boxes. Do lado par, as 
casas anteriormente habitadas por famílias residentes foram por estas 
vendidas, a preço bem abaixo de seu valor, para os novos empreen-
dedores. Mas a expansão do negócio acabou por valorizá-las, como 
ponto comercial, em até 500%!

Segundo cálculos de seus atuais donos, muitas dessas casas 
foram vendidas por cerca de cinco mil reais, chegando, hoje em dia, a 
receberem uma cotação de até 100 mil reais.3 O aumento surpreendente 
se deve à estipulação do preço de cinco reais pelo aluguel de um quarto 
para cada 20 minutos de programa, o que, considerando a média de 
cinco quartos em cada estabelecimento e a circulação de cinco mil 
homens nos fins de semana, indica a rentabilidade do negócio, ainda 
acrescida do alto consumo de bebidas que, a despeito de seu elevado 
preço na Vila Mimosa, muitas vezes responde pelos lucros da casa.

2. “Casa”: organização social da unidade estruturante 

Na Vila Mimosa, há um critério específico que determina se 
o estabelecimento comercial é um bar ou uma “casa”. Como vimos 
anteriormente, o cômodo fundamental para alçar o bar ao posto de 
casa é a cabine ou o quarto. Não aquele com janela, mesa de cabeceira, 
armário e objetos pessoais. Apenas um cômodo com espaço suficiente 
para uma cama de solteiro feita em alvenaria e um ou outro acessório, 
que pode ser um espelho, uma lixeira, um ventilador, uma cadeira ou 
um cabide onde se apoiam os rolos de papel higiênico. 
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A ideia não é promover a permanência do casal em seu interior, ape-
nas oferecer um espaço onde possam realizar o ato sexual por um período 
de até 20 minutos, liberando-o em seguida para a chegada de novas duplas. 

Por ser o “programa” a principal finalidade comercial tanto para 
a prostituta quanto para o dono de casa, o controle sobre o tempo da 
permanência nas cabines é exercido por todos. Há casas em que uma 
campainha acionada pelo gerente lembra ao casal o término do período, 
mas na grande maioria o aviso é feito diretamente à porta da cabine.

São os meninos [gerentes] que sobem quando tá vendo que 

tá ultrapassando o horário que elas estão na cabine com os 

clientes, que eles sobem e batem na porta. “Vambora que tá na 

hora”, entendeu? Tem que advertir, se não elas vão ficar lá toda 

a vida, porque aí ganham mais. Elas não são bobas não, garota! 

Se não der em cima, elas ficam lá pra sempre, dobram por conta 

delas, recebem mais e chega lá embaixo e só paga cinco reais. A 

gente tem que tá ligado o tempo todo. Elas são fogo! Elas puxam 

a brasa pra sardinha delas.

(Mil e Uma Noites)

Esta divergência nos interesses de prostitutas e donos de casa 
é causa de muitos conflitos e evidencia as desconfianças decorrentes 
de um estereótipo da prostituta muito ressaltado nos discursos e nas 
práticas dos donos de casa, impelindo-os a assumirem o papel de 
instrutores das garotas, chegando a posturas extremadas de prote-
cionismo que corroboram a suposta falta de discernimento atribuída 
pelos donos de casa às “meninas”, como costumam chamá-las.

Do ponto de vista estritamente comercial, a Vila Mimosa é um 
aglomerado de bares com uma média de cinco cabines em cada, que 
só se tornou possível pela experiência em comum e pela iniciativa dos 
donos de casa da antiga Vila Mimosa, onde, apesar da simultaneidade 
dos domínios de trabalho e moradia dentro de cada casa que foi de-
molida, a estrutura física não fugia ao que se denotava.

Entretanto, hoje, a estrutura comercial – tornada mais evidente 
porque assumida expressamente como um negócio – terminou por 
atribuir ao termo “vila” uma espécie de grife, em virtude das condições 
impostas ao desenvolvimento da empreitada.

No dia a dia, essa estrutura, tão rígida, interpenetra-se com as 
relações pessoais (amizades), fazendo com que o significante oscile 
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entre dois significados pertencentes aos domínios distintos do público 
e do privado, ou seja, aos universos do trabalho e da moradia, onde se 
desenvolvem intimidades e redes de proteção, muitas vezes de cunho 
paternalista, que lhe conferem uma forma de privacidade e controle 
equiparável à do domínio doméstico.

Durante a pesquisa que realizaram no bairro carioca do Ca-
tumbi, Mello e Vogel constataram que a “aparente desordem” surgida 
no uso da categoria “casa”, aplicada a estabelecimentos comerciais, 
remetia à reflexão acerca de como polaridades, tais como casa e rua, 
adquirem um caráter estruturante na vida daqueles que as utilizam. 
Ao se pensar isoladamente cada termo, ou seja, não lhes conferindo o 
caráter estrutural que emerge quando são pensados juntos, casa e rua 

adquirem uma multiplicidade significativa pelo simples fato de 

não constituírem, tampouco, um isolamento. Estão sempre cor-

relacionadas com outras polaridades, tais como dentro e fora, 

privado e público, feminino e masculino e assim por diante. Disto 

lhes advém a potencialidade classificatória, estruturante. Ao 

dizermos que um sistema de categorias é estruturado, estamos 

enfatizando as articulações entre os elementos constitutivos. Ao 

afirmar o seu caráter estruturante, chamamos a atenção para 

a possibilidade de sua aplicação metafórica, quer dizer, fora do 

domínio ou solo “original”.4

À parte o uso generalizado e característico do termo casa como 
unidade estruturante da Vila Mimosa – o que em relação a outras áreas 
de prostituição da cidade lhes confere o sentido de rua –, cada estabele-
cimento ali possui, separadamente, características específicas cultiva-
das por cada dono (proprietário ou arrendatário). A fidelidade mantida 
por prostitutas e parte da freguesia com os estabelecimentos é também 
outro fator substantivo que lhes confere esse nome. A designação  
parece expressar afinidades, simpatias e os laços de solidariedade que 
se estabelecem entre frequentadores, prostitutas, gerentes e donos 
de uma mesma casa, ao mesmo tempo em que estrutura, com revesti-
mentos invisíveis, os espaços e seus usos, invocando até aqueles que 
havia dentro das antigas construções da Vila demolida. 

 Grosso modo, isto tudo diz muito a respeito da permanência 
e modernização de um tipo de negócio localizado que se acreditava 
destinado à dissolução nos grandes centros urbanos.
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2.1 Primeiras incursões

O relógio marcava nove horas e trinta e poucos minutos quando 
peguei o ônibus para a praça da Bandeira. Às dez horas estava marca-
do o meu primeiro encontro com Glória, presidente da Amocavim, na 
própria sede da Associação, na Vila Mimosa, e meia hora era tempo 
suficiente para percorrer o trajeto da praça XV até lá. 

Indo de ônibus procurava também me familiarizar com o cotidia-
no das ruas Ceará, Lopes de Sousa e Hilário Ribeiro até chegar à Sotero 
dos Reis, rua onde funcionam os bordéis da Vila Mimosa. Caminhar por 
elas em diversos horários me pareceu a melhor maneira de começar a 
apreender comportamentos que eu imaginava serem aqueles com que 
uma mulher devia aprender a lidar indo em direção àquele endereço. 

Essa estratégia também me poria em contato com os hábitos 
rotineiros dos moradores e comerciantes da região, a partir dos quais 
eu poderia começar a inferir os modos de interação que estariam 
suplantando as fronteiras da área residencial com a área dos bordéis. 

Qualquer uma das ruas me permitiria chegar à Sotero dos Reis. 
Mas, logo ao passar por sob o pontilhão, local por onde o visitante 
chega à rua Ceará, observei que na segunda quadra da rua Lopes de 
Sousa, à minha direita, praticamente não havia movimentação. Avistei 
apenas dois homens caminhando bem adiante, onde, ao final, esta rua 
encontra a Sotero dos Reis.

Optei então por sair desta rua entrando à esquerda, na rua 
Hilário Ribeiro, paralela à rua Ceará. Ali, por volta das dez horas da 
manhã já havia um número considerável de pessoas conversando à 
beira das soleiras e sob a sombra da marquise de um pequeno bote-
quim, onde alguns já bebiam as primeiras cervejas, observando seus 
filhos ou netos brincarem próximo ao meio-fio.

Figura 6 – (Foto: Soraya Silveira Simões). Alguns enunciados no 

dia a dia da rua Lopes de Souza, adjacente à “rua da Vila Mimosa”.
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Em um cortiço defronte ao bar, a construção de uma laje reunia ra-
pazes que, animados mesmo sob o sol inclemente, misturavam o cimento 
para preparar aquele que seria o futuro espaço de lazer daquela morada.

Ao passar em frente a uma oficina mecânica, vizinha à garagem 
que abrigava carrocinhas de pipoca e de churros, despertei maior 
atenção. Considerei tal fato corriqueiro, uma vez que nesses lugares 
de domínio exclusivamente masculino, o tipo de galanteio enuncia-
do pouco difere quando em outras regiões da cidade, sublinhando 
não mais do que a já citada exibição de uma personalidade sexual 
que se renova constantemente. Uma quase rotina, portanto, para a 
mulher, ouvir galanteios ao passar em frente a oficinas mecânicas e 
canteiros de obra.

Já no fim da rua Hilário Ribeiro, uma missa, ouvida através dos alto-
falantes do aparelho de rádio do diácono, confirmava sua fidelidade a este 
hábito, mesmo durante o horário em que a capela encontra-se fechada. 

Sentada à porta da casa ao lado, dona Maria acenou para mim, 
atraindo com isso a atenção das duas crianças que brincavam sob seus 
cuidados. Todos os dias ela cumpria ali sua rotina, tomando conta dos 
filhos de algumas prostitutas enquanto observava quem ia ou quem 
vinha da Vila Mimosa. Respondi ao seu cumprimento e em seguida 
avistei Leandro, secretário da Amocavim, despedindo-se de um grupo 
de senhoras na esquina das ruas Hilário Ribeiro com Sotero dos Reis.

Aproximei-me do grupo a tempo de participar do ritual da 
despedida. Uma mulher bonita, de cabelos tingidos de vermelho, 
aparentando uns 45 anos, agradecia cordialmente à visita das três 
senhoras, também muito risonhas, que ali mesmo fiquei sabendo se 
tratar de freiras que trabalhavam para o Banco da Providência.

Com a mão sobre os ombros de uma delas, a mulher refazia 
os votos de um bom dia enquanto a troca de beijos que descerrava 
a partida acabou por me inserir nos cortejos finais. Beijei todos e, fi-
nalmente, após o afastamento das três irmãs, Leandro me apresentou 
à mulher ruiva: era Glória. 

Durante nossas apresentações, eu atentava para o fato de que a 
presidente da Associação havia conduzido as visitantes, futuras parcei-
ras no projeto de implantação de uma unidade médica no local, até aque-
la que seria a “porta” de entrada da Vila Mimosa. Como representante 
da coletividade, cabia à Glória cumprir o protocolo de acompanhá-las, 
não à porta da sede da Associação ou, se fosse o caso, à porta de alguma 
das casas, mas sim até o ponto a partir do qual findava o território da 
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Vila Mimosa. Não por acaso, meses depois, o bar Esquina da Vila foi 
inaugurado, exatamente no ponto onde nos encontramos naquele dia.

Juntos, nos dirigimos lentamente pelo meio da rua para a sede da 
Amocavim, localizada em uma sala à entrada da galeria chamada Vila 
Mãe, imóvel identificável pelos toldos amarelos e azuis que encimam 
as varandas das quatro “casas” existentes à entrada. Às dez horas da 
manhã, um corredor, formado pelos caminhões que abastecem os 
dois frigoríficos contíguos ao galpão, alongava-se com a chegada de 
outros veículos que estacionavam para fazer a entrega de bebidas e 
material de limpeza nas casas da Vila, ocultando um trailer e os dois 
grandes muros ao longo dos quais, à noite, vendedores ambulantes 
dispõem seus isopores repletos de gelo, latas de cerveja e refrigerante.

Figuras 7 – (Fotos: Soraya Silveira Simões). Rua da Vila Mimosa, 
manhã. 
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É o momento em que a Vila Mimosa se expande. A presença des-
tes personagens no lugar dos caminhões compõe o caminho noturno 
onde a sede de inúmeros fregueses e curiosos que andam de um lado 
para o outro, diversas vezes a cada noite, é saciada por uma cerveja 
vendida mais em conta do que aquelas das casas da Vila.

Porém, pela manhã, a vida ali se restringe ao interior dos bares 
e corredores dos galpões, onde os remanescentes da noite alimentam 
conversas com os recém-chegados, antes de cederem ao implacável 
apelo do sono. 

Muitas prostitutas permanecem ali de segunda a sexta-feira, 
retornando às suas casas somente nos finais de semana. Outras 
fazem o inverso: ficam na Vila Mimosa durante os fins de semana ou 
esporadicamente, quando estão passando por alguma dificuldade 
financeira ou afetiva. Quando não dormem nas cabines do próprio 
estabelecimento onde trabalham, optam pela Pensão da Verônica, 
dona do bar Esquina da Vila, onde, por cinco reais, podem descansar 
no antigo prédio em frente ao bar sem o barulho das máquinas de som 
e a fatigante sensação de continuar no local de trabalho.

Um dos sentidos da zona de prostituição para muitos dos 
que dela usufruem é exatamente o de ser um local de trabalho. 
Sendo assim, ela se destina, lato sensu, também a ordenar rotinas, 
mantendo sob o devido controle as áreas pessoal e profissional de 
seus atores e, stricto sensu, a lhes garantir a confortável sensação 
de estarem protegidos, não vulneráveis aos perigos da rua ou aos 
olhares daqueles diante dos quais o indivíduo deseja ocultar esse 
papel. “Estar na zona”, precisamente naquela, um lugar onde não se 
passa, mas ao qual se chega, lhes possibilita, com maior segurança, 
segregar o auditório5 cujo público, composto por parentes, amigos 
ou outras pessoas para as quais se planeja ocultar a identidade, 
pode querer poupar energia emocional tratando o ator “segundo 
seu valor profissional visível, como se ele fosse tão somente o que 
seu uniforme exige que seja”.6

A “zona”, como já se disse acima em relação aos demais 
bairros da cidade que abrigam a prostituição, não deixa dúvidas. 
É um lugar onde todas as outras atividades ali desempenhadas 
cooperam com a principal. E a atividade principal, como também 
já se disse, continua a promover, apesar dos tempos, a iniciação 
sexual de muitos jovens.7
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A segregação do auditório, esta função mais restrita e, portanto, 
primordial que a zona de prostituição cumpre, foi por diversas vezes 
ressaltada nos depoimentos e em situações experimentadas através 
da observação direta.

Relembrando os primeiros meses desde que chegou ao Rio de 
Janeiro em 1938, vindo de Aracaju com a mãe e um dos irmãos, Pedro 
Valério dos Santos, o Mil e Uma Noites, conta que à época “não havia 
lugar para prostituir”, o que o levou a circular por áreas como Central 
do Brasil, Cinelândia, praça Mauá e praça Tiradentes, pontos tradicio-
nais do chamado baixo meretrício na cidade, que se distinguiam do 
Mangue em função de suas múltiplas e simultâneas atividades que 
não aquelas exclusivas da prostituição.

Ana Maria Ferreira, a Fia, antiga dona de casa da Vila Mimosa, 
também rememora os últimos dias que passou na cidade mineira de 
Montes Claros pouco antes de deixá-la para trás, ainda adolescente, 
rumo a um destino já bem definido: trabalhar no Mangue. 

De uma geração mais nova e embora ocupando um cargo de 
destaque na Associação da Vila Mimosa, Glória diz sofrer a pressão 
por ter um dia trabalhado como prostituta. “Eu nem sou mais e ainda 
sofro. É muito difícil assumir, ainda mais com filho homem. É difícil 
aceitar porque os amigos podem falar que ontem vieram na zona e 
comeram a mãe dele.”

A separação da vida familiar da vida profissional é um ponto 
privilegiado também por aqueles que dizem não ter “esse tipo de 
problema”. Com dois filhos adolescentes, Fausto, outro dono de casa 
na Vila Mimosa, diz que eles resistem à ideia de conhecer a Vila, pois 
evitam conhecer a vida que o pai mantém fora de casa, ou melhor, 
na zona.

Da mesma maneira, grande parte das prostitutas aponta essa 
segregação como fundamental para o bom relacionamento com a 
família. Encontro, na Vila, Mirela, que atualmente trabalha na região 
central de São Paulo e explica que fez esta escolha para ficar mais 
distante de casa, sem o risco de encontrar com amigos de seu filho 
adolescente na Vila Mimosa. 

Portanto, essa representação da zona, também muito aproveita-
da na literatura, corrobora a ideia de destino que possibilita criar novas 
identidades – quem não se lembra de Catherine Deneuve encarnando 
a belle du jour? 
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Figuras 8 –  (Fotos: Olivia Gay). Pela manhã, o corpo e a indumentária 

irrompem nas portas e janelas como um enunciado. No interior de 

uma cabine, objetos pessoais codificam uma função e um momento: 

o despertar matinal, o “ninho”, a intimidade contrapõem-se à noite, 

ao “programa”, à exibição pública de um corpo ornado e à espera, 

constructo de um outro feminino.

A atribuição de uma personalidade ao personagem – ou seja, 
ao “eu” – é um produto da interação, e não a causa desta. A apresen-
tação deste eu, no entanto, se faz por um efeito dramático, que surge 
difusamente nas interações experimentadas pelo personagem. Este 
eu, como sempre nos lembraram os trabalhos de Goffman, não é algo 
orgânico, que tem uma localização definida e que nasce, cresce e mor-
re. Pelo contrário: por se tratar de um efeito dramático incitado por 
uma situação, o interesse primordial do personagem, que o faz revelar 
sua personalidade, consiste em saber se, durante cada interação (ou 
cena), ele será acreditado ou desacreditado.8
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Ainda tirando partido da metáfora dramatúrgica, o lugar, como 
um cenário, dá suporte à realização dramática dos atores, de maneira 
que as expectativas criadas em torno deles ali se cumpram para que 
a interação tenha um mínimo de coerência e possa ser compreendida. 
As histórias tristes não deixam de ser mais uma resposta ao que, de 
uma maneira geral, se espera ouvir da prostituta: casos que justifi-
quem a “entrada” ou a “queda” na prostituição a partir de uma suposta 
fragilidade ou insuficiência. Em suma, a partir da reificação da vítima. 
No mais das vezes, este discurso soa incoerente em face da prática.

Apesar disso, as expectativas criadas em torno dos persona-
gens que habitam o mundo da prostituição contemplam minúcias que 
conferem a cada lugar características bastante singulares. São elas 
que tornam visíveis custos sociais e os múltiplos significados que têm 
os lugares na cidade.

Na zona, há sempre uma espera, pois há sempre alguém em vias 
de chegada para vir encarnar, ali, o papel de prostituta ou de cliente. 
Os donos de casa e seus gerentes estão ali também para exercerem 
esse acolhimento. Para tanto, desenvolvem suas redes e especialmente 
suas técnicas de modo a ajudar os novatos a encontrarem o bom-tom 
em seus respectivos scripts. 

Figuras 9 – (Fotos: Olivia Gay). Uma espera que é exibição: na porta 

ou no balcão, os modos de estar que atualizam o principal papel da 

mulher na Vila Mimosa.
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2.2 A casa de Fausto

Enquanto caminhávamos em direção ao conjunto de bares da 
Vila Mimosa, Glória desculpava-se pelo compromisso que assumira 
de última hora, sugerindo que adiássemos a entrevista ou que eu a 
realizasse com alguma outra dona de casa “da antiga”.

Futuramente compreenderia se tratar de uma evasiva, pois 
ela era avessa a entrevistas ou qualquer tipo de exposição pública, 
temperamento que a colocava em situações desconfortáveis sempre 
que lhe era demandada postura condizente com a exposição que o 
cargo exigia, sobretudo quando a demanda surgia de pessoas não 
pertencentes ao universo da Vila.

Seu alento veio junto com a série de elogios e declarações de 
amor (“Oi, lindas!”, “amo vocês!”) proferida pelo homem que obser-
vava o descarregamento de engradados de cerveja, da varanda de 
uma grande casa à nossa direita. Imediatamente Glória pediu ao seu 
secretário que o apresentasse a mim. Tratava-se de um dos diretores 
da Associação e dono daquela e de outra grande casa no interior do 
prédio em frente.

A forma entusiástica com que o homem nos cumprimentou 
parecia pronunciar algumas dessas estratégias de acolhimento con-
cebidas pela prática do métier dos proprietários dos bordéis. Ao longo 
do trabalho de campo, pude confrontar esta percepção com ações 
conotativas de um controle recente – e bastante característico desse 
lugar – sobre antigas práticas da prostituição que ali passaram a ser 
classificadas como decorrentes de uma “baixa autoestima”.

Despedi-me de Glória e, junto com Leandro, subi os três altos 
e largos degraus que levavam à varanda do estabelecimento. Após as 
apresentações, Fausto, o dono, com seu olhar muito vivo e atento por 
detrás dos óculos, sugeriu que conversássemos nos fundos da casa, 
local mais fresco, sombreado por uma grande mangueira. Cruzamos 
então o salão de paredes pintadas de preto, decorado com um globo 
de espelhos e iluminado, aqui e ali, pelos efeitos de uma luz negra. 
Alguns bancos e mesinhas de alvenaria e, ao fundo, uma peça de louça 
do mictório, ao lado de um balcão, completavam o ambiente. Por ali 
alcançamos a porta que nos traria de volta à luz do dia e à sombra 
generosa de uma mangueira.

No quintal da casa – esta sim uma casa stricto sensu –, um uni-
verso até então insuspeitado se abriu. O barulho era o de um secador 



92
C

ap
ítu

lo
 II

 -
 O

 lu
ga

r

de cabelo. Ali, um pequeno salão de beleza, uma minúscula academia 
de ginástica e até mesmo uma lojinha de roupas íntimas e sapatos fe-
mininos atendem às mulheres que trabalham na Vila Mimosa. “Sempre 
que alguma tá meio deprimida, eu pago um cabelo, chamo ela de meu 
amor, digo que ela é maravilhosa. Tenho que levantar o astral delas.” 
Toda essa infraestrutura voltada para o atendimento à prostituta lhe 
confere prestígio e o papel de grande articulador da Associação.

Uma cozinha, um tanque de roupas, um guarda-volumes com 
dezenas de unidades e os nomes de suas respectivas usuárias, além 
de vários engradados de cerveja dispostos à sombra da mangueira 
terminam de compor os bastidores do primeiro andar da casa. 

Figura 10 – (Foto: Olivia Gay). O guarda-volumes:  sinal de uma 

“mudança no conceito de zona”.

No andar superior, uma porta em frente à escada separa a ala 
das cabines de uma ampla varanda semicoberta onde, de um lado, 
meia dúzia de lençóis secavam pendurados no varal; do outro, uma 
mesa repleta de sacolas de compra e material de limpeza dispostos 
para serem estocados na dispensa. Era ali que meu anfitrião costumava 
receber amigos, fazer churrascos e realizar reuniões, descortinando 
a gradação dos usos públicos e privados que estruturam sua casa.

Houve época em que Fausto manteve dez termas9 espalhadas 
pelo Rio. Hoje, investe todo o seu tempo cuidando das casas que 
possui na Vila Mimosa e na promoção do lugar. A televisão presa na 
parede e uma pequena mesa de som eram um dos acessórios que, 
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para ele, simbolizavam a “mudança do conceito de zona”: com elas ele 
controlava a música e monitorava os salões, as escadas e as portas 
das cabines de seus dois estabelecimentos. 

Toda esta infraestrutura funcionando quase 24 horas por dia 
o levou a ter mais de dez funcionários fixos ocupando as funções de 
gerente, faxineiro e cozinheiro, número que foi reduzido devido à 
ociosidade de alguns, o que, segundo ele, acabava dando margem a 
confusões entre os próprios funcionários.

“Quando eu morrer, quero ser enterrado na zona!”. Enquanto 
esse dia não chega, Fausto passa boa parte do seu tempo ali. Possui um 
quarto – próximo à mesa onde conversávamos, na varanda superior, 
com vista para os fundos da casa –, este sim mobiliado com uma cama 
de casal em frente a um grande espelho, encimado pela letra “F” feita de 
luz néon, uma cômoda, mesas de cabeceira, banheira de hidromassagem 
e, nas paredes lilases, telas naifs representando grupos de mulheres, 
em uma temática com ares de militância, pintadas por uma prostituta 
que trabalhou em uma de suas termas e que hoje mora na Suíça.

Na porta do quarto, um olho mágico. Algumas donas de casa 
costumam dizer que Fausto é namorador: “Ele gosta mesmo é de 
loura. Tem umas dez que brigam por ele.” Durante nossa conversa, 
uma delas chegou, bastante enciumada. De fato, estava mesmo muito 
brava. Veio saber referências da mulher com a qual ele conversava 
naquela manhã, no momento em que eu me aproximei. Várias pessoas 
também o procuraram durante o período em que conversamos, ora 
para dar recados, ora para cobrar algum serviço ou simplesmente 
cumprimentá-lo. 

Seu estabelecimento é classificado como “casa tipo boate”: 

Essa casa aqui é considerada uma boate. Porque é música o 

tempo todo. É a única casa que tem DJ [disc jockey, operador 

de som]. E eu tenho outra casa lá dentro [da galeria] pra onde 

eu mando o som daqui pra lá por computador. Eu daqui vejo 

a casa lá do outro lado, eu vejo o salão, eu vejo tudo aqui do 

sistema interno de TV.

Todo esse moderno aparato reflete aquilo que ele chama tam-
bém de “mudança de mentalidade”: “Eu quero que as pessoas saibam 
que existe isso aqui dentro. ‘Todo mundo tá vendo a gente, não vamos 
fazer besteira não’.”
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O tipo de controle exercido sobre a clientela, portanto, torna-se 
impessoal com a modernização do estabelecimento. À noite, quando 
centenas e, às vezes, milhares de homens circulam pela Vila Mimosa, 
suas duas casas são as que mais atraem o público. 

As luzes estroboscópicas, congelando as feições masculinas 
e as danças sensuais das garotas, criam uma ambiência onde a con-
versa se transforma em artigo de segunda ordem. Os bancos e mesas 
de alvenaria impedem um arranjo pessoal, imposto pelo rumo das 
trocas. Todos se dispõem pelo salão observando ou, dependendo de 
uma ou outra exibição espontânea, exercitando esse outro tipo de 
observação: o voyeurismo. Alguns tomam decisões e se aproximam 
para dizer alguma coisa ao pé do ouvido da prostituta e, se for o caso, 
subir para uma das cabines.

Pequenos, porém eficazes mecanismos de controle dão conti-
nuidade aos impulsos estimulados pelo excesso de apelos eróticos. 
Na boate maior, um homem urina no pequeno mictório junto ao bar, 
no fundo do salão. A ausência de porta poderia ser interpretada como 
um dado bastante curioso relativo a medidas de práticas públicas e 
privadas,10 no entanto, uma curiosa digressão sobre essa exposição 
se mostra mais fecunda quando entendemos o seu caráter funcional: 
uma estratégia para impedir a masturbação e, consequentemente, 
garantir os lucros da casa e da prostituta.

As mulheres que trabalham nessas boates são jovens, em sua 
maioria na faixa dos vinte aos 25 anos. Shorts, seios nus, biquínis, 
sandálias amarradas em todo o comprimento da perna, minivestidos, 
brilho no bico dos seios e muita maquiagem realçam a jovialidade 
dos corpos e constituem os maiores atrativos para o público que 
frequenta casas do tipo boate. Sobre as mesas ou nas portas elas 
dançam, flertam. 

As prostitutas mais velhas podem também trabalhar ali, mas, 
como lembra um dos gerentes, “elas não vão aguentar a concorrên-
cia”. Sendo assim, as prostitutas também acabam se reunindo nos 
estabelecimentos com que têm maior identificação, mesmo podendo 
circular livremente por entre todos existentes dentro dos galpões ou 
nas casas do outro lado da rua. 

Até há pouco tempo, Fausto trabalhava com o sistema de “boli-
nha”, também chamado de “um por um”, que consiste no faturamento 
integral do programa pela prostituta, ou seja, sem a necessidade de 
pagar os cinco reais11 pelo aluguel da cabine após o pagamento da 
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mesma quantia no programa anterior, e assim sucessivamente. Nem 
todos os donos de casa da Vila Mimosa haviam aderido a este sistema, 
o que também contribuiu para reunir pessoas com preferências e 
prioridades similares nas mesmas casas. Assim, não só a maior pos-
sibilidade de lucro se inscreve como fator fundamental no exercício 
da prostituição. 

2.3 A casa de Dalva

O fator identificação, portanto, acaba reunindo homens e mu-
lheres que partilham algumas preferências, e este fator é suficiente 
para que ambos criem situações e códigos de conduta e proteção que 
se diferenciam em cada casa, principalmente em função da política 
estabelecida pelo dono.

Ainda não conhecia Dalva quando observei, do corredor, o inte-
rior de sua casa. Era noite e a circulação de pessoas chegava mesmo 
a dificultar a observação do local onde me encontrava, em frente ao 
terceiro bar após a entrada da galeria. Dentro daquele estabeleci-
mento, todos pareciam alheios ao frenesi dos corredores, assistindo 
à televisão como uma família em uma sala de estar. À parte o fato de 
estar localizada na ala central de uma galeria composta por bordéis, 
apenas a presença de uma mulher vestida com lingeries vermelhas 
– e também atenta à televisão – era capaz de ancorar aquela casa no 
contexto da Vila Mimosa. E atrair os demais passantes.

Dias depois, retornei apresentando-me a Dalva como amiga da 
Gabriela. Pelo seu sorriso e entusiasmo em poder obter “notícias da 
Gabi”, pude constatar que havia sido uma figura bem-vinda e, tão logo 
fui convidada a me sentar, uma mulher, enrolada em uma toalha, me 
ofereceu uma cerveja, voltando, em seguida, para o preparo do seu 
café com pão.

Sentada ali ao lado daquela senhora de cabelos brancos presos 
em coque, olhos puxados, sorriso aberto e fala mansa, vestida, como 
da outra vez, com uma camisola de padronagem floral, imaginei estar 
revivendo um ritmo que no meu imaginário cadenciava aquele do 
tempo da prostituição no Mangue. 

“O Mangue é que era bom.” Volta e meia, Dalva pronunciava 
esta frase como quem deixava escapulir pela boca imagens que os 
olhos não viam, mas que voltavam ao pensamento através das his-
tórias que cada objeto evocava. E ali são muitos os objetos pessoais 
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expostos sobre os móveis que também vieram trazidos da casa onde 
Dalva morava, na antiga Vila Mimosa. “Ali era lugar que passava muita 
gente, as mulheres andavam bem-vestidas, respeitavam os clientes... 
era diferente.” 

O prédio onde se situam os primeiros bordéis da Vila Mimosa 
recebe luz artificial nos corredores, e o pé-direito, de aproximada-
mente 7 metros, ameniza ainda mais a intensidade desta luz. Só uma 
claraboia no final dos dois corredores permite a entrada da claridade 
do dia. No entanto, o grande número de bordéis de diversos tamanhos 
auxilia na iluminação do corredor lhe conferindo um clima feérico, 
repleto de cores. 

Entretanto, a aparência da casa de Dalva rompe com a sen-
sualidade das cores e ambiências dispostas ao longo da galeria, 
assemelhando-se a uma grande copa. Na parede, entre o banheiro e 
a escada de alvenaria que leva aos cinco diminutos quartos do jirau, 
o grande e velho espelho com moldura de madeira que a acompanha 
desde o Mangue mantém a mesma inclinação com que era preso 
na parede da antiga casa. Nas mesinhas, toalhas plastificadas com 
flores amarelas e azuis combinam com os banquinhos de madeira 
pintados de amarelo. Sobre a geladeira vermelha, potes com esco-
vas de dente, plantas, cinzeiros. O freezer vertical, único elemento 
adquirido nos últimos tempos, supre a demanda por cerveja gelada. 
Ao lado dele, uma cômoda onde Dalva guarda camisinhas e caixas 
de cigarros Derby Light filados, sem cerimônia, por prostitutas e 
clientes da casa. 

Por estar situada na ala central da galeria, a casa de Dalva pos-
sui janelas e portas para os dois corredores. Uma delas permanece 
constantemente fechada e interditada por uma penteadeira. 

Um dia, ao chegar, encontro Dalva bebendo uma cerveja com 
uma das mulheres de sua casa. Ao me ver, ela sorri. Faz um breve co-
mentário sobre a “visita da Gabi” e me convida para beber um copo 
com elas. Peço a Dalva que conte histórias do Mangue. 

Nesse momento, a mulher se levanta e se dirige para o quarto 
de Dalva, imediatamente ao lado da mesa onde conversamos. Pouco 
depois ela retorna trajando um vestido preto e, em frente à pentea-
deira, começa a preparar sua maquiagem. Primeiro, o pó de arroz 
para neutralizar as marcas de expressão e imperfeições da pele. Uma 
mirada mais demorada no espelho e a dúvida quanto à cor da sombra 
dos olhos. 
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Enquanto isso, Dalva prossegue contando que em 1952, quando 
chegou ao Rio, um homem a chamou para trabalhar em uma casa de 
rendez-vous. “Antigamente não se falava casa de massagem. Era casa 
de rendez-vous. Tinha muita francesa e portuguesa, até japonesa e 
chinesa tinha” no Mangue daquela época. Indiferente às histórias, a 
mulher agora passa o batom e ajeita o cabelo, terminando a composi-
ção da personagem diante da plateia, como se essa espécie de making 
of fosse mesmo parte do espetáculo.

Em geral, as casas possuem espelho próximo aos balcões. Po-
rém, na casa de Dalva, a exposição dos bastidores se dá em pratica-
mente todo o espaço do bar: mulheres enroladas em toalhas fazem as 
unhas, comem e conversam enquanto outras se pintam ou aguardam 
na porta a chegada de algum cliente. Apenas dois cômodos podem ser 
utilizados sem os olhares atentos da plateia: o banheiro, logo à entrada, 
e o pequeno quarto de Dalva, próximo à outra porta que permanece 
constantemente fechada. Panelas se juntam a pequenas carrancas e 
uma figa de madeira sobre a prateleira; conchas, garfos e facas ficam 
presos à parede da pequena cozinha que se abre para o bar por sobre 
o balcão onde ficam os copos, algumas plantas (entre elas a arruda) e 
a garrafa de café, sempre disponível para os que frequentam sua casa.

Todos os dias, Dalva aposta dois ou três reais no jogo do bicho. 
Independentemente da hora em que faz sua fezinha, o resultado dos três 
turnos sempre lhe é transmitido pelo apontador do jogo que, ao passar 
por ali, aproveita para beber um copo de café e fazer algum comentário 
cotidiano. Dalva ouve sempre atentamente, sem emitir comentários. 
Evita, a todo custo, dar margens a possíveis fofocas. De tudo o que vê 
e escuta, só o resultado de suas reflexões retornam em práticas ou 
em palavras exclusivíssimas: “As mulheres é que arrumam confusão.”

Em 2000, a Amocavim distribuiu um aviso para que cada dono 
de casa fixasse nas paredes de seus estabelecimentos. Era um co-
municado sobre as condutas. Um decálogo com os deveres de cada 
prostituta em relação ao comportamento admissível dentro e fora dos 
bordéis da Vila Mimosa. 

O cartaz permaneceu colado à parede da casa de Dalva, ao lado 
de panos de prato, flanelas com dizeres sobre vendas a fiado e uma 
foto do papa João Paulo II, presa ao lado da geladeira. 

Todas essas informações falam também de referências pes-
soais passíveis de serem apreendidos pela sua clientela. A exposição 
e disposição dos objetos fazem transparecer alguns dos contornos 
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impostos pelas expectativas que os donos e prostitutas da casa têm 
em relação aos papéis que lhes cabe ali desempenhar.

Dalva diz que só trabalha com clientes. Dito de outro modo, ela 
rechaça a conduta de priorizar o aluguel do quarto em detrimento 
da qualidade da relação que estabelece com prostitutas e clientes. 
Sozinha na casa em que também reside, é assim que garante seu con-
forto e segurança. Clientes e prostitutas, na casa de Dalva, são quase 
visitas. Na sociabilidade que ali animam, partilham algo mais do que 
a expectativa dos vinte minutos de programa.

Sendo assim, autonomia é a palavra que melhor traduz a relação 
que ela mantém com as mulheres que frequentam sua casa, pois, por 
ser sua moradia, é preciso que haja, no mínimo, a relação de empatia 
e confiança entre elas. Todas preparam lanches, servem cerveja, filam 
cigarros, assistem à televisão e são discretas em relação aos muitos 
acontecimentos da Vila Mimosa. Em outras palavras, todas cuidam para 
que a rotina domiciliar da casa não seja invadida ou abalada por conflitos 
de poder originados pela forte concorrência, ciúmes ou fofocas internas.

Ali trabalham mulheres maduras, nem sempre mais velhas, mas 
algumas daquelas que privilegiam o “bate-papo” como componente do 
trabalho e item indispensável para a formação da clientela. Conversar 
com as prostitutas da casa é hábito rotineiro de Dalva não apenas 
porque estão sempre juntas, mas também por ela contar com uma 
vasta experiência como “mulher de porta”. 

É ali, na porta, de frente para o corredor, na fronteira que separa 
os que passam e os que permanecem, os que se esbarram indistintos 
na turba e os que dela se destacam iniciando uma apresentação, ainda 
que incipiente, que a mulher se expõe. Posar na porta é anunciar-se. 
Ali, é o lugar de uma espera que pode render dinheiro e amizade, mas 
também muitos riscos.

Tem uma loura que o marido não sabe. A gente senta ali no can-

to, conversa. Quando alguém vem que ela conhece, eu chamo 

ela pra cá pro quarto, fecho. Depois fica tudo bom. Mas é difícil, 

é difícil. Eu é que não tenho mais problema, minha família, meus 

filhos tudo sabe. E eu gosto disso daqui.

Há um aspecto da sua experiência que pontua a carreira de pra-
ticamente todas as prostitutas: o drama do “descobrimento”. Assumir 
ou, nos termos de Goffman,12 se tornar desacreditada por um erro na 
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manipulação da identidade estigmatizada é, para a grande maioria, 
correr o risco de romper com a instituição familiar ou pessoas mais 
próximas, como se a prostituição, profanadora do corpo, símbolo da 
procriação,13 automaticamente imputasse à mulher características 
negativas em sua índole.14 

Deste modo, compartilhar o mesmo tipo de experiência dra-
matúrgica contribui com o trabalho artesanal de estabelecer confian-
ças. Por isso, na casa de Dalva há um controle coletivo, muito mais 
participativo e, portanto, descentralizado da figura da dona de casa. 
Ali também não há gerentes, visto se tratar de uma casa que conjuga 
as funções de residência e trabalho, onde os ritmos e as regras são 
tecidos em meio ao cotidiano doméstico. 

Não há como negar a influência do fator casa/residência no 
desempenho dos atores, ainda mais considerando-se que a interação 
face a face com a dona e a apreensão do seu estilo de vida definem 
condutas em que todas se sentem responsáveis pelo bom termo das 
situações. A perspectiva de que ali é um lugar para se ganhar dinheiro 
não subtrai o cuidado com as relações. Pelo contrário, a personaliza-
ção dos laços cultivada pelos frequentadores desta casa se expressa 
tanto no discurso quanto na prática dos atores. 

Muitas mulheres aqui [da Vila Mimosa], se o homem ficar de 

conversê, muito problema, elas saem, deixam o homem na mesa 

e vai pra porta. Esse negócio de inveja, do olhar aquela mulher 

que tá do meu lado, se ela é mais bonita, mais feia, se faz mais 

programa... eu não tô nem aí, sabe qualé? Eu tô querendo viver 

o agora, se eu conseguir fazer um dinheiro ganhei, se eu não 

conseguir, amanhã eu volto, sabe? Eu vivo um dia após o outro. 

Eu acho que às vezes a gente perde oportunidades, “pô, o ho-

mem não dá um lucro! Por que que eu vou ter que ficar com ele 

sentada ali na mesa?”. Por quê? Porque eu sou um ser humano, 

eu adoro o ser humano em si. E eu dou atenção. Como dou a 

qualquer pessoa, quem vier aqui que mereça.

Uma outra prostituta que reside, durante a semana, na casa 
de Dalva, diz estar estudando com uma “explicadora”15 para prestar 
exames em concursos públicos, pois sua clientela, constituída em 
grande parte por militares, sempre se incumbia de avisá-la sobre as 
datas das provas.
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Mas nem todas as prostitutas se preocupam em formar clien-
tela. Têm a prostituição como uma atividade temporária e indesejada 
que deixarão, no mais das vezes, tão logo arranjem marido. Por isso 
se colocam à porta ou chegam para trabalhar fazendo reclamações. 
Mostram-se frequentemente impacientes, reativas. E, assim, arriscam-
se de muitas formas nas trocas com os clientes. 

Muitos donos de casa atribuem quase sempre a elas o desfecho 
agressivo de alguns programas, que pode culminar com a morte do 
cliente, da prostituta ou até mesmo de ambos. 

Foram muitas as vezes em que Dalva tomou a iniciativa de fechar 
cedo a porta de casa para acolher homens alcoolizados que haviam 
se metido em confusões. Teve uma noite em que ela acomodou sete 
rapazes no chão, junto aos pés das mesas, com a ajuda das mulheres 
que estavam àquela hora trabalhando em sua casa. No dia seguinte, 
logo pela manhã, Dalva acompanhou todos até o ponto de táxi da Vila. 
Temia alguma ameaça à integridade do grupo, e sua presença imporia 
o respeito devido.

Como todos os donos de casa, ela também instrui as mulheres 
segundo os preceitos que construiu ao longo da carreira. A prostituição 
é um métier onde a experiência é valorizada como expertise, a chamada 
“escola da vida”. Assim, Dalva auxilia a prostituta na elaboração de 
um comportamento adequado para a formação da clientela e para o 
bom andamento do trabalho. Preserva, com isso, um padrão de vida 
pautado, evidentemente, pelas suas muitas boas lembranças da vida 
na prostituição. 

Ih, eu já viajei muito, fia! Sou mineira, de Montes Claros, mas já 

rodei muito com clientes. Eu tive muito cliente bom, conheço 

Londrina e um monte de lugar por aí afora. Aprendi a ler com 

um cliente no Mangue, na época eu queria aprender pra poder 

votar, e o cliente me ensinou a ler e a escrever. Eu não tenho 

do que reclamar. A vida é muito boa, fia. As pessoas é que 

complicam ela.

O aprendizado “da vida” é o conhecimento de que Dalva mais 
dispõe. Ela é exemplar, pois conseguiu construir uma vida feliz tra-
balhando na zona, sem luxo, mas de acordo com suas ambições. Em 
uma grande medida, o seu desprendimento material responde pelos 
estímulos que emana como uma espécie de lição para as prostitutas 
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da casa, de um caminho a ser seguido para que não se sintam vulne-
ráveis ou realizando coisas que estejam além de suas capacidades 
ou vontades.

As mulheres, em geral, não reclamam dos donos ou gerentes 
das casas onde trabalham, também porque são eles que se ocupam de 
defendê-las de possíveis agressões. No caso de Dalva, a experiência 
de “mulher de porta” estreita ainda mais os laços com as prostitutas. 
Grande parte de suas motivações para manter o bom andamento da 
casa decorre, como foi ressaltado, da confiança e da vivência parti-
lhada, relevância que se torna aparente também na maneira como 
todas tratam os clientes e visitantes, sejam eles homens ou mulheres. 

Sem se sentirem vigiadas ou objeto de desconfiança, as pros-
titutas da casa de Dalva incorporam às suas responsabilidades o 
respeito aos objetivos da dona de maneira a garantirem o conforto 
de uma relação simétrica e respeitosa. 

Eu geralmente fico aqui na casa da Dalva. Eu fico aqui, e tal. Se 

eu ganhar, ganhei, se não ganhar, não ganhei. Eu gosto. Eu fico 

aqui, converso muito, troco ideia com todo mundo, as pessoas, 

os homens, sabe? Eu valorizo muito a vida. Então, às vezes eu 

venho... conhecer, conversar com uma pessoa assim que nem 

a Dalva, eu já tô ganhando.

O dinheiro, este símbolo por excelência da impessoalidade, é 
um dos objetivos, mas, definitivamente, não a qualquer custo. Quando 
Dalva finalmente conseguiu finalizar as obras dos quartos, mostrando 
cada detalhe do que foi modificado, lembrou-se do quanto havia de-
morado a concluir essa meta. Há pouco mais de três anos, o montante 
que havia guardado para as despesas foi roubado por um homem que 
trabalharia na obra, gerando uma série de reações de seguranças e 
donos de casa, indignados, que chegaram a lhe propor a vingança até 
mesmo, se fosse o caso, com a morte do sujeito. 

Dalva costuma contar que, à época, quem chegou a se indignar 
diante de tais propostas foi ela. “Dinheiro a gente arruma outro, mas 
dinheiro não paga a vida de ninguém.” Disse isso com a mesma voz 
doce de costume.

A possibilidade desse tipo de resolução de conflitos ressalta 
ainda mais a discrição de sua casa. Manter uma das portas fechadas 
impede que façam dela uma passagem entre um corredor e outro. As 
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luzes fluorescentes sempre acesas desfazem o ambiente envolvente 
e instigante, porém estimulam outras trocas, canais de um conheci-
mento mais íntimo entre clientes e prostitutas.

2.4 A casa de Mil e Uma Noites

“Você é a Marilene?”, quis saber a mulher sentada atrás do 
balcão, antes mesmo que eu tivesse tempo de perguntar se aquela 
era a casa da Zizia, cafetina com toda uma vida passada na zona. Pedi 
uma água enquanto a mulher telefonava para Zizia. O telefone estava 
ocupado e então iniciamos, nós duas, uma conversa. Seu nome era 
Alcione, e ela era filha da pessoa que eu procurava.

Expliquei qual era o motivo da minha presença. Sua resposta 
concordou com a de outras pessoas: era “loucura” alguém pesquisar 
dentro da Vila Mimosa. Como sempre, não consegui ir adiante nos 
porquês dessa percepção16 e marquei um dia para encontrar sua mãe. 

No dia marcado, como acontecera com outras duas donas de 
casa, Zizia justificou que não poderia conversar, pois estava a cami-
nho do médico. No entanto, apontou para o homem sentado atrás do 
balcão do bar em frente, depois da mesa de sinuca e das máquinas 
de videojogos que ocupam os fundos da galeria, dizendo se tratar de 
uma pessoa “da antiga”.

“Você é a amiga da Verônica?” Com a mesma pergunta, Mil e 
Uma Noites me recebeu, sem que eu ao menos tivesse tempo de me 
apresentar. É assim que muitos donos de casa aguardam novas pros-
titutas indicadas por algum conhecido.17 Apresentei-me a ele e outras 
duas perguntas me foram feitas, imediatamente: a primeira a respeito 
do meu grau de instrução, e a segunda, sobre o pagamento de um 
possível cachê. Respondi que essa não era minha intenção e, mesmo 
diante de minha resposta, ele sugeriu que eu voltasse no início da 
tarde para entrevistá-lo em seu próprio apartamento, na rua Hilário 
Ribeiro, rua vizinha à Sotero dos Reis. Sem sair do lugar, chamou um 
de seus gerentes, que jogava em uma das máquinas do lado de fora 
da casa, para anotar nossos telefones. A fragilidade de sua figura era 
compensada por um certo ar blasé que o distanciava dos demais.

Passei uma longa tarde ouvindo suas histórias e sanando suas 
curiosidades a meu respeito. A partir deste dia, Mil e Uma Noites pas-
sou a me apresentar como uma “amiga desde a outra zona”, sempre 
fazendo questão de me perguntar se eu já havia abolido certos hábitos 
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condenados por ele – como, por exemplo, fumar. Quando algum co-
nhecido se aproximava de mim, Mil e Uma tratava logo de dizer que 
eu não fazia programas, sem nem mesmo esperar eu me manifestar.

Foi assim que ele advertiu um dono de casa que lá chegara 
certo dia para “chorar mágoas” do baixo faturamento, reclamando 
muito das prostitutas que não queriam saber de trabalhar, mas sim 
“ficar de putaria”. 

A chegada daquele homem interrompera nossa conversa, mas 
ali permanecemos ouvindo as repentinas reclamações. Entre um trago 
e outro em sua bebida, o homem olhou duas ou três vezes para mim, 
perguntando se eu concordava com suas vindicações, até o momen-
to em que deixou de insistir nesta indagação para me oferecer uma 
dose da bebida. Mil e Uma tomou a frente e advertiu: “essa aí é minha 
amiga, não é garota não”.

Deixei de prestar atenção na conversa dos dois e, do balcão mes-
mo, distanciei a vista para o vaivém no corredor. Três rapazes e uma 
menina, todos de mochila nas costas, passaram em frente à janela e, a 
passos lentos, dobraram em direção ao outro lado da galeria. Reparei 
no ritmo e na colocação de cada membro do grupo: a menina ia no 
meio deles, agarrada ao braço do mais alto. Caminhando lentamente, 
pareciam cautelosos quanto ao que poderiam encontrar pela frente, 
observando com sorrisos aflitos a postura das poucas mulheres pa-
radas espaçadamente em frente às portas das casas da galeria.

Como “observadores observados”,18 o grupo parecia não perce-
ber o quanto se destacava do conjunto com o seu caminhar, e o quanto 
a espontaneidade daquele comportamento prudente denunciava a 
condição de curiosos pouco afeitos àquele universo.

Mesmo os perdendo de vista, fiquei ainda alguns minutos refle-
tindo sobre minha própria conduta no início do trabalho de campo, a 
fim de tentar imaginar que tipo de mensagem eu poderia estar emitindo 
ao tentar parecer à vontade em meio a pessoas sobre as quais ainda 
não dispunha de nenhuma informação personalizada e que, futura-
mente, poderiam ser fundamentais para a realização do trabalho. 

Naquele momento, esta reflexão me deu a devida proporção do 
quanto eu já havia mudado de comportamento, tendo adquirido uma 
desenvoltura que nada mais era do que um indicador de que eu havia 
apreendido alguns códigos, imperceptíveis para aqueles que não se 
empenham em tentar identificá-los reflexivamente, mas, de um modo 
ou de outro, terminam por nos dotar de certa “naturalidade”. 
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Minutos depois, o grupo entrou na casa. A moça, dirigindo-se 
a Mil e Uma Noites, sentado atrás do balcão, apresentou-se e a todos 
os outros como estudantes do curso de Educação Física interessados 
em pesquisar sobre “corpo e lazer na prostituição”. Dito isso, iniciou 
uma minuciosa explicação que Mil e Uma ouvia sem, no entanto, com-
preender muito bem. Terminada a exposição, era agora a sua vez de 
ensaiar uma breve arguição: “Essa aqui é minha amiga desde a outra 
zona, estudante igual a vocês. Vocês conhecem ela?” O grupo me olhou 
com curiosidade enquanto Mil e Uma pedia a um de seus gerentes que 
os acompanhasse às cabines. Todos subiram e ele me pediu que eu os 
acompanhasse de modo a poder ajudá-los, oferecendo uma ou outra 
informação. Naquele momento, ele já havia me enquadrado como uma 
espécie de relações-públicas de sua casa. Alguém a quem vinha se 
habituando a chamar de “amiga desde a outra zona”.

Uma vez lá em cima, ouvi com atenção os comentários do grupo. 
No pequeno espaço de 15 metros quadrados, havia cinco pequenís-
simas cabines pintadas, há muito, com algumas mãos de tinta rosa 
diretamente sobre o reboco. Sobre as camas estreitas de alvenaria, 
colchonetes forrados com plástico e rolos de papel higiênico. Na pa-
rede de uma delas, duas marcas de tiro atrás de uma cadeira enferru-
jada. A aparência desoladora desta cabine fez com que os visitantes 
notassem, surpresos, a potência do aparelho de ar-condicionado, e o 
frio que fazia no jirau. 

Esse tipo de conforto contrastava com todos os outros elemen-
tos constitutivos do cenário. O gerente se antecipou informando que 
a instalação do aparelho exigiu muito trabalho e muitas economias, 
para manter também em dia o pagamento do aluguel da casa. Junto 
com o freezer vertical do salão, o ar-condicionado do jirau represen-
tava o tipo de conforto máximo exigido pelo público para a plena 
fruição dos serviços. As marcas de tiro na parede, contudo, não lhe 
causavam estranheza. Ao contrário, posicionado ali, diante delas, ele 
se mostrava orgulhoso apresentando as dependências que a cada dia 
pareciam estar melhores.

Desci antes de todos e, da escada, observei a distração de Mil e 
Uma Noites, olhando a vida sentado, sozinho, atrás do balcão. Logo em 
seguida, desceram os outros. Após terem descoberto o andar de cima, 
pediram uma cerveja. Seus semblantes esboçavam sorrisos incontidos, 
como se comemorassem uma conquista – a conquista da atenção de 
um dono de casa conhecido como Mil e Uma Noites. Definitivamente, 
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ele era um personagem. E os estudantes sairiam dali, em seguida, 
absortos no êxtase que lhes proporcionara aquela breve visita.

•••

Fazia alguns anos que Mil e Uma arrendava aquela casa de 
Pildres Pereira, uma cafetina de sua geração que na época mantinha 
outros 15 estabelecimentos alugados na Vila Mimosa. O motivo da 
perda de sua propriedade foi uma sociedade malsucedida feita com 
um antigo gerente.

Afanaram muito a mim. Me botaram na rua da amargura. Por 

confiar nos outros. Hoje em dia quem tem negócio não pode 

confiar demais. Vendi porque tava cheio de débito. Esse sócio 

derrotou a minha vida. A casa que eu vendi foi justamente pra 

Pildres. Ela já é do Mangue, tem a minha idade, uma mulher 

destemida, nem parece que ela tem a idade que tem. Ela já foi 

primeiro destaque da Vila Isabel.19 Tem o corpo todo certinho, 

parece um brotinho. Ela tem casa à beça só naquele corredor. 

E fora as outras lá fora no novo galpão que ela fez. Ela não fica 

em nenhuma, mas vem todo dia de manhã receber a diária de 

cada casa.20 É alugado por 160 reais por dia! Mas com tudo. 

Ela já dá a casa mobiliada com tudo: freezer, com mesa, com 

ventilador, com os quartos preparados, de cama, colchão, 

tudo pronto. Agora eu tô um pouco fraco. Tem que trabalhar 

pra tirar pra pagar a ela e ter algum pra gente, né? É muita 

responsabilidade, não é?

Muito vaidoso, após um breve esforço de memória ele pronun-
ciou uma frase inesperada: “Pensão Paraíso: às mesas e a domicílio. 
Aberto das dez à uma da madrugada”. Esses eram os dizeres da placa 
que expunha na frente de sua antiga casa no Mangue. Esta sim de sua 
propriedade, emblema dos áureos tempos em que conseguia dar vazão 
ao seu tino de vendedor.

A casa que Mil e Uma Noites aluga é das menores e possui somente 
o mobiliário estritamente necessário: duas mesas e cadeiras de ferro, o 
balcão de alvenaria e uma estante onde são colocadas bolsas, copos e 
“camisinhas”, nome dado aos recipientes de isopor destinados a manter 
a boa temperatura da cerveja. Sob o balcão, caixas com preservativos 
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e, na parede ao lado, um aviso alertando sobre o pagamento adian-
tado do quarto. Como em muitas outras casas, a porta do banheiro 
permite que o usuário seja parcialmente visto do lado de fora. Porém, 
uma cortina azul defronte à porta garante uma maior privacidade.

Devido ao alto valor das diárias cobradas pelos proprietários 
das casas, Mil e uma Noites prefere estar sempre presente pela manhã 
e início da noite para controlar seus dois gerentes e as “meninas”, pois, 
temeroso quanto ao seus procedimentos de trabalho, pode, estando 
ali, chamar atenção ou detectar, de antemão, as condutas que possam 
gerar situações arriscadas. 

Se der problema pra ela [a prostituta] na casa, Deus me livre e 

guarde. Se um homem baleia ela, dá um tiro, qualquer coisa, é 

problema pra casa. ‘Como é que é? Quem é o responsável? Quem 

é o dono da casa? Vambora agora depor na delegacia!” É... não 

é mole não. Por isso que eu digo: tem que evitar ao máximo de 

arranjar problema com o cliente. Tem cliente que... tem cliente 

que é levado! Tem cliente que quando vem praí vem pro que 

der e vier, tá entendendo? Der e vier! Tem outros que é calmo, 

que é tranquilo, tem medo de escândalo. A pessoa tem que ter 

muita tranquilidade pra poder não dar uma coisa que venha a 

comprometer a casa. Não só ela como a pessoa. Fazer o quê? 

O mundo inteiro tá nesse jogo. Eu, graças a Deus, nunca usei 

essas coisas. Nunca. Vivo nessa carreira do crime há anos, não 

critico ninguém, mas graças a Deus minha inclinação nunca foi 

essa. É um risco. É o risco da vida. A gente tá ali, tomando conta 

delas [das prostitutas], tem que pedir muita proteção a Deus, 

pra casa e pra si próprio. Alguma que não quer ir pra casa dor-

me lá, às vezes trabalha até mais tarde, aí pede pra descansar 

um pouco e tal tal. Elas têm compromisso, tem casa, né? Tudo 

não pode mas pode, né? Quem é que pode com a humanidade?

No limiar do que é e o que não é permitido, encontram-se todos 
os tabus sociais responsáveis pela separação da prostituição do res-
to do mundo “correto”. E, nesse lado do mundo – ou da cidade –, na 
zona, encontram-se os empresários morais sobre os quais escreveu 
Howard Becker.21 

Internamente, as relações de poder destacam isso muito bem, 
pois sempre as prostitutas são passíveis de um controle mais incisivo 
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pelos gerentes ou donos de casa, quando não pelos próprios clien-
tes. O caráter operacional de uma imagem insubmissa em relação ao 
ideal da “mulher direita” transparece, assim, especialmente quando 
manifestam o desejo de “domesticá-las” seja por meio do namoro com 
vistas ao casamento – “eu vou tirar você desse lugar” –, seja por de 
ações tópicas, repreensivas. 

“Por que você escolheu essa vida?” é pergunta frequente, parte 
do repertório dos clientes. Quando ganha voz, expressa o desolamento 
e o desconsolo do interlocutor e faz brotar na prostituta os sentimentos 
confusos de quem se vê, novamente, confrontado com algo errado. 
É, portanto, uma pergunta-chave na panóplia do empresário moral. 

3. “Donos de casa”: 	
transformações nas relações de poder

A relação da prostituição com o chamado submundo do crime 
vulnerabiliza seus personagens, principalmente as mulheres, pois, não 
bastando problemas derivados de questões de gênero, a manutenção 
do lenocínio como crime previsto no Código Penal abre uma ampla 
margem de atuação para agentes corruptos.22 

Mil e Uma Noites costuma se referir a uma “carreira do crime” 
ao falar de sua própria vida, embora ressalte nunca ter se envolvido 
com tráfico de drogas ou ações corruptas. A introjeção da ideia de 
ilegalidade, principalmente para aqueles que raras vezes ou nunca 
conceberam a hipótese de um dia ver legalizada sua atividade, 
responde, em certa medida, pela necessidade de um controle por 
parte daqueles “mais experientes” – o que leva à subjugação de 
pessoas em escala etária e ocupacional dentro da estrutura social 
existente na zona.

Desse modo, duas acepções da categoria “dono de casa” devem 
ser aqui revistas. A primeira refere-se ao proprietário do bordel, que 
não necessariamente participa do dia a dia de trabalho, mas apenas 
recolhe diariamente ou semanalmente o valor do aluguel do imóvel. 
A segunda diz respeito àqueles que são donos, propriamente, ou ar-
rendatários, mas que vivenciam o cotidiano e os problemas da casa, 
interferindo ou ditando as normas no local.

Normalmente os proprietários ausentes possuem inquilinos, 
cabendo a estes a condução do negócio e a classificação de dono de 
casa. Em alguns poucos casos, um dos gerentes assume a responsa-
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bilidade do estabelecimento para o dono ausente, não sendo aquele, 
no entanto, reconhecido como dono, embora esteja lidando cotidiana-
mente com o andamento da casa. A ele apenas são delegadas funções 
administrativas e de resoluções de conflitos imediatos, não cabendo, 
assim, o comprometimento com problemas a serem resolvidos em 
outras instâncias.

Especialmente os que situam a origem de suas trajetórias no 
Mangue – os considerados “da antiga” – e que ainda hoje sobrevivem 
como donos de casa atuantes, desenvolveram mecanismos de con-
trole calcados essencialmente na vivência de uma época em que o 
desenvolvimento tecnológico ainda não havia criado entraves que 
permitissem o afrouxamento das interações face a face.

Além de um contato mais direto, prostitutas e cafetinas eram 
atividades frequentemente congêneres e, assim, muitas vezes, uma 
representava a ascensão da outra. Deste modo, a similaridade das 
experiências tornava-se ainda mais evidente com o passar dos anos, 
estabelecendo os fatores etário e de tempo na atividade como cruciais 
na formação de várias gerações de prostitutas.

Assim é que donas de casa que tiveram experiência “de porta” 
normalmente são vistas como as mais compreensivas, muitas vezes 
realizando o papel de conselheira, ao contrário da imagem autoritária 
construída pelo senso comum, em que a ideia de exploração delineia 
a conduta supostamente despótica.

Há cafetinas que também trabalharam como prostitutas no 
Mangue e hoje delegaram a seus filhos o papel de donos de casa. 
Estes, contudo, articulam suas ações muitas vezes negando o pas-
sado de suas mães, deixando transparecer a dificuldade de cons-
truírem uma relação de trabalho em que a prostituta não seja vista 
como decaída, alguém incapaz de agir com responsabilidade. Ao 
contrário, eles costumam assumir uma postura tutelar em relação 
às prostitutas, o que por si só cria uma assimetria na relação além 
daquela puramente patronal.

A prostituição da Vila Mimosa, feita em estabelecimentos comer-
ciais que funcionam com essa finalidade específica, se singulariza, em 
relação às outras áreas de prostituição da cidade, a partir do rapport 
prostituta/dono de casa, em que o discurso vitimário surge como um 
discurso ideológico que, em alguns casos, atualiza a relação domina-
dor/subordinado e, em outros, determina a criação de mecanismos 
que minimizem o efeito deste estigma.
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3.1 A escola do Mangue:  
tradição como controle social

Momentos de crise impõem àqueles que os experimentam to-
mar decisões que, só após o decorrer de um período de tempo, são 
valorizadas em função da experiência atual e a partir da relevância 
de determinados episódios que, combinados, levam à compreensão  
de que houve um processo. Seu caráter teleológico em muito se funda 
na cristalização dessas percepções, conduzindo-nos à idealização de 
um passado em que muitos outros acontecimentos ficaram de fora 
para que fosse possível contar uma história. Em poucas linhas, esse 
é o processo de uma construção social da realidade.23

Considerando essas ideias, em momento algum descartei minhas 
próprias escolhas no trabalho de observação, pois essa também cons-
titui uma chave para compreendermos o processo de construção do 
nosso “objeto” de pesquisa, objeto de nossa atenção. Como sabemos, 
a objetivação que resulta em uma etnografia decorre de interações e 
do interesse por narrativas que existem a partir de recortes subjetivos 
feitos tanto pelos narradores quanto pelo próprio interlocutor que, num 
momento posterior, encarna esse mesmo papel ao se transformar em 
autor do que se convencionou chamar de gênero etnográfico.24

Falo, portanto, dos narradores de algumas das histórias que 
confluíram para a criação da Vila Mimosa – e evidentemente para o 
recorte deste trabalho. Estes possuem a memória de um “antes” que 
se refere a um mesmo lugar, original, a partir de onde estabeleceram 
parâmetros para delinear o lugar de hoje.

A saudade do Mangue, tão propalada pelos mais velhos, é 
antes de mais nada a preservação de uma memória que, por ser 
saudosa, torna manifesta a existência de mudanças e, consequen-
temente, de ajustes infundidos e percebidos como característicos 
da nova vida em relação àquela de que se tem nostalgia. Haveria, 
então, alguma resistência ao curso da modernização, causada pela 
reprodução de um modo de vida e por representações distintas 
acerca da prostituição?

Para os mais antigos, a tessitura do lugar original se contrapõe à 
Vila Mimosa de nossos dias também pela própria “mudança do mundo”, 
evento que paulatinamente veio promovendo a reificação do dinheiro 
e a desconexão de valores tradicionais que inclusive, e de acordo com 
essa cosmologia, determinavam a “entrada” na prostituição. Por isso, 
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a reconstrução de um espaço em que tais valores pudessem ser culti-
vados era providencial para que a “vida”25 tivesse justificação moral. 

O dia a dia de lá [do Mangue] era diferente. Não tinha essa 

balbúrdia que tem hoje, de ter gente demais, de isso, pã... pelo 

amor de Deus. As mulheres chegavam lá tudo arrumadinha, 

ia pra porta trabalhar, pra ganhar seu dinheirinho. Não tinha 

bebedeira, não tinha música, não tinha nada, era um silêncio 

a prostituição... o tempo anda, as coisas mudam, e vai mu-

dando o sistema de vida, né? Agora hoje em dia a gente não 

pode nem entrar lá dentro [na galeria] de tanta balbúrdia, é 

ou não é? Nem conversar direito. Mudou muito, de água pro 

vinho. Que nem falar assim: o tempo passa, as coisas vão se 

modificando, modernizando. Naquela época não tinha boemia 

dentro do métier, só em volta, nos bares. Bebida não tinha na 

casa, não tinha nada. Dali já entrava direto e quando saísse da 

cabine eles iam procurar os bares nas adjacências pra tomar 

os drinks deles.

(Mil e Uma Noites)

A ideia de lazer ainda não havia sido incorporada à prostituição 
como um potencial mercado para as pessoas que dela sobreviviam. 
As casas eram espaços de trabalho e moradia, muito embora fossem 
permeáveis clandestinamente a “bebidas e confusões”, elementos 
relacionados à boemia que se dava em espaços adjacentes. 

Ainda durante o período em que a vila do antigo Mangue foi 
apropriada para o uso da prostituição, esses ambientes se fundiram 
no espaço da casa – as casas da vila – sem que houvesse, no entanto, 
a atual conotação de negócio como status mantenedor de um tipo de 
comércio que, na Vila Mimosa, tornou-se indissociável da noção  
de lazer como um recurso a ser explorado turisticamente.26

No passado, todos os dias e madrugadas eram aquecidos pelo 
café vendido pelo franzino Mascote. Carregando uma caixa de ma-
deira, de confecção própria, guarnecida de uma buzina e duas luzes 
vermelhas e dividida em três compartimentos onde ficavam as gar-
rafas térmicas, ele saía de sua barraca, localizada dentro da vila, e ia 
de porta em porta vendendo café com ou sem açúcar ou ainda “meio 
amargo”. Junto com a parada para o cafezinho vinha a conversa e, 
com ela, uma dose de ânimo para mais um dia ou noite de trabalho. 



S
or

ay
a 

S
ilv

ei
ra

 S
im

õe
s

111

Dona Vilma também caminhava todas as noites pela vila ven-
dendo a famosa sopa de legumes que “forrava” o estômago dos sono-
lentos ou daqueles que pretendiam avançar noite adentro bebendo 
fermentados ou destilados.

Personagens como esses não deixaram de existir, e alguns deles 
acompanharam a mudança para a praça da Bandeira. Porém, hoje, 
eles disputam a preferência do freguês com as novidades do mercado: 
Red Bulls e sucos energéticos prometem maior desempenho sexual e 
estimulam a demonstração de “competência sexual” entre os muitos 
jovens que circulam pela Vila Mimosa de hoje.

De trás do balcão, Mil e Uma Noites apenas observava o grupo 
de sete rapazes que acabara de entrar em sua casa atraído pelas duas 
prostitutas que conversavam debruçadas na janela. Uma cerveja foi 
pedida, mas, diante da constatação de que não daria para encher todos 
os copos, a segunda foi aberta como pretexto para continuarem ali, 
mudos e vidrados nas formas das garotas, até que uma delas tomou a 
iniciativa de se posicionar entre eles, recostando-se ao balcão. Seu gesto 
detonou inúmeras galhofadas do grupo para com o sujeito por ela esco-
lhido, criando a expectativa de uma atitude por parte do rapaz eleito.

Diante da iminente prova de competência sexual, não havia 
outra escolha. Praticamente sem troca alguma de palavras, talvez 
constrangido pela atenção opressiva do grupo, o rapaz se deixou con-
duzir pela garota em direção à escada caracol. Não houve ali nenhum 
tipo de negociação, apenas lhe fora informado o preço do programa.

Os outros rapazes terminaram a cerveja e saíram da casa, per-
manecendo do lado de fora com lânguidos olhares que se desfaziam 
diante do desdém das prostitutas que por eles passavam. 

A cena levou Mil e Uma a tecer comentários a respeito da 
inexperiência e do tempo da prostituição de hoje, justificando sua 
presença vigilante em relação aos possíveis excessos cometidos no 
interior da sua casa.

Essas meninas novas não têm aproximação ao cliente, acha 

que é nova não trata bem, trata com aquele desdém, tá com-

preendendo? Essas meninas novas são inexperientes, acham 

que tem que ser rápido: “vamo, vamo, vamo”. O sexo não pode 

ter pressa. Como é que a pessoa vai mentalizar? Tem que men-

talizar, ou não? Elas não, querem logo que o cara seja galo, 

pra elas já saírem pra arranjar outro. É fogo! [...] aí chega lá 
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no quarto, na cabine, às vezes por qualquer motivo a mulher 

se excede, diz uma palavra que ele não gostou, sabe como é 

mulher, né? Meio atrevida. Aí começa aquele auê. Tem mulher 

que é malcriada que Deus me livre! Não deixa nem chupar os 

peitos! Se não pode, não gosta, fala antes pro cliente que “não 

gosto, meu filho, e tal”. Dá uma ideia, mas não faz ignorância. 

O homem se vê atordoado, mete a mão e sai.

O número de programas feito por uma prostituta em um dia – 
ou noite – de trabalho foi citado por praticamente todos os gerentes 
e novos donos de casa com os quais conversei, como um dado a ser 
computado para a divulgação do sucesso da Vila Mimosa. Entretanto, 
em momento algum ouvi dos mais antigos qualquer menção sobre 
esse cômputo.

Na opinião destes, o afã quase exclusivo pelo dinheiro é um dos 
fatores que deturpam a prostituição, transformando-a numa atividade 
violenta e mercenária. O cuidado com a roupa, a maquiagem, os modos 
e o tratamento do cliente cederam lugar ao assédio indiscriminado 
que, do ponto de vista desses atores, descaracteriza todo um apren-
dizado profissional.

Elas hoje fazem de tudo: seguram o cliente pelo braço, andam 

nuas. No meu tempo era outra coisa, não tinha essa pouca ver-

gonha de andar com os peitos de fora. As mulheres andavam 

todas bem-vestidas, ficava tudo dentro das casas.

(Laura – dona de casa)

A atual pujança de possibilidades, referida nas falas dos que 
trazem lembranças da vivência no Mangue, sobressai na transposição 
de espaços físicos e sociais anteriormente separados e que hoje se 
configuram numa miríade de usos que os leva a acreditar na “perda 
do romantismo da zona”. 

3.2 O novo conceito de “zona”:  
tradição como atrativo turístico

Em meio à fumaça do churrasquinho vendido nos inúmeros 
quiosques existentes no final da rua Sotero dos Reis, eu me encontra-
va com mais três pessoas que vieram ao Rio como participantes de 
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um treinamento para o trabalho de prevenção da aids e de doenças 
sexualmente transmissíveis junto à população das chamadas “profis-
sionais do sexo”.27 Entre essas pessoas estavam uma velha prostituta 
de Belém do Pará, um psicólogo do Gapa (Grupo de Apoio à Pessoas 
com Aids) de Minas Gerais e uma travesti atuante no movimento 
de transexuais do Rio Grande do Sul. Aguardávamos a chegada de 
Alaíde, uma jovem dona de casa da Vila Mimosa que coordena o 
projeto de prevenção de DST/AIDS da Amocavim, financiado pelo 
Ministério da Saúde. 

Era noite, e as conversas e paqueras em curso naquele trecho 
da rua nos entretinham. Garotas em grupo caminhavam de um lado 
para o outro, lentamente, como a checar os tipos presentes ou, quiçá, 
encontrar o cliente bonito de dias atrás. Casais, rodas de amigos e 
alguns homens solitários disputavam um lugar sob as lonas azuis e 
laranja dos quiosques enfumaçados e amarelados pela luz das lâm-
padas incandescentes, observando ou enaltecendo as mulheres que 
desfilavam pela rua.

Figuras 11 – (Fotos: Olivia Gay). À noite, 

profusão de cores, luzes, formas, sons e 

odores exacerbam os sentidos.

Como de costume, aquela noite também me pareceu festiva. Ala-
íde chegou altiva e animada no seu papel de cicerone da Vila Mimosa, 
conduzindo-nos ao estabelecimento de sua irmã, no interior da mais 
nova galeria do local. No percurso, os novos visitantes faziam perguntas, 
destacavam cenas e, estupefatos, faziam comentários sobre a quanti-
dade de bares ao longo da rua e o grande número de pessoas que ali 
transitam e trabalham. Orgulhosa, Alaíde citava nomes e agregava uma 
ou outra informação, demonstrando sua íntima relação com o lugar.
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Filha de uma ex-cafetina do Mangue, ela e vários de seus oito 
irmãos possuem casas na Vila Mimosa. A hereditariedade do traba-
lho se estendeu até aos enteados que fazem parte da família extensa: 
um deles presta atendimento médico às prostitutas duas vezes por 
semana na unidade instalada na calçada do lado par da rua, serviço 
oferecido com o auxílio do Banco da Providência.28 

O histórico familiar que lhe garante uma ampla autonomia e 
desenvoltura para falar sobre a Vila Mimosa é utilizado como discurso 
de autoridade que se potencializou com a exploração da virtualida-
de turística do lugar. A relevância dos episódios destacados como 
marcos na trajetória da antiga zona em muito se deve ao grande 
apoio da classe artística e política em defesa do Mangue e à visibili-
dade concedida pela mídia à época do conflito com o pastor Nilson 
Fanini, em 1987, e da demolição das casas, em 1995. Desde então, a 
perspectiva histórica passou a contribuir na percepção de um ma-
nancial temático em que as ideias de lazer, turismo e até mesmo de 
folclore foram assumidas e incorporadas na construção de um “novo 
conceito de zona”.

•••

Durante a primeira entrevista que realizei com Fausto, a vontade 
de “fazer história” já havia sido expressada como fator determinante 
desse ideal de mudança, na medida em que permitiria traçar uma linha 
evolutiva que espelhasse melhorias e ampliação na estrutura física e 
nos serviços oferecidos pelo empreendimento atual.

Hoje, se você parar pra ver o que tá vindo de turista aqui! E nós 

ainda não fizemos a página, nós estamos fazendo uma página 

na internet. Mas não é uma página de prostituição, não é isso. 

Nós queremos colocar uma página assim... de serviços. Além 

de serviços, mostrar toda a história da Vila. [...] Então a gente 

tem que fazer um trabalho, pra mostrar pro governo: “Olha 

só: esse aqui é o nosso lado social”, entendeu? Infelizmente 

temos que existir. Então, eu não quero levar como uma coisa 

agressiva, abriu a página tem uma mulher nua. Não é isso, tá 

entendendo? Começar uma história, um caminho... aí depois 

sim, no finalzinho...
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Dentro dessa perspectiva, o incremento da Vila Mimosa, que 
hoje ostenta microcâmeras em algumas boates, segurança contratada, 
salões de beleza, serviços jurídicos, minicursos de artesanato para 
as prostitutas, academias de ginástica, uma unidade médica e um 
site na internet, visa fomentar uma nova relação da sociedade mais 
ampla com a prostituição desempenhada naquele local, na qual são 
destacadas ações voltadas para os problemas de segurança e saúde, 
normalmente relacionados a esta atividade. 

O que no passado se constituía como demanda de políticas pú-
blicas destinadas à promoção de uma profilaxia social, encarnando as 
prostitutas o papel de ameaça ao estabelecimento dessa ordem, hoje 
se transformou numa demanda interna de uma elite de donos de casa 
como meio de comprovação pública da idoneidade desses atores.29 

O que vem sendo classificado como “nosso lado social” resume 
a apropriação, pelos donos de casa, de mecanismos discriminatórios 
que reproduzem a subordinação e a manutenção do estigma da pros-
tituta como agente disseminador de doenças. 

Entretanto, todos os projetos e discursos que expressavam 
mudança foram sendo revelados, em seus fundamentos, de maneira 
muito mais evidente na trama do cotidiano. As formas de interação 
estabelecidas entre donos de casa, gerentes e prostitutas deram 
textura àquilo apresentado inicialmente como um ideal. Não im-
portando qual ou o que fosse esse “novo conceito de zona”, ele se 
manifestava no dia a dia por meio do acompanhamento de visitantes 
que se apresentavam como pesquisadores, cinegrafistas, fotógrafos 
ou estudantes e do comportamento dos donos de casa que atuam 
como diretores da Associação, sobretudo os encarregados de coor-
denar seus projetos.

Como um guia turístico, cujo papel é o de otimizar o tempo redu-
zindo desvios de atenção para tudo o que se considera irrelevante ou 
interditado ao conhecimento do visitante, Leandro, secretário da Asso-
ciação, esteve sempre atento e solícito para qualquer informação que eu 
precisasse durante minhas visitas iniciais à Vila Mimosa. Sua incumbência 
já permitia destacar cuidados diretamente relacionados à transformação 
da relação dos donos de casa com a imagem de seus negócios. 

Durante a primeira visita, ele me forneceu dados sobre a média 
de programas das garotas; na segunda, falou sobre o roubo da verba 
da indenização, levando-me até o arquivo onde estão guardados os 
documentos do processo; na terceira, novos dados sobre o passado 
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e os dias de hoje e assim sucessivamente, sem dispensar o acompa-
nhamento durante as primeiras entrevistas. 

Foi a partir da ausência de sua companhia que pude estar mais 
à vontade para simplesmente observar e começar a perceber com 
mais clareza a diligência de alguns donos de casa com o seu próprio 
negócio e, sobretudo, com a face sustentada diante das prostitutas. 

Fausto, como sempre, presente; mas transitando entre seus 
estabelecimentos, acompanhando as diversas rotinas de trabalho 
ou participando de reuniões. Dalva, dona de casa no sentido lato e 
no sentido stricto: o endereço de sua residência era o mesmo de seu 
bordel. Mil e Uma Noites, morador na rua vizinha, tinha sua vida 
inteiramente associada à prostituição e era, aliás, um de seus mais 
argutos observadores.30

A extrema atividade de Fausto me pareceu induzir a um dis-
tanciamento hierárquico muito maior do que pude perceber entre 
os donos de casa mais antigos – o que não passava de um equívoco. 
Todos tinham seus métodos para regular a distância social, embora 
somente ele dispusesse de tecnologia de ponta para exercer seu con-
trole e garantir a segurança da casa.

Durante o dia, Fausto aparenta não ter tempo para perder em 
conversas prolongadas que não sejam a respeito dos negócios ou da 
resolução dos problemas mais imediatos. Conforme diminui a demanda 
de trabalho, ele sai de cena, indo para os bastidores de sua boate maior. 

Como ele, outros proprietários que costumam estar presentes e 
atuando de maneira efetiva junto à Associação evadem-se às conversas 
prolongadas. Estão sempre sendo vistos “de passagem”, fugidios. Tal 
efemeridade estabelece diferenciações bastante nítidas entre eles e os 
demais proprietários que, ou se fazem ausentes, deixando a respon-
sabilidade nas mãos de seus gerentes ou inquilinos, ou simplesmente 
não querem assumir compromissos coletivos, priorizando o cuidado 
com suas próprias casas.

Tudo isto não ressalta qualquer alteração significativa entre 
passado e presente. Ao contrário, o que torna manifesto os efeitos do 
tempo são as diversas representações, adaptações e ressignificações 
impostas pelo exercício da convivência e interação cotidianas. 

É irresistível constatar os efeitos que o esforço associativo pro-
voca na percepção dos atores em relação a si próprios e em relação 
ao local de trabalho. Esse “eu interior”, do qual falou Kuper,31 encontra 
seu lugar no mundo ao participar da identidade de uma coletividade 
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e redunda, entre outras coisas, em uma maneira particular de se 
relacionar com o próprio espaço. 

Contudo, a dedicação associativa se mostra exclusiva de apenas 
alguns associados que decidem pela coletividade, tomando como 
parâmetro o sucesso de suas próprias trajetórias. 

Nós estamos trabalhando, por exemplo, época de Páscoa, né? 

Uma época bonita. Uma passagem bonita. Quer dizer, você 

deveria fazer alguma coisa. Mas... o que acontece aqui dentro 

da Vila é que as pessoas não estão muito associadas, entendeu? 

Elas não... não têm o mesmo objetivo, a mesma direção. Aqui 

umas são mais egoístas do que as outras. Às vezes, você vê 

a pessoa mais forte, e de repente é a pessoa mais acessível, 

entendeu? Às vezes, o “menor” ele é mais resistente, ele é mais 

preconceituoso. Não sei... acho que ele é mais burro. Acontece 

muito. Eu acho que não é medo não, senão eu teria medo. Eu 

cheguei aqui sem um centavo no bolso. Sem um centavo no bol-

so! Larguei comércio que tinha lá fora e tudo, larguei emprego. 

E comecei aqui com uma garagem. Essa casa aqui do lado era 

uma garagem. Aí eu comprei, aí fomos, né? Fomos montando, 

devagarzinho, eu sempre viajando [contactando mulheres em 

outras cidades]. [...] Eu andava muito em Lojas Americanas, aí 

tinha aquele som CCE, 75 reais, um som com cd. Botei na casa, 

parei de usar máquina. Aí fui vendo que o público queria isso. 

[...] você tem que se modernizar! Mas por quê? Eu sou burro? 

Não! Eu tô modificando, eu tô mudando, eu tô mudando a 

mentalidade. Sério! Então você vai mudando essa concepção 

de zona. Aí deixa de ser “zona”, entendeu?”

Dissociar a ideia de bagunça do ambiente da prostituição é a 
meta mais pronunciada. 

Isso aqui virou point do pessoal da Zona Sul (prostituta).

A Vila virou ponto turístico (cliente).

Hoje, só quem fala zona é a gente, o cliente fala Vila Mimosa 

(dono de casa).

O termo a ser extinto opera internamente como elemento afe-
tivo. Porém, na construção da nova imagem, a Vila Mimosa ascendeu 
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comercialmente como patrimônio histórico e cultural: “Já tem livro 
sobre isso aqui, tem história”.

A própria existência da Associação e a explicitação literal de 
regras por meio de comunicados distribuídos e colados nas paredes 
dos bares e corredores da Vila Mimosa, e também através do site 
na internet, têm contribuído na conformação de um código progres-
sista que visa instaurar um padrão de lazer sexual. Nesses cartazes 
estão proibições quanto ao trânsito de mulheres seminuas pelas 
ruas vizinhas e à presença de menores nos estabelecimentos da Vila 
Mimosa. Também é proibida a prostituição de garotos de programa 
e travestis em qualquer um dos estabelecimentos como forma de se 
“preservar a tradição”.

Anteriormente aderida à experiência subjetiva, a tradição 
destaca-se agora como categoria turística que produz um diferencial 
abalizado pelo tempo, compondo, assim, um atrativo inigualável entre 
as várias áreas de prostituição da cidade.

4. “Deixamos de ser zona, somos vila mimosa”: 
procedimentos de limpeza do estigma

A assunção de um projeto institucional por uma elite de donos 
de casa da Vila Mimosa tem se desdobrado na criação de mecanismos 
que visam elevar os traços positivos da coletividade, de maneira a 
eclipsar aqueles que colocam em perspectiva as inúmeras histórias 
tristes – as sad histories de que fala Goffman – usadas para sustentar 
argumentações que suprem, no mais das vezes, as expectativas do 
senso comum.

A seguir, procuro destacar algumas das ações que foram pen-
sadas à luz de novas justificativas sociais que pudessem produzir con-
textos mais favoráveis à inserção da Vila Mimosa e de seus atores nos 
campos político, econômico e social, ordenando-as cronologicamente 
de maneira a provocar a decantação de um processo.

Ao entendê-las como etapas de um projeto mais amplo, pro-
ponho fazermos uma analogia com os mecanismos isolados por Van 
Gennep nos chamados ritos de passagem, no que se refere à tentativa 
de construção de um novo status para o indivíduo ou para o grupo 
– e aqui, no caso, para os atores da Vila Mimosa, especialmente seus 
empresários. 
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Obviamente não se trata, aqui, de um rito de passagem. Mas 
podemos entender que os efeitos pretendidos – passar de um estado 
social a outro – são anunciados através dos esforços associativos e 
das ações empreendidas pelos agentes da Vila Mimosa. 

Assim, o primeiro item abordado (“site”) seria uma apresentação 
do projeto de mudança desse status. O segundo (“ambulatório médi-
co”), ao pretender o controle de doenças sexualmente transmissíveis, 
consistiria na separação de um antigo estado de coisas precedente 
representado ora pela “falta de controle” – ou o controle médico 
exercido por políticas públicas,32 tal como vigorou no passado – ora 
pela ideia de contágio associado ao sexo da prostituta. O terceiro (“I 
Gatinha Mimosa”) seria, então, o momento da liminaridade no qual 
o sujeito a ser transformado nesse processo – a prostituta – emerge 
em seu novo estado, configurado pela voluntária exposição pública 
da identidade. O quarto e último item (“Campanhas Políticas”) confir-
maria a agregação da coletividade ao novo status, na medida em que 
seus membros tornam-se publicamente reconhecidos e admitidos 
como agentes do processo democrático, apesar dos muitos interesses 
políticos efêmeros que vêm à tona durante o período eleitoral.

4.1 Site

Certa manhã, na sala da Associação, tudo transcorria como de 
costume: os móveis haviam sido (mais uma vez) mudados de lugar, 
e Leandro continuava entretendo com suas histórias as meninas que 
trabalham no salão contíguo. Uma delas fazia suas unhas no momento 
em que entrei – situação, aliás, bastante comum pelos corredores da 
Vila Mimosa: várias mulheres fazem as unhas de seus clientes enquan-
to outras os mimam com seus carinhos.

Em meio àquela situação bastante informal, noto a presença 
de um rapaz, alguém que em seguida é apresentado como sendo o 
responsável pela elaboração do site da Vila Mimosa. Tímido, talvez 
pela pouca familiaridade com o lugar, ele diz estar surpreso com a 
rotina que tem a oportunidade de presenciar. Como observador do 
dia a dia, ele passara a ter acesso às piadas de bastidores, às fofocas 
e ao trabalho administrativo da Associação que normalmente não são 
disponíveis ao frequentador comum.

Para ele, a organização ganhara uma dimensão até então ine-
xistente, o que provavelmente o ajudou no trabalho de construção 
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da imagem que em breve iria ser disponibilizada para milhares de 
internautas.

Dias depois, a home page da Vila Mimosa estava no ar, contabi-
lizando cerca de 30 mil acessos apenas no primeiro mês. Como não 
poderia deixar de ser, jornais nacionais e estrangeiros noticiaram a 
“adesão do mais antigo bordel do Rio à nova Economia”:

O objetivo do site, que o bordel colocou on line na semana 

passada, é atrair uma clientela maior e de nível mais alto, que 

não quer se aventurar pela área da Praça da Bandeira, onde 

fica a Vila Mimosa. 

“Agora você pode ver a atração turística mais desejada no Rio 

de Janeiro”, diz a home page do site que está no endereço www.

vilamimosa.com.br. O site é administrado por uma organização 

que representa as mais de mil prostitutas que trabalham na 

zona norte do Rio. 

Com o lançamento, o bordel carioca tornou-se o mais recente 

participante do maciço comércio sexual na internet. Muitos 

bordéis no estado de Nevada – onde a prostituição é legal – já 

estão on line.

(Miami Herald’s – 2 de setembro de 2001)

“La plus célèbre des maisons closes de Rio de Janeiro, Vila Mi-

moza, a fait cette semaine son entrée dans le monde de l’internet 

et présentera ses services sur le web à partir du mois de septembre. 

Tu vas maintenant connaître un endroit enchanteur et l’un des 

coins touristiques les plus aimés de Rio”, annonce Vila Mimoza 

sur son site en cours de construction. Le site, www.vilamimoza.

com.br, est géré par l’association des quelque 1.000 prostituées qui 

travaillent aux abords de la Praça da Bandeira (Place du Drapeau) 

dans la zone nord de la ville. Vila Mimoza, fondée il y a 60 ans 

et qui abrite depuis les années 70 le siège de l’association des 

prostituées de la ville, est une véritable institution à Rio. Les pros-

tituées de Vila Mimoza qui travaillent dans quelque 70 maisons 

juxtaposées reçoivent une clientèle aux revenus modestes. Malgré 

l’apparence sinistre du quartier où déambulent des dizaines de 

femmes à demi nues, jeunes ou vieilles, qui interpellent le client 

en prenant des poses lascives, sous la lumière blafarde des néons, 

Vila Mimoza est un quartier incroyablement tranquille. Les clients 
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le savent bien tout comme les prostituées qui préfèrent travailler à 

Vila Mimoza que dans des quartiers plus proches de leur domicile. 

La gestion exemplaire de ce quartier « chaud” est à mettre au crédit 

de l’association des prostituées qui est parvenue à imposer une 

interdiction des drogues et de la prostitution masculine. Vols et 

bagarres entre clients sont rares. Les responsables de l’associa-

tion sont fiers d’avoir fait installer l’air conditionné dans toutes 

les chambres, des salons de beauté pour les belles de nuit et de 

promouvoir régulièrement des campagnes d’information sur les 

maladies séxuellement “transmissibles (MST) avec le concours du 

ministère de la Santé. Avec leur site internet, les professionnelles 

de Vila Mimoza espèrent pouvoir attirer une clientèle des quar-

tiers riches et peut-être même des étrangers. La prostitution n’est 

pas un délit au Brésil sauf dans les cas d’exploitation sexuelle ou 

lorsqu’il s’agit de mineurs. 

(AFP, 30 de agosto de 2001)

Três ou quatro meses depois, em sua terceira versão, o site 
trazia na página principal o subtítulo “O cartão-postal secreto do 
Rio” e sete divisões onde o visitante podia obter informações sobre 
a “Vila antiga”, “O Mangue”, as “Meninas”, o “Lado Social”, “Onde é”, 
as “Casas” e o “Horário” de funcionamento. Desses links, destaquei 
os seguintes trechos:

• Casas: “Não é permitido que travestis ou garotos de programa 

trabalhem no local. Para preservar a tradição, somente mulheres 

são aceitas.”

• História: “A localização da zona se manteve até aproximada-

mente 94/95, quando o Estado decidiu que o prédio da TV Rio 

seria tombado pelo patrimônio histórico. Não há como um lugar 

dessa importância estar ao lado de mulheres que ganham a vida 

com o sexo pago. A única solução era mudar-se...”

• Horário: “Vila Mimosa funciona todos os dias (24 horas) in-

cluindo feriados e dias santos.”

• Meninas: “Não há uma classificação exata para as meretrizes, 

pois são de vários tipos.”
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Em nenhum momento, se leem as palavras “prostituta” e “pros-
tituição”. Nas conversas com os donos de casa e com as próprias 
prostitutas, muitas vezes pude perceber que os termos “menina”, 
“garota” e “garota de programa” eram utilizados preferencialmente, e 
a palavra “puta” era sempre referida como xingamento ou usada nas 
brincadeiras entre amigos.33

A velha dicotomia mulheres impuras/sexo pago x mulheres 
puras/procriação transparece tanto na referência feita aos dias santos 
quanto na citada “impossibilidade” de se manter a prostituição próxima 
a um “lugar importante”.

Veiculada para o mundo, a imagem da Vila Mimosa sofreu uma 
assepsia de elementos estigmatizantes sem, contudo, deixar de ser 
considerada pelos seus próprios agentes como um problema social.

Atualmente, a página inicial do site menciona o respeito devido 
às “profissionais do sexo”, mulheres que sempre “aliviaram a ansie-
dade, supriram a carência e elevaram a autoestima dos homens”. Por 
tudo isso, diz a nota de apresentação, “elas devem ser tratadas pelo  o 
que são: cidadãs, eleitoras, trabalhadoras e, em muitos casos, mães...”

A Associação promove uma cruzada moral de modo a reparar 
o que julga injusto: o reconhecimento das “profissionais do sexo”. Há 
um apelo à lembrança: muitas são mães. As reticências que seguem 
não deixam dúvidas sobre o peso que se quer dar a este conteúdo. 

Os motivos humanitários da Associação aspiram ao abolicio-
nismo. Mas o sucesso da cruzada, lembra Howard Becker, pode um 
dia vir a deixar o empresário moral sem uma causa que justifique 
o seu esforço. Por isso ele se torna um “profissional da descoberta 
de injustiças a reparar”.34 Deste modo, a Associação da Vila Mimosa 
funciona como um verdadeiro centro social no mundo da prosti-
tuição carioca, nesta que veio se constituindo em sua raison d’être 
mais difundida.

4.2 Ambulatório Médico

Segundo interpretação de Gusfield, no livro The Culture of Pu-
blic Problems,35 a transformação de atitudes privadas em problemas 
públicos envolve processos que passam a ser considerados como 
sendo de risco coletivo, embora muitas vezes decorram de ações 
cujas consequências encontram no âmbito individual a causa de 
suas existências.
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Com o surgimento da Aids, as campanhas de prevenção de 
doenças sexualmente transmissíveis foram ampliadas tendo como 
principal conceito de trabalho os chamados “grupos de risco” que, 
logo no início, abrangia a população de homossexuais e, num outro 
momento, usuários de drogas e prostitutas.

Novamente, os hábitos pessoais eram desconsiderados em vir-
tude de um suposto comportamento coletivo considerado desviante, 
que levaria a maiores probabilidades de contaminação desses grupos 
em relação a outros segmentos da sociedade, considerados de com-
portamento “normal”.36

Com a organização de vários setores da sociedade civil, que 
passaram a exercer um maior controle social sobre esse tipo de dis-
criminação, o conceito de grupo de risco teve de ser revisto não só 
pela pressão da sociedade civil organizada, mas principalmente pelo 
aumento da incidência de Aids entre pessoas excluídas dos chamados 
grupos de risco.

Uma nova concepção foi pensada, desta vez não mais atri-
buindo o risco a grupos, mas sim a comportamentos. Ainda assim, a 
ideia acabava sobrecarregando aqueles que apresentassem condutas 
divergentes do ideal de comportamento socialmente aceito.

Visando à criação de um conceito onde todo e qualquer indivíduo 
pudesse estar inserido como agente responsável pelo alastramento da 
doença, e não apenas aqueles estigmatizados pelo comportamento 
sexual apresentado, criou-se o conceito de “vulnerabilidade”, que, 
como foi citado acima,37 compreende o indivíduo em seu ambiente, 
ou seja, considerando fatores psicossociais que possam contribuir 
para que ele não assuma medidas seguras de prevenção.38 

Assim, a probabilidade de se contrair doenças passou a ser 
observada levando-se em conta não a opção individual, mas sim os 
fatores que, conjugados, vulnerabilizam aqueles que optaram por elas, 
tais como gênero, discriminação, violência, acesso restrito aos meios 
de informação e aos serviços de saúde etc. 

Com o conceito de vulnerabilidade, deslocou-se o foco do traba-
lho de prevenção. O estigma que imputava a determinados segmentos 
da sociedade a culpa pelos seus males foi abolido em prol de uma 
abordagem mais ampla e contextualizada, em que todos passaram a 
ser responsáveis inclusive pela vulnerabilidade alheia.

Neste sentido, um problema considerado de saúde pública – a 
proliferação da Aids e das DST – incorporou segmentos sociais ante-
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riormente excluídos das projeções traçadas pelos órgãos responsáveis 
pelas estatísticas de saúde da população.

Em pesquisa realizada pela Universidade de Brasília com a po-
pulação de “profissionais do sexo”, constatou-se que a incidência de 
Aids no meio da prostituição atinge apenas 6% dessa população. Por 
conta dos conceitos anteriormente trabalhados, o uso do preservativo 
passou a ser incorporado como “instrumento de trabalho”, enquanto 
foi praticamente abandonado pelas pessoas que se consideravam fora 
dos chamados “grupos de risco”.

Entretanto, o número de relações sexuais contabilizado pelas 
prostitutas ainda repercute como fator de risco. Mais do que isso, a 
diferenciação do trabalho destas mulheres e dos donos dos estabe-
lecimentos cria uma defasagem de interesses em relação à descons-
trução do estereótipo que atribui à prostituta a responsabilidade pela 
disseminação de doenças, isentando o cliente que insiste em não usar 
o preservativo ou até mesmo se utiliza da força física ou de outros 
instrumentos para consumar o ato sexual desprotegido – o que cons-
titui, enfim, um dos fatores de vulnerabilidade.

Em várias ocasiões, ouvi de gerentes de boates que o exame de 
HIV obrigatório era uma espécie de “selo de garantia” das prostitutas 
que ali trabalhavam, em caso de reclamação de clientes. Em nenhum 
momento, se cogitava a hipótese de serem estes os responsáveis pela 
transmissão de doenças, pois o aspecto comercial impinge ao “produto 
da casa” a garantia de que o consumidor não sofrerá lesões.

Em todas as vezes que me foi possível, questionei esse tipo de 
atitude, alegando se tratar de uma estratégia de boicote da campa-
nha preventiva, uma vez que o uso da camisinha se faz exatamente 
para evitar a transmissão de doenças, independentemente dos 
parceiros saberem da contaminação ou não do outro. Se apenas às 
mulheres cabe o “atestado de qualidade”, pressupõe-se que o cliente 
pode abolir o uso do preservativo, pois não será contaminado por 
ela, ao passo que ele poderá contaminá-la sem que seja por isso 
responsabilizado.

Tal argumentação provocava certa confusão em meus interlocu-
tores, que ainda assim encontravam meios de defender suas posições 
legitimando-as numa hipotética proscrição natural das prostitutas, 
enquanto mulheres condenadas a viver todas as mazelas que a vida 
tem para oferecer.
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Deste modo, o projeto de implantação da unidade médica da 
Vila Mimosa foi pensado sob a luz da benesse social que, como vimos 
acima, também concerne ao projeto de reconstrução de um “conceito 
de zona” promovido pela Associação dos donos de casa.

A escolha do tipo de serviço médico prestado já aludia à re-
tomada de políticas higienistas. Inicialmente, duas ginecologistas 
faziam o atendimento em um pequeno espaço na sede da Amocavim 
separado por divisórias. Posteriormente, parcerias feitas com taxistas 
que fazem ponto na Vila e com a empresa fornecedora das máquinas 
de música existentes nos estabelecimentos do local possibilitaram 
o levantamento de 8 mil reais para a instalação do ambulatório em 
unidade própria, localizada no lado par da rua. 

Dois ginecologistas, uma assistente social e uma enfermeira 
atendiam, durante esse período, cerca de dez prostitutas duas vezes 
por semana, de dez da manhã às duas e meia da tarde. O horário de 
funcionamento do posto era restrito e impróprio, visto que a maioria 
das mulheres dorme até as primeiras horas da tarde ou só trabalha 
no período noturno. 

Houve questionamento também quanto à especificidade do aten-
dimento. Segundo algumas prostitutas, o serviço deveria ser estendido 
a todos os frequentadores da Vila Mimosa e durante todos os dias da se-
mana, denotando uma divergência de perspectivas entre elas e os donos 
de casa – estes preocupados unicamente com o controle de saúde sexual 
das mulheres que ali trabalham, enquanto estas englobariam os clientes 
e outras possíveis afecções ou acidentes como passíveis de atendimento. 

Tal divergência pode ser compreendida pela ótica capitalista 
dos idealizadores do projeto, nexo que destaca a preservação da 
força de trabalho das beneficiadas pela iniciativa,39 em detrimento de 
outros aspectos igualmente importantes de serem observados dentro 
daquele universo.

Mas, de maneira geral, o ambulatório foi comemorado por todos 
como uma conquista. Para as prostitutas, representou a consolidação 
dos interesses da Associação em “defendê-las”, ou “fazer o melhor” 
para o seu bem-estar.

Porém, um fator até então latente se revelou com a instalação 
da unidade médica. Com a facilidade de acesso ao exame preventivo, 
reclamações relativas à falta de tempo ou a discriminações sofridas 
nos postos de saúde tornaram-se injustificáveis. A resistência em 
realizar o exame passou a caracterizar a relutância em desvendar para 
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si e para as colegas o resultado (doenças) de práticas discriminadas 
(principalmente sexo sem camisinha e sexo anal) e muitas vezes as-
sociadas à “sem vergonhice” ou à “baixa autoestima”.

O fato de realizarem o exame também cria expectativas gerais 
quanto ao resultado, causando um desconforto que decorre do controle 
social. Quatro prostitutas que descobriram estar contaminadas pelo 
vírus HIV foram duramente discriminadas pelas colegas, sendo mesmo 
proibidas de trabalhar na Vila Mimosa.40 Embora recebendo apoio de 
donos de casa preocupados com a imagem dos seus negócios, a ex-
piação serviu para que mais uma “medida social” fosse empreendida: 
um acréscimo na contribuição paga à Associação ou doações servi-
riam para a compra de cestas básicas para prostitutas sabidamente 
contaminadas e impedidas de continuar trabalhando na Vila Mimosa.

Como concretização de uma aspiração há tempos conjeturada, 
podemos dizer que, no campo simbólico, o ambulatório serviu também 
como marco da fixação e dos desdobramentos oriundos do conceito 
de autoestima,41 visto que ele representa melhorias infraestruturais 
com impacto na elaboração da autoimagem da coletividade.

Mulheres que “não se dão valor” equivalem a mulheres com baixa 
autoestima. Trocando em miúdos, estas são identificadas como as que 
dão continuidade a técnicas de sedução menos sofisticadas, abordagens 
diretas dos clientes e realizam assumidamente qualquer tipo de prática 
sexual. O que se percebe é que, junto com a instalação do ambulatório, 
revelou-se, traiçoeiramente, todo o moralismo latente em áreas de 
prostituição, porém fundamentalmente ignorado pelo senso comum – 
que tende a separar do sujeito as construções estruturais e simbólicas 
socialmente partilhadas, devido à sua condição de “desviante”.

4.3 I Gatinha Mimosa

No dia 19 de setembro de 2002, um evento inédito atraiu cen-
tenas de pessoas das mais diversas procedências à Vila Mimosa. 
Atores, atrizes, representantes de ONGs, jornalistas da revista alemã 
Der Spiegel e do jornal Beijo da Rua, irmãs de caridade, historiadores, 
centenas de prostitutas, muitos familiares e clientes prestigiaram o 
I Gatinha Mimosa, desfile de moda promovido pela Amocavim com 
o apoio do Ministério da Saúde, da ONG Davida, de comerciantes da 
região, de políticos e de representantes da Região Administrativa da 
Tijuca, órgão do governo municipal.
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A ideia do concurso surgiu da sugestão de uma reportagem 
sobre as roupas usadas por prostitutas de diversas épocas, que sairia 
publicada no jornal Beijo da Rua.

Os dias que precederam o concurso foram de muita expectativa. 
A convocação de prostitutas interessadas em participar foi feita pelo 
boca a boca e por meio de faixas e cartazes posteriormente afixados 
nos estabelecimentos da Vila Mimosa. Inicialmente, houve interesse de 
mais de 40 mulheres. Com a aproximação do dia marcado, entretanto, 
muitas desistiram temerosas de tamanha exposição.

Figura 12 – (foto: Der Spiegel. Reprodução: Jornal Beijo da Rua)

A visibilidade que o desfile possibilitaria poderia agregar 
novos fãs à clientela das candidatas, porém também representava 
uma ameaça ao confortável ocultamento da identidade de prostituta. 
Considerando isso, os organizadores do evento compraram máscaras 
para que todas pudessem desfilar sem medo de serem “descobertas”. 

O caráter extraordinário de um evento planejado e organizado 
antecipadamente impunha uma nova situação em que as pretensas par-
ticipantes se confrontavam com a hipótese de tornarem públicas suas 
identidades, ainda que para uma plateia já habituada com tal evidência. 

Seis ensaios foram realizados para que as candidatas pudessem 
ir compondo a postura e os trejeitos que iriam exibir no grande dia. No 
primeiro, muitas compareceram. Já no último ensaio, apenas quatro 
estiveram presentes, fazendo com que muitos cogitassem a hipótese 
de cancelamento do evento – proposta vetada por Glória que, àquela 
altura, já havia combinado a cessão do terreno de uma antiga garagem, 
no final da rua Sotero dos Reis.
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Todos os funcionários e colaboradores da Associação passaram 
a noite fazendo a limpeza do local: retiraram o mato que crescia pelos 
cantos do terreno, adaptaram uma cabine em torno de um velho vaso 
sanitário, ajeitaram o balcão onde seriam vendidos salgadinhos e 
bebidas. Ao fundo, foram presos grandes pedaços de lona preta para 
isolar a área que serviria de camarim. A partir dali, sairiam as candi-
datas em direção à passarela que fora montada logo em frente, ornada 
com inúmeras bolas coloridas. Os refletores de luz foram dispostos de 
maneira a destacar as concorrentes, sem que, no entanto, o público 
fosse deixado de fora do espetáculo: luzes amarelas esquentariam 
ainda mais a efervescente noite do desfile.

Por volta das sete horas da noite, cheguei ao local da festa 
acompanhada por Gabriela, que faria parte do júri, Flávio Lenz, seu 
companheiro e editor do Beijo da Rua, e mais um amigo. Várias mesas 
foram colocadas em volta da passarela: do lado esquerdo, ficariam os 
jurados, nas demais, os donos de casa responsáveis pela organização 
do evento, seus familiares e os convidados das demais instituições. 
Estava clara a separação preferencial do público.

Sentado a uma mesa próxima às caixas de som, Fausto organi-
zava as fichas que seriam distribuídas aos jurados. Fui até lá cumpri-
mentá-lo e recebi em troca a tarefa de escrever o texto de abertura 
que seria lido por Glória. Sentei-me ao seu lado e tentei elaborar um 
discurso que expressasse a emoção que percebia nos rostos de todos. 
Leandro, Alaíde e suas irmãs entravam e saíam do camarim, cuidan-
do dos preparativos finais a poucos minutos do início do concurso, 
marcado para começar às oito horas.

Curiosamente não havia nenhuma faixa indicando do que se 
tratava todo aquele aparato de som e luz. Timidamente, as pessoas 
que passavam em frente ao local paravam, olhavam e se aproxima-
vam sem esboçarem a tentativa de se sentar nas cadeiras que ainda 
estavam disponíveis pelo atraso de alguns convidados. 

O operador de som colocou repetidas vezes a música Malandra-
gem. O pátio foi ficando cada vez mais cheio de gente. Jovens casais, 
muitas prostitutas e clientes começaram a ocupar os espaços. Outros 
disputavam a atenção do rapaz do bar, ávidos por uma latinha de cerveja.

De trás da lona escura do camarim, as meninas demonstravam 
grande ansiedade. A toda hora, uma ou outra colocava o rosto para 
fora na tentativa de avistar algum conhecido ou apenas admirar a 
quantidade de gente que estaria assistindo ao desfile.
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Oito horas. Um grupo de pagode desejou uma boa noite a todos 
e começou a entreter a plateia com sucessos cantados pela maioria 
dos presentes. Algumas mulheres davam shows à parte com seus 
rebolados capazes de formar rodas de admiradores. A animação 
contagiante também aumentava a expectativa.

Fui ao camarim para ver como estavam as concorrentes. Afli-
tas, todas se desejavam boa sorte, davam gritinhos de ansiedade, 
retocavam a maquiagem, passavam óleo no corpo, experimentavam 
sandálias, vestidos e biquínis sob a assessoria de Silvio Star, dono de 
uma barraca de roupas na Vila Mimosa que também colaborou com 
o evento cedendo a indumentária e sugerindo composições de cores 
e acessórios de acordo com o tipo físico e o tom de pele de cada uma. 

Com quase uma hora de atraso, Glória subiu ao palco para abrir 
oficialmente o desfile. Muito tensa, leu de um só fôlego o texto que 
eu havia preparado. Alguns trechos foram cortados ou modificados, 
talvez pelo fato de eu ter usado a palavra prostituta ou ter me esten-
dido demasiadamente. Uma efusiva salva de palmas deu sequência, 
deixando perceber a existência de torcidas organizadas. O apresen-
tador convidou cada um dos jurados e leu os quesitos que deveriam 
ser observados: beleza, simpatia, traje e harmonia.

Em seguida, veio a primeira candidata, acolhida por um coro de 
“já ganhou”. Todas as mulheres dispensaram as máscaras. Algumas 
desfilavam segurando camisinhas, fazendo poses sensuais, mandando 
beijos para os rapazes. Outras, mais tímidas, entravam e saíam da 
passarela o mais rápido que podiam.

Figura 13 –  (Reprodução: Jornal Beijo da Rua). Candidatas do 

I Gatinha Mimosa.
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Rafaela, Kátia, Patrícia, Lídia, Karla, Danielle, Verônica, Michele 
Tex, Cristal, Lana Cristina, Paula, Julia, Monique e Vera tinham suas 
torcidas bastante participativas. A cada entrada na passarela, o apre-
sentador divulgava uma nova informação sobre as meninas: a praia 
que frequentam, o ator que admiram, o time por que torcem e a cidade 
natal. Mais da metade das mulheres nasceu na capital ou no interior do 
estado. As outras vieram do Espírito Santo, Minas Gerais, Bahia e Pará.

Após a apresentação de todas em trajes de “noite”, “praia” e 
“dia a dia”, houve um pequeno intervalo para a contagem dos votos. 
No camarim, a tensão era grande. Do lado de fora, a festa de inúmeras 
prostitutas, muitas arrependidas por não terem se inscrito no con-
curso. Naquele momento, Fausto já pensava em realizar um próximo 
Gatinha Mimosa no final do ano.

Mais 20 minutos de espera para a divulgação do nome da ven-
cedora. Novamente todas desfilaram para, então, serem chamadas a 
partir da oitava colocação. Rafaela, primeira colocada, não conseguia 
conter a emoção. Em poucas palavras, disse que não esperava ganhar 
por não possuir a estrutura física das mais desejadas da Vila Mimosa. 
Ela ganhou das mãos de Glória uma joia e a faixa “Gatinha Mimosa”. 

“Essas meninas são todas vencedoras, são todas como se fossem 
minhas filhas!”, disse a presidente ao microfone, no final do concurso. 
Sua emoção não poderia ser expressa de maneira mais direta. Glória, 
sempre tão temerosa em ser identificada como prostituta, parecia ter 
sido alforriada pelas jovens que desfilaram exibindo o rosto neste rito 
de passagem que inaugurava um momento inesperado para todos 
aqueles que planejaram o evento.

•••

Fim da festa. Todos retornam em êxtase aos bordéis da Vila. Os 
organizadores estavam exaustos, porém satisfeitos com o sucesso. 
Uma nova etapa havia sido descerrada para todos com a exibição 
alegre dos rostos das prostitutas.

Ficamos por ali assistindo à evasão da plateia enquanto alguns 
rapazes fechavam mesas e cadeiras. A mulher de um dono de casa comen-
tava sobre o clima “saudável” que imperou durante todo o evento, com 
todos os presentes rindo e brincando sem qualquer ameaça de confusão. 
Bastou esse comentário para que tiros espocassem junto ao portão. 
Imediatamente ele foi fechado para que pudéssemos ficar protegidos.
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Os tiros disparados foram logo atribuídos a uma possível oposi-
ção formada por “pessoas que não querem que a Vila cresça”. Pensei na 
exibição a que acabara de assistir. Fazia sentido o desabafo: “mostrar 
a cara” estabelecia também uma ameaça aos inúmeros atores que 
exercem ilegalmente seus poderes na Vila Mimosa.

Apesar de todos os esforços empreendidos na promoção do 
lugar, a criminalização do lenocínio faz com que este seja também um 
domínio de agentes públicos corruptos que hoje comandam grande 
parte dos bordéis locais, mantendo outros tipos de transações ilegais 
(como prostituição de menores e tráfico de drogas) no interior das 
casas, tendo “laranjas”42 à frente de seus negócios. A ampliação desse 
domínio faz com que os mais velhos ressaltem uma suposta perda de 
tranquilidade em função do afastamento dos antigos “vagabundos” 
que legislavam no Mangue e que, além de excluídos de processos ins-
titucionais criminosos, tinham uma relação afetiva com a comunidade.

4.4 Campanhas políticas

Após ter-se reunido com 50 ativistas, donos de casa e prostitutas 
da Vila Mimosa e das praças Mauá e Tiradentes em um jantar em Ipa-
nema, onde apresentou o seu projeto de lei para retirada dos artigos 
228, 229 e 231 do Código Penal – que versam, respectivamente, sobre 
vadiagem, lenocínio e atentado ao pudor –, o deputado Fernando Ga-
beira realizou um churrasco para prostitutas e clientes na própria Vila. 

Seu projeto de lei abrange questões muito amplas que supos-
tamente não trariam retorno imediato aos interesses relativos ao 
benefício direto e exclusivo da Associação. Dispondo de um grande 
senso de oportunidade, candidatos de menor expressão, atentos 
às reivindicações localizadas, compareceram no dia da campanha 
com faixas que foram colocadas sobre as do candidato promotor do 
evento, apropriando-se da festa para também fazerem suas campa-
nhas políticas.

Articuladora do churrasco com o deputado Fernando Gabeira, 
Judite, ex-dona de casa do Mangue e matriarca de uma família de nove 
filhos, dentre os quais mais da metade possui casas na Vila Mimosa, 
é também uma das personalidades mais influentes do local. Isto se 
deve não só ao seu passado como também ao envolvimento de suas 
filhas Alcina, Adélia e Alaíde, na organização das prostitutas da Vila 
e nas ações desempenhadas pela Amocavim.
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Por causa disso, desde a antiga zona demolida, Judite passou a 
representar o acesso à ampliação de votos políticos, pois, ao contrário 
da presidente da Amocavim, ela não se importa com a visibilidade. 
Desde o Mangue, mantêm relações cordiais com personalidades do 
universo político, entre elas o senador Saturnino Braga, responsável 
pela concessão do comodato às prostitutas na época do episódio que 
envolveu o pastor Nilson Fanini. Por conta disso, foi Judite quem acabou 
assumindo as negociações do encontro promovido por Gabeira a partir 
das conversas iniciadas no jantar de apresentação do projeto de lei. 

A festa, no entanto, acabou configurando-se num “bonde eleito-
ral”. Os deputados Gilberto Palmares e Heloneida Studart e o próprio 
senador Saturnino Braga também estiveram presentes. Este último, 
como convidado pessoal de Judite.

Sabendo do encontro, Palmares ofereceu uma verba para con-
tribuir com as despesas. A assessoria do Gabeira não aprovou a ideia, 
mas as articuladoras do evento foram aceitando as iniciativas que 
iam se agregando à proposta do parlamentar. A deputada Heloneida 
Studart chegou no dia do churrasco com faixas e cartazes que foram 
dispostos sobre aqueles colocados pelos cabos eleitorais de Palmares. 

O mal-estar foi se generalizando entre todos os assessores de 
campanha e os donos de casa que integram a família de Judite, pois a 
coincidência do encontro parecia ter sido forjada por favores políticos. 
A situação revelava o campo de disputas de poder articulado, nova-
mente, pelos proprietários da Vila Mimosa. Enquanto as prostitutas, 
principais interessadas em conhecer as propostas dos candidatos 
presentes, optaram por aproveitar ao máximo a festa promovida pelo 
deputado Fernando Gabeira, os interessados na promoção do lugar 
e na ampliação do poder político buscavam contornar as situações 
constrangedoras que foram sendo definidas.

Embora já conhecesse os principais personagens e suas 
trajetórias, o contexto acima descrito viria ressaltar os elementos 
constitutivos da organização social da Vila Mimosa e como o lugar 
resplandeceu como um importante curral eleitoral. O interesse mútuo 
entre políticos e os donos do local, associado à conjuntura social e 
histórica, vem favorecendo e autenticando a interlocução dos perso-
nagens da prostituição com o governo. 

Ainda assim, podemos extrair algumas observações mais 
precisas sobre a rede de relações que se constitui internamente. O 
churrasco na Vila Mimosa pareceu representar, para a grande maioria 
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dos presentes, a “visita dos políticos”, delegados de um poder distante 
que ali se encontravam para pedir votos e garantirem a continuidade 
de seus mandatos. A qualidade efêmera de suas aparições talvez tenha 
se tornado mais evidente devido ao desinteresse político da maioria 
dos presentes, normalmente subordinados ao poder local dos donos 
de casa, do que propriamente ao curto espaço de tempo destinado 
ao encontro.

Embora houvesse a consideração inédita porque efetivamente 
interessada na representação política de prostitutas, dado que se ob-
jetiva no projeto de lei encaminhado pelo deputado Fernando Gabeira, 
a campanha eleitoral na Vila Mimosa permitiu emergir muitos dos 
aspectos que respondem pela manutenção da ordem social interna. 
Neste dia, explicitaram-se, ainda que de forma não literal, as peças 
do jogo: prostitutas apenas usufruindo a gratuidade do rega-bofe en-
quanto os representantes do poder local tentavam se articular com 
os representantes do poder da esfera pública.

•••

Podemos dizer que nas situações sociais aqui retratadas, 
apresentou-se grande parte daquilo que Max Gluckman chamou de 
“matéria-prima do antropólogo”: “A partir das situações sociais e de 
suas inter-relações numa sociedade particular, podem-se abstrair a 
estrutura social, as relações sociais, as instituições etc., daquela so-
ciedade”,43 de maneira tal que o comportamento dos membros da co-
munidade possam ser analisados e comparados nas diversas ocasiões.

A situação social eleita por Gluckman como exemplo de sua 
análise situacional na Zululândia, em muito se pareceu com esta última, 
ocorrida na Vila Mimosa. Em ambos os casos, estavam envolvidos re-
presentantes das esferas de poder local e público que tinham, naquele 
determinado momento, interesses em comum. 

Os eventos ocorridos na ponte Malungwana – que foi planejada 

por engenheiros europeus e construída por trabalhadores zulus –, 

que seria usada por um magistrado europeu governando os 

zulus e por mulheres zulus indo a um hospital europeu, que 

foi inaugurada por funcionários europeus e pelo regente zulu 

numa cerimônia que incluiu não somente europeus e zulus, mas 

também ações historicamente derivadas das culturas européia 
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e zulu – devem ser relacionados a um sistema no qual, pelo 

menos uma parte, consiste de relações zulu-européias. Essas 

relações podem ser estudadas enquanto normas sociais, como 

pode ser demonstrado pela maneira em que zulus e brancos 

adaptam, sem coerção, seu comportamento uns aos outros.44 

Ou seja: o poder político, tanto do governo quanto dos donos 
de casa da Vila Mimosa, constitui forças organizatórias importantes e 
que pleiteiam uma nova realidade para as prostitutas, ainda que com 
finalidades distintas. 

Há interesses intrínsecos às atitudes profissionais envolvidas 
que determinam essas finalidades, ora trazendo à tona a importância 
de se criar um ambiente social favorável ao “exercício de cidadania”, 
ora enaltecendo perspectivas que ampliam a expansão de um negócio 
sem que, no entanto, se exclua a subordinação da categoria colocada 
em questão – aquela, evidentemente, que precisa ser defendida ou salva 
pelos negócios dos empresários morais de que falava Howard Becker.

A noção de exploração, ainda bastante forte no meio da pros-
tituição não só para as pessoas que não estão envolvidas com este 
universo, mas também, e sobretudo, para seus próprios personagens, 
justifica e enrijece as posturas desses atores quando se demanda uma 
mudança nas relações de poder. Afinal, ajudar aqueles que ocupam 
posição menos favorizada é a missão dos militantes das “cruzadas mo-
rais”.45 A própria razão de ser e garantia da continuidade de seus papéis. 

Notas

1	 “Flanelinha” é como se convencionou chamar pessoas que auxiliam motoristas a 
estacionarem seus carros nas vias públicas em troca de algum dinheiro. O termo 
alude à flanela, quase sempre à mão, utilizada para indicar a manobra e limpar o 
para-brisa.

2	 COULON, 1995: 45.

3	 Cotação de 2003.

4	 MELLO & VOGEL, 1985: 74.

5	 GOFFMAN, 1999: 52.

6	 Ibid.

7	 As moças, em sua grande maioria, chegam para trabalhar nos bordéis depois de já 
terem iniciado a vida sexual. 

8	 GOFFMAN, 1999: 231.
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9	 Casas de prostituição que dispõem, como o termo designa, de equipamentos para 
banhos.

10	 Em muitos cafés belgas e franceses, o banheiro da mulher fica imediatamente de-
pois do mictório masculino, que, como na Vila Mimosa, também fica exposto aos 
olhares e no meio do caminho dos (das) passantes.

11	 Cerca de dois dólares.

12	 GOFFMAN, 1982.

13	 O xingamento “filho da puta” caracteriza bem a mortificação deste símbolo, pois 
se refere a uma relação descendente de parentesco em que se ressalta a origem 
estigmatizada.

14	 V. BACELAR, 1982.

15	 O termo “explicadora” é muito comum nas regiões mais pobres da cidade. Marize, 
moradora da vila São José, confeccionou uma placa oferecendo-se como explicado-
ra, visando atingir o público de prostitutas da Vila Mimosa. Sobre o ofício das expli-
cadoras, ver o trabalho realizado por MATTOS (2008) na favela da Nova Holanda.

16	 Isaac Joseph (in memorian), professor da Universidade de Paris X-Nanterre, esteve 
comigo na Vila Mimosa e, ao sairmos de lá, ele me parabenizou pela “coragem”. A 
Vila inspira uma reação diante daquilo que aparenta estar latente, ou seja, a violên-
cia. Esta aura envolve a prostituição nas grandes cidades.

17	 Na página 157 também menciono as formas de recrutamento. Ver também MORAES, 
op.cit: 82 e ANJOS JR, op.cit.: 90-93.

18	 GOFFMAN, 1999. 

19	 Foi através de um programa da Rádio Roquette Pinto dedicado ao mundo do sam-
ba que tomei conhecimento do falecimento de Pildres Pereira, em 2007.

20	 No trabalho realizado na zona do Farol do Mucuripe, em Fortaleza, Anjos Jr. relata 
que, em grande parte dos casos, o proprietário da casa não mantinha um contato 
direto com a prostituição, limitando-se a ficar “de fora” recebendo seus lucros 
e participando apenas nas despesas de manutenção do imóvel. Na Vila Mimosa, 
também é grande o número de arrendatários e gerentes que apenas repassam o 
pagamento semanalmente para os proprietários das casas. ANJOS JR., 1980: 38.

21	 BECKER, 1985 [1963].

22	 Em 2002, Fernando Gabeira, à época deputado federal pelo PT, apresentou o proje-
to de lei para a supressão dos artigos 228, 229 e 231 do Código Penal, visando ex-
cluir o crime de lenocínio e, com isso, reconhecer legalmente a relação de trabalho 
entre prostitutas e empresários. 

23	 V. BERGER & LUCKAMN, 1995.

24	 GEERTZ, 1989.

25	 “Trabalhar na vida” é o mesmo que se prostituir. Esta associação permite uma in-
finidade de interpretações. Optei pela reflexão sobre o jugo moral dos que comer-
cializam um ato classificado como pertencente às relações não comercializáveis, 
portanto integrantes do mundo particular, da vida pessoal. Neste sentido, trabalhar 
na vida pode ser compreendido como trabalhar servindo à vida alheia naquilo que 
ela tem de mais íntimo, porém disponível à apreciação exterior, que é o sexo.

26	 O contraste entre o passado e o novo contexto comercial da Vila Mimosa pode ser 
mais bem distinguido com o auxílio da leitura do artigo de MAFFESOLI (op.cit), “La 
prostitution comme ‘forme’ de socialité”, em que o autor aborda a economia sexual 
mostrando como ela “determina, para cada época, relacionamentos particulares 
entre as pessoas e com a Alteridade” (tradução da autora).

27	 Tratava-se do treinamento contemplado pelo projeto Esquina na Noite, financiado 
pelo Ministério da Saúde, e coordenado pela ONG Davida.
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28	 Ver na página 77 sobre a implantação desse serviço na Vila Mimosa.

29	 Inúmeras termas, pensões e casas de massagem da cidade possuem ambulatórios mé-
dicos que realizam compulsoriamente o chamado teste rápido anti-HIV como forma 
de garantir a “qualidade” dos atendimentos. Isto tem provocado um amplo debate no 
setor de Saúde Pública, pois constitui a anulação das campanhas de prevenção que 
visam à não discriminação e ao uso continuado e incondicional do preservativo, além 
de promover a manutenção das fragilidades de segmentos estigmatizados, dentro do 
novo conceito de “vulnerabilidade” com o qual vem sendo trabalhada a prevenção. 
Atualmente, o trabalho preventivo prevê uma abordagem integral do indivíduo, na 
qual são considerados fatores que contribuem para o abandono de práticas segu-
ras, quais sejam: estigma, baixa remuneração, grande concorrência, violência policial, 
marginalização etc. Cf. também MORAES, op.cit.: 236, sobre a estratégia das “agentes 
de saúde”, tendência internacional de se considerar “grupos antes vistos predominan-
temente como ‘contaminadores’, como colaboradores no combate à doença”.

30	 Os dois últimos faleceram tempos depois, assim como Pildres Pereira e muitos de 
seus contemporâneos do Mangue.

31	 KUPER, 2002: 298.

32	 A ideia de público, no Brasil, é intrinsecamente associada à ideia de abandono, de 
algo “sem dono” ou que “não pertence a ninguém”. Políticas públicas, de acordo 
com o léxico local, muitas vezes acabam “não pegando”, e medidas tais como o 
estímulo oferecido pelas prefeituras à “adoção de praças públicas” por associações 
ou empresas, denotam, de outro modo, o conteúdo particular dessa noção. Cefai & 
PasquieR (2003) apresentam um excelente panorama desse debate no Brasil e na 
França. Ver especialmente os artigos ali reunidos de Merlin-kajman e Leclerc-olive. 
Sobre o sentido do público no Brasil, especificamente, ver Damatta (1983) e Kant 
de Lima (2001). E para uma abordagem etnográfica dessa questão, ver o trabalho 
original de Mello, Vogel & Santos (1985) [1981], Mello e Vogel (2002). Vale a pena tam-
bém lembrar a obra de Gilberto Freyre para a compreensão da formação do espaço 
público no Brasil, em especial a partir da leitura de Sobrados e mocambos (2003). 

33	 Em meados de 2002, o jornal Beijo da Rua, voltado para esse público, lançou uma pes-
quisa para saber qual o nome que as “profissionais do sexo” gostariam de ter caso fos-
se legalizada a profissão. “Meretriz” e “cortesã” foram dois dos nomes mais votados: 
o primeiro pela sonoridade e o segundo pela semelhança com a palavra “cortesia”.

34	 BECKER, op.cit.: 177.

35	 GUSFIELD, 1981.

36	 Ver, a respeito, o artigo de Howard Becker sobre a labelling theory, in BECKER, 1985.

37	 Ver nota de rodapé 110.

38	 Para uma melhor contextualização desse conceito, ver o Documento referencial para 
ações de prevenção das DST e da aids – Profissionais do Sexo, 2002, e SIMÕES, 2009.

39	 Para o aprofundamento da questão, cf. COSTA, 1985. Lutas Urbanas e Controle Sani-
tário – Origens das políticas de saúde no Brasil.

40	 Em contrapartida, Jane Eloy, prostituta que trabalha na praça Tiradentes, contou 
ao jornal Beijo da Rua ser portadora do vírus HIV e continua frequentando o seu 
ponto na praça, apoiada pelas demais colegas e pela ONG Davida. V. Prostituta en-
frenta preconceito e revela que vive com Aids, Beijo da Rua, outubro de 2006.

41	 A psicologização do discurso se deu através da participação da Amocavim em 
projetos financiados pelo Ministério da Saúde. Nos treinamentos de capacitação 
para os trabalhos de prevenção, o termo passou a ser bastante difundido como 
um dos principais objetivos a serem trabalhados pelos agentes de saúde junto à 
população interventiva.

42	 “Laranjas” são pessoas que assumem, como personagens, a frente de transações 
escusas, sem deterem qualquer poder.
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43	 GLUCKMAN, 1987: 228.

44	 Idem: 239. Grifo nosso.

45	 BECKER, op.cit.: 173.





Capítulo III

...e não há moral nem distinção de classes, não há honestas, 

nem desonestas, porque são todas segundo o espelho que as vê...

João do Rio

1. A opção da prostituta pela Vila Mimosa

Sentada no bar Esquina da Vila (ou “bar da Verônica”, para os 
habitués), eu bebia uma cerveja acompanhada de uma velha prostituta e 
duas jovens irmãs, ambas cafetinas. Conversávamos sobre trabalho, re-
lações pessoais, cenas do cotidiano. Volta e meia o mesmo homem nos 
abordava, insistindo em pagar uma bebida. Continuávamos a conversa 
ou mudávamos de assunto de acordo com o grau de sua contumácia. 
Ele se afastava por alguns instantes. De longe nos observava para no-
vamente retornar com outras investidas: advogado, diretor de escola 
de samba, sujeito bem relacionado na política... inúmeras personagens 
foram selecionadas com o intuito de nos causar boa impressão.

A recorrência de suas intervenções não me deixou perceber a 
aproximação de uma senhora que, talvez, também estivesse nos ob-
servando havia algum tempo. A velha prostituta, nossa companheira 
de mesa, no entanto, já havia deixado de lado o incoveniente e talvez 
estivesse entretida com o surgimento da outra. 

De tanto olhá-la, acabou por atraí-la até onde estávamos. O palpite 
me ocorreu devido à inesperada atitude de vir sentar-se conosco, ainda 
que timidamente, quase se desculpando, como forma de pleitear algum 
recurso para continuar a observar a rua protegida pela companhia de 
quatro mulheres, entre as quais uma aparentava ter sua mesma idade. 

A princípio, tentamos sustentar uma linha de ação na qual ne-
nhuma de nós assumira o incômodo causado pela sua aproximação. 
Mas, diante de tal obviedade, as duas irmãs e eu encurtamos o projeto 
e desviamos nossas vistas para sua figura, a título de lhe fornecermos 
a chance de nos dizer a que veio. A mais velha, contudo, havia muito já 
a observava. Muito à vontade, colocou ainda a mão no encosto de sua 
cadeira mostrando-lhe certa dose de atenção que nós três, decerto, 
não havíamos oferecido.
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Ainda arrumando suas sacolas no chão e sobre um engradado, 
a mulher não percebera imediatamente a oportunidade que acabamos 
por lhe dar. Somente após concluir o objetivo tão prosaico de ajeitar-se 
é que pôde se deparar com a nossa visível expectativa e perguntou: 
“Onde é a Vila Mimosa?”.

Assim como eu quis saber um dia, aquela senhora também pro-
curava saber se já estava inserida em área que pudesse de algum modo 
comprometê-la ou, partindo de outras expectativas, lhe possibilitar 
algum tipo de assédio. Sua presença na Vila poderia representar um 
drible em sua história pregressa, sustentada na rigidez das regras so-
ciais onde habitavam o seu corte de cabelo, os óculos de hastes claras 
e lentes grossas para uma miopia já bastante desenvolvida, o conjunto 
neutro de tecido viscose, as sacolas de plástico branco do supermercado 
e toda aquela compostura coerente com os objetos que escolheu para 
compor uma vida agora em crise. 

Quase que simultaneamente as duas irmãs responderam com o 
auxílio do indicador e a mira dos olhos que a Vila Mimosa era onde se 
concentrava “aquele bando de gente”.

Seus olhos ficaram detidos na aglomeração noturna. Dúvidas 
pareciam transbordar por eles, e seu sorriso constrangido, visível 
ao retornar o rosto para nós, a denunciava. Animada pelas cervejas, 
a velha prostituta colocou então o braço sobre seus ombros e encur-
tou a conversa perguntando se ela se sentia solitária. O movimento 
da cabeça respondia que sim. Recém-separada, mais de 30 anos de 
casamento chegavam ao fim deixando-a sem perspectivas afetivas 
e financeiras.

Pela primeira vez, eu me deparava com a famigerada história 
triste no exato momento em que ela atuava como motivo de escolha 
pela prostituição. A velha prostituta, muito experiente, não fez mais do 
que dar à luz, com a única pergunta, o que já vinha coroando, ali, no 
próprio surgimento da outra. 

A mudez que em seguida arrebatou a mulher dava ainda mais 
ênfase à face angustiada de quem calculava os aspectos favoráveis e 
desfavoráveis da iminente tomada de decisão.

Seu impulso seguinte tendia à continuidade de seus passos: 
chegara até ali e declarava, agora, estar sem calcinha. A toda hora mi-
rava a multidão e se voltava para nossos rostos como à procura de um 
incentivo a mais, aquele que lhe faltava. Quando novamente se distraía, 
rosto voltado para a multidão, as irmãs cafetinas comentavam sobre 
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uma possível insanidade. Já a velha prostituta procurava estimulá-la em 
prol da experiência, como bom lenitivo para suas carências. Sugeriu que 
observasse as garotas que estavam no bar, suas maneiras de se vestir e 
se comportar. Fez menção à roupa pouco sedutora que a quase iniciante 
trajava, sem demovê-la, em momento algum, da hipótese de prosseguir.

Um rapaz bastante suado, com colarinho impecavelmente branco 
fechado até o último botão, se prostrou em frente à mesa vaticinando 
nosso fim nas chamas do inferno. Após a chegada da mulher, este fora 
o único homem que nos dirigiu a palavra. Seria este um sinal?

Diante das ponderações solitárias que aquela senhora provavel-
mente lucubrava, acabamos nos entretendo novamente em outros as-
suntos, até que, de súbito, ela se levantou e foi embora. Sem se despedir.

•••

Poucas mulheres assumem ter vocação pela prostituição. Por 
ser uma atividade que se relaciona com outras, criminalizadas, e com 
contextos onde se configuram “problemas sociais” – desemprego, 
imigração, consumo de drogas, prostituição infantil, tráfico etc. – a 
“entrada” costuma ser justificada e normalmente fundamentada em 
aspectos negativos das trajetórias pessoais. 

Grande parte dessa etapa se define pautada pela dicotomia “pro-
blema social” x “problema sociológico”. Em outras palavras, podemos 
dizer que, enquanto as justificativas pessoais atuam como respostas 
morais ao que se percebe como transgressão ou problema social, em 
termos de interação social, o problema percebido não é o suposto desvio 
de um comportamento individual, mas sim a regra que cria consequên-
cias problemáticas na vida de quem faz determinadas escolhas.1

As especulações teóricas a respeito do “desvio” costumam 
considerar, como ponto de partida, as convicções do senso comum 
como um dado. Consequentemente, os fenômenos do chamado des-
vio promovem uma associação estreita entre “a pessoa que emite o 
julgamento, o processo que conduz ao julgamento e a situação em que 
ele é produzido”.2 Podemos assim entrever, com maior clareza, que a 
concepção de desvio é “essencialmente estatística”, sendo desviante 
aquele que se destaca da média.3

O trabalho de compor histórias tristes para justificar a entrada 
na prostituição simboliza essa definição clássica e força a cristalização 
dos episódios negativos ressaltados na construção biográfica como 
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um marco que se inaugura na experiência do primeiro programa, ou 
seja, da primeira relação sexual intermediada pelo pagamento. 

Pensando nisto, lembrei-me da receptividade de Fausto no dia 
em que o conheci. “Amo vocês” e “meus amores” foram frases brada-
das por ele da escada de sua boate como cumprimento no primeiro 
encontro daquele dia, quando eu, elemento novo, pude observar o 
acolhimento histriônico, embora gentil, do dono da casa.

Sabemos que todo ator social tem um conhecimento específico 
sobre sua situação. Na prostituição, o acolhimento do neófito pode ser 
considerado uma etapa determinante para sua permanência naquele 
local de trabalho. Ou, se não, consideremos apenas alguns fatores cita-
dos como motivos da escolha da mulher pela prostituição: separação, 
solidão, afastamento da família, perda do emprego e complementação 
de renda. Todos enunciam momentos de carência ou, ao menos, de 
novas situações em que o indivíduo se encontra vulnerável em face 
da necessidade de (re)começar a estruturar sua vida.

Motivos que emergem de problemas pessoais, portanto, são 
sempre utilizados como justificativas determinantes para a escolha 
pela prostituição. Mesmo quando a atividade é exercida como uma 
complementação de renda ou assumida como vocação, a perspec-
tiva de um dia “sair dessa vida” se faz presente entre a maioria das 
prostitutas, apesar da longa permanência de muitas no dia a dia do 
trabalho.

Certamente, esse dado é percebido e utilizado pelos donos de 
casa. Muitos enfatizam a “infelicidade dessas mulheres”, enquanto 
outros ressaltam que é preciso algum aprendizado para conseguir se 
estabelecer com e na prostituição. E há ainda aqueles que delimitaram 
um campo de possibilidades proveniente dos custos assumidos com 
a identidade de prostituta, onde ficam mais evidentes a gênese e a 
viabilidade de projetos específicos, tal como ocorreu, em 2005, com 
o lançamento da grife Daspu por um grupo de prostitutas reunidas 
na ONG Davida,4 e, na Vila Mimosa, através da associação dos donos 
de casa para a elaboração de uma nova imagem para seus bordéis a 
partir do controle de comportamentos e da sistematização de práticas 
por eles consideradas positivas.

Se deixarmos momentaneamente de lado o estigma que induz 
à relevância de motivos tristes como justificativa social para a entra-
da da mulher na prostituição, encontraremos inúmeras separações 
que confluem para o processo de individualização em que família e 
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lugar de origem, por exemplo, tornam-se elementos preservados – ou 
distanciados – na nova etapa da trajetória de vida. Nas interações 
cotidianas, percebemos o contraste entre as “histórias tristes” (o 
passado) e a “vida alegre” (individualização) que se exibe em muitos 
cenários da prostituição.

Sem saber ainda o que fazer da própria vida, a senhora que 
sentou-se um dia à nossa mesa cogitou experimentar possibilidades 
afetivas e sexuais desconhecidas. Talvez o encontro com inúmeras mu-
lheres bem mais novas tenha repercutido como ameaça e empecilho a 
esta sua necessidade de busca que também incluía ganhos financeiros 
e, conforme anunciou, a criação de uma nova individualidade após o 
rompimento com 30 anos de vida conjugal. Para uma mulher de sua 
faixa etária, trabalhar com garotas na flor da idade poderia ser uma 
batalha desleal – ou, dependendo de seus atributos e intenções, um 
tanto estimulante.

Para os donos de casa, que não vivenciam a mesma experiência 
dramatúrgica, tais reflexões são feitas a partir de outros pontos de 
vista de onde divisam a chegada da mulher na zona como um evento 
anunciador de oportunidades. 

Desse modo, vejamos mais detidamente alguns dos motivos 
que levam à escolha pela prostituição, mas, sobretudo, pela Vila Mi-
mosa como local de trabalho. Ali, como vimos até agora, há toda uma 
equipe5 preparada para sustentar o desempenho dos papéis. Donos 
de casa, gerentes, manicures, depiladoras, apontadores do jogo do 
bicho e também taxistas, comerciantes, “tomadoras de conta”6 de 
crianças e “explicadoras” que habitam o entorno dos bordéis partilham 
experiências, com maior ou menor intensidade, com as prostitutas.

As estratégias particulares dos indivíduos, entre elas a segre-
gação dos papéis desempenhados por clientes, prostitutas e muitos 
donos de casa, os reúnem na construção conjunta de espaços onde as 
trocas devem necessariamente sustentar as ambições que beneficiem 
a todos os envolvidos. 

Isto, dito de outro modo, refere-se à observação de Goffman 
sobre a cooperação dos participantes de uma interação social. Para 
que a encenação de seus papéis alcance o efeito desejado, ou seja, 
para que os tornem verossímeis diante da plateia e para si próprios, 
empenhados que estão na boa condução do roteiro encenado, há que 
se cumprir certas expectativas e acordos tácitos. Entre eles, o mais 
importante é saber que “a definição da situação projetada por um  
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determinado participante é parte integral de uma projeção alimentada 
e mantida pela íntima cooperação de mais de um participante”.7 

A metáfora da dramaturgia social, de Goffman, revela a neces-
sidade e o modo de se sustentar o efeito desejado nas mais diversas 
situações interativas. Para tanto, concorrem não só os scripts distri-
buídos entre os atores que vêm encenar seus papéis, mas também o 
cenário e, com ele, os inúmeros dispositivos locais de controle que 
colaboram para que se alcance esse fim.

A pertinência da metáfora dramatúrgica para o exercício da 
observação social não se confunde com um exercício sem grandes con-
sequências. Em uma situação, o que orienta os participantes é a crença 
de que os sinais da representação de um papel evocam algo maior ou 
diferente do próprio veículo – o ator – que os transmite.8 Assim, um ator 
pode ser mal-interpretado, devendo por isso se esmerar em cuidar de 
suas ações diante de uma plateia, de modo a lhes parecer fidedigno. 

Não são poucas as expressões que tratam do assunto. “Perder o 
rebolado”, ter “jogo de cintura” e “salvar a face” abordam uma mesma 
competência: a de se “sair bem” nas diversas provas interativas da vida 
cotidiana. Ou seja, a de manter a crença da plateia na representação. 

As consequências desse desempenho podem encontrar eco 
na própria lei, em que charlatões, por exemplo, podem vir a figurar. 
Goffman nos lembra que a lei norte-americana distingue “intenção, 
negligência e rigorosa responsabilidade”.9 O que nos permite dizer 
que uma representação falsa é ato intencional e, portanto, passível 
de imputar crime ao sujeito.

Tudo isso para dizer que o ator e o papel são dois elementos 
distintos que, combinados, dão o tom da representação. No entanto, 
os papéis ganham densidade e só podem – ou não – ser sustentados 
no contexto de suas representações.

1.1 Motivos de entrada

Quem chega pela primeira vez à Vila Mimosa depara-se com 
inúmeros jovens, homens e mulheres, corpos bem talhados, músicas 
da moda em altíssimo volume e os já citados vendedores ambulantes. 

Ao visitante mais curioso, que já foi informado da existência 
da câmara de bronzeamento artificial, da academia de ginástica, dos 
salões de cabeleireiro e da produção de um concurso de moda, pro-
vavelmente ocorrerá a associação dessa estrutura com as ambições 
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de mulheres, sobretudo jovens, que buscam manter ou elaborar as 
formas corporais em função de um maior poder de sedução.

Esse, no entanto, é o cenário noturno. De dia, não há multidão. 
São os caminhões das distribuidoras de bebidas que tomam conta da 
rua, despejando nela centenas de engradados de cerveja e refrigerante. 
Há também uma ou outra garota que passa, vez por outra com sua 
escova de dente na mão, um pente. Traços de um dia que se inicia ou, 
ao contrário, de um que acaba de terminar.

A Vila Mimosa, para a maior parte de seus frequentadores – 
clientes e prostitutas –, está associada à “noite” ou ao “fim de semana”: 
horários consagrados ao lazer, ao descanso ou ao “fim do expediente”. 

No projeto institucional da Associação, o lazer é uma dimensão 
importante para se pensar estratégias de elaboração da boa reputação 
da zona. A infraestrutura atual reproduz um padrão de lazer destinado 
ao público que outrora, na cidade do Rio de Janeiro, enchia as casas, 
por exemplo, do “empresário da noite” Chico Recarey. Como engre-
nagem de um processo de modernização, a padronização promovida 
nesses ambientes também se reflete nos corpos, em um gosto estético 
e especialmente em um tipo de consumo – e de lazer – prestigiado pelo 
“público-alvo” – classificado, nesse caso, segundo o critério etário: o 
público jovem.

Se, por um lado, o lazer é um bom campo para se pensar estrategi-
camente o desenvolvimento do negócio, por outro, restam o impedimen-
to moral e os financiamentos recebidos para o incremento de campanhas 
de prevenção de DST/Aids e ações humanitárias na Vila Mimosa.

O projeto de “mudança do conceito de zona” visa colocar a 
Vila Mimosa no mapa dos espaços de lazer da cidade que não sejam 
direta ou unicamente relacionados à prostituição, mas que também 
forneçam outros atrativos tais como: uma programação com ativida-
des sociais, investimento na padronização estética, atração de “gente 
bonita” (eufemismo do qual lançam mão os colunistas sociais para 
se referirem aos frequentadores de lugares em voga) e o cultivo da 
própria memória do Mangue, tal como apresentada no site da Vila. 
Esta, como vimos, é uma maneira de reduzir os efeitos do estigma e 
propiciar um contexto favorável ao crescimento do negócio.

A própria divulgação dos benefícios que a prostituta encontra 
trabalhando ali deve ser observada como fator crucial para a efetiva-
ção desse propósito no que concerne à exposição de proveitos dire-
cionados especificamente à mulher. Este dado insere a Vila Mimosa na 
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competição pelo público de clientes e principalmente de prostitutas, 
que passam a ser vistas como agentes com poder e direito de escolha 
pelo melhor local de trabalho.

A partir de conversas com mulheres que batalham10 em outras 
áreas tradicionais da cidade, como praça Mauá e praça Tiradentes, a 
respeito das representações da Vila Mimosa, os motivos da escolha 
pelos locais de trabalho ganharam traços mais marcantes, pois os 
motivos da não escolha também se evidenciaram.

De maneira geral, para prostitutas de outras áreas, a Vila Mi-
mosa representa um local violento, onde trabalham mulheres novas, 
“sem cabeça”, mas que, se souberem formar clientela, conseguem 
ganhar muito dinheiro. As que optam por trabalhar em outras áreas 
da cidade buscam a liberdade de estarem na rua, ou seja, em um lugar 
de múltiplas virtualidades, em que possam estar em meio a pessoas 
mais velhas (“maduras”), desde os clientes até as colegas.

Entretanto, nos importa aqui o que determina a escolha pela Vila 
Mimosa. E os aspectos positivos suprem expectativas fundamentais 
para a preferência e assiduidade de muitas prostitutas. 

No entanto, é através das categorias locais que encontramos 
boas pistas para orientar os atores em suas navegações sociais. O 
próprio controle do cenário,11 na Vila Mimosa parece garantir maior 
segurança, indicando haver aí uma defasagem muito grande entre 
sua unidade constitutiva (casa) e aquela presente em outras áreas 
de prostituição da cidade (rua, o trottoir). As relações estabelecidas 
nessas casas parecem reproduzir a estrutura e hierarquia familiar, em 
que a responsabilidade por todos é centralizada na figura de um só 
personagem, normalmente o gerente ou o dono da casa. Deste modo, 
muitas prostitutas se isentam de alguns compromissos, segundo os 
donos de casa, como o de conquistar o cliente ou evitar confusões, 
pois sentem-se protegidas pelo patronato.

Além de realizarem os programas nas cabines das casas, 
tornando-se supostamente menos vulneráveis, as prostitutas da Vila 
costumam mencionar o risco que o mau cliente corre em casos de 
ameaças ou agressões físicas que, de acordo com alguns donos de 
casa, são incitadas pelas próprias mulheres. Ali elas não só estão 
protegidas como se sentem vingadas do possível agressor, o que 
exacerba a representação violenta do local. 

Outro aspecto da proteção é o relativo isolamento. Lá, a separa-
ção dentro/fora sobressai em relação às outras áreas por ser um local 
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destinado exclusivamente à prostituição. Muitas mulheres passam 
vários dias por lá, dormindo nas cabines dos próprios bares e boates 
onde trabalham sem precisar pagar por isso, retornando para suas 
casas nos fins de semana ou final do mês. 

Ter um lugar para ficar é um estímulo a mais na escolha pela 
Vila Mimosa, pois representa mais uma facilidade para a prostituta 
conseguir se sustentar fora do lar. Esse fator colabora ainda com a 
necessidade ampla de mudança que se processa por meio da indi-
vidualização do sujeito. Entre outras características, a Vila separa 
nitidamente os dois mundos da mulher prostituta – até o momento 
em que ela identifica a presença de algum conhecido nos estabeleci-
mentos locais e passa a se sentir ameaçada. Antes disso, porém, a Vila 
representa o distanciamento da família e do local de origem, ou seja, 
o acesso à mudança e à vivência das idiossincrasias em um mundo 
que gera conflitos no convívio familiar.

Eu moro em Niterói, mas ninguém da minha família sabe. Eu 

não quero que ninguém da minha família saiba, sei lá, é que fica 

um clima muito chato, né? Qualquer coisinha que acontece, fica 

doente, “ah, vai trabalhar naquele lugar...”. Na minha família é 

tudo daquele jeito, sabe? Daquele jeito da roça, essas coisas 

assim, esse negócio certinho. Critica pra caramba.

O grande número de mulheres jovens também reflete a opção 
de se trabalhar com amigas de escola, da faculdade ou do bairro.12 
À noite, vários grupos de garotas circulam nas extremidades da rua. 
É o momento do lazer, da distração, das conversas e das paqueras 
que consolidam laços afetivos naquele espaço de fuga das amarras 
institucionalizadas.

1.2 Motivos de saída

O cumprimento de algumas expectativas justificam a “saída”. 
Entre elas, o casamento – principal acontecimento que motiva a par-
tida. Da mesma forma que seu desenlace contribui para a “entrada”, 
retomar ou iniciar uma relação afetiva estável atinge diretamente o 
processo de individualização iniciado com a prostituição. 

Ao mesmo tempo que a atividade permite uma grande liberdade 
de ir e vir e um salário superior ao oferecido pela média do mercado 
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de trabalho formal, a perspectiva do casamento está sempre presen-
te. Consiste mesmo em um ideal, e a prostituição acaba englobando, 
muitas vezes, a possibilidade do encontro com homens pelos quais 
a prostituta possa vir a se apaixonar ou que venham a se apaixonar 
por ela.13 Aí então, o casamento surge como uma possibilidade: a de 
“sair dessa vida”. 

Na Vila, clientes e gerentes são veementes quando dizem 
que para casar com uma prostituta é preciso ter muito dinheiro. A 
opinião desconsidera a própria percepção do casamento como um 
contrato cuja negociação, na maioria das vezes, veta a continuidade 
do trabalho da prostituta e de inúmeras outras profissionais, obri-
gando-as a uma vida dependente ou dupla. Este caráter condicional 
do casamento, em vez de interromper a vida na prostituição, em 
alguns casos interrompe a própria vida conjugal que, por cercear 
a liberdade individual, vai de encontro ao processo experimentado 
durante a vida na prostituição.

Eu tenho um namorado que me encontrou aqui e hoje ele 

não sabe que eu estou aqui. Ele não sabe. Eu venho aqui às 

vezes, a gente tá meio assim em crise porque ele ainda não 

se definiu. Mas ele nunca me colocou contra a parede, sabe? 

Me deu total liberdade para que eu fizesse a coisa certa. Mas 

ele achou que eu não era mulher pra ficar aqui, entendeu? 

Ele achou, na concepção dele: “ah, você não é”. Eu até nem 

tentei questionar, nem discutir, porque não valia a pena. Eu 

simplesmente saí, me afastei, mas me afastei porque gostei 

dele. Não pela condição financeira, mas pela condição de que 

era a pessoa que eu gostava, que eu me sentia bem. Então 

estava me atrapalhando que eu mantivesse meu trabalho 

aqui dentro.

Na Vila Mimosa, costumam dizer que as mulheres somem tem-
porariamente, pois “elas casam toda hora”, o que enfatiza ainda mais 
a associação imediata do casamento com o abandono da prostitui-
ção, como se esta fosse a opção salvadora de reintegração da mulher 
desviante à domesticação da vida no lar. Conforme citado no trecho 
anterior, a negociação feita entre o casal a respeito da continuidade do 
trabalho da prostituta passou pela constatação de que aquela mulher 
“não era para estar ali”.
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O risco de encontrar parentes ou pessoas que integram 
relações familiares na zona de prostituição também interfere na 
permanência da prostituta. A mobilidade que a atividade permite 
congrega pontos positivos não só pela possibilidade da exciting life, 
como ainda pela fuga das estruturas institucionalizadas. Encontrei 
prostitutas em outros estados que já haviam trabalhado na Vila 
Mimosa. O motivo da escolha por locais afastados quase sempre 
residia na iminência do encontro com filhos ou amigos na Vila Mi-
mosa – o que, evidentemente, não constitui uma regra mas motiva 
grande parte dos casos.

O emprego formal também compete com a permanência na 
prostituição, embora esta atividade acabe servindo como uma com-
plementação de renda: “Eu não trabalho aqui todos os dias. Só de vez 
em quando, é uma semana sim, outra não, porque tem semana que eu 
trabalho em casa de família, e na outra semana, que eu fico em casa, 
eu venho aqui.”

Prostitutas que fazem ponto em outras localidades podem 
também se afastar temporariamente para cumprir uma agenda mais 
lucrativa. Na praça Mauá, elas se informam sobre os dias de chegada 
de navios e lá conseguem ganhar em dólar, às vezes fazendo somente 
espetáculos curtos no “queijo”,14 enquanto a plateia se distrai ou depo-
sita notas entre o cós da calça e sua cintura. Porém muitos marinheiros 
descobriram a Vila Mimosa e, com ela, programas mais baratos até 
mesmo com prostitutas que outrora encontraram na beira do porto. 
A mudança de ponto, no entanto, não representa uma saída, apenas 
uma alternativa de trabalho para outros dias da semana. 

1.3 Formas de arregimentação

Várias pesquisas realizadas em áreas de prostituição destacam 
que: 

...a arregimentação para a atividade prostituinte no Brasil se 

dá, principalmente, através das relações de amizade feminina 

e que a participação nessa atividade é vista como uma saída 

para dificuldades financeiras ou, para algumas mulheres, como 

uma possibilidade de ascensão social.15
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A arregimentação inicial se dá com mais frequência através de 

amizades femininas, mas também os vizinhos, ou até mesmo 

os estranhos podem encaminhá-las. Isto significa que não se 

observa nenhuma estrutura organizada de recrutamento. [...] Na 

Vila prevalece uma prática em que a transmissão de informações 

sobre este trabalho se dá quase informalmente, e não se constata 

uma articulação consistente entre agentes internos e geren-

ciadores da atividade e agentes externos arregimentadores.”16

Prostitutas que detectam dificuldades financeiras na vida das 
amigas costumam sugerir o início na atividade. A decisão por essa 
atividade costuma ser acompanhada de conflitos amenizados pela 
conquista (ou manutenção) da independência financeira que outros 
trabalhos dificilmente possibilitam.

Aos 22 anos eu fui trabalhar, também por intermédio de uma 

amiga, na condição que eu estava, passando por uma crise 

financeira, sem emprego, tal. Eu sempre assumi minhas filhas 

numa boa, e aí eu sou meio assim: eu gosto de ser independente. 

Aí então minha amiga profissional, tem uma termas, daí eu fui 

pra termas, e fui indo...

Atualmente eu estou desempregada. Mas eu defendo todas as 

mulheres que caem no mundo. Não no intuito de você roubar, 

ou de você se drogar ou de você traficar, mas você usar seu 

corpo sem precisar você tá pisando em ninguém, tirando nada 

de ninguém.

Curiosamente, pouco se ressalta que o discurso de grande parte 
das prostitutas possa vir acompanhado de comparações com carreiras 
criminosas, de maneira que se consolide, para ela e para o interlocutor, 
o caráter legal de seu ofício mesmo quando este não está em jogo na 
conversa. Esse é um reflexo dos custos sociais experimentados pela 
prostituta, sempre vinculada ao submundo do crime, à impureza e à liber-
dade perturbadora que faz dela uma personagem fugidia, extremamente 
móvel, mutante, não capturada pelos papéis socialmente definidos e, 
portanto, insofismável. Apreende-se de seu discurso a constante tenta-
tiva de se defender ou expor, diretamente, associações que relativizem 
o peso de seu estigma e favoreçam a legitimidade de sua escolha. 
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Tal concepção talvez seja o argumento arquetípico utilizado 
no trabalho de recrutamento de mulheres que estão se iniciando na 
prostituição. Para aquelas que já exercem o ofício, esse artifício torna-
se dispensável e as vantagens da mudança de ponto passam a atuar 
de maneira determinante.

Embora a arregimentação seja bastante informal, é possível 
destacar algumas formas recorrentes que determinam o trânsito das 
mulheres. Na Vila Mimosa, há quem acompanhe os gerentes quando 
estes mudam de casa ou até mesmo de cidade. Miminho, ex-gerente 
na Vila Mimosa, diz que sempre leva “umas cinco ou seis mulheres” 
quando migra de um estabelecimento para outro. 

Seu envolvimento com as prostitutas se caracteriza, sobretudo, 
por um certo protecionismo que respalda o ato de segui-lo. Ele se res-
ponsabiliza por trazer novas informações sobre sexo seguro, embora 
seja negligente quanto à indicação de medicamentos para doenças 
sexualmente transmissíveis. Por vezes auxilia prostitutas mais novas 
a inserirem a camisinha feminina e costuma até participar de alguns 
programas, quando solicitado pelo cliente.

Ao contrário dos locais onde a prostituta sai com o cliente para 
hotéis sem o intermédio de nenhum outro agente qualificado para 
receber o dinheiro da saída ou do aluguel do quarto, na Vila Mimosa 
o gerente estabelece uma relação na qual costuma assumir a respon-
sabilidade sobre aquela mulher, até mesmo em outras dimensões de 
sua vida.

Quando vão a outras áreas de prostituição na condição de 
clientes, os gerentes também executam o papel de arregimentadores, 
fazendo convites para as prostitutas que lhes agradam.

Dessa rede informal, também fazem parte pessoas de outras 
cidades que, em algum momento, estabeleceram contatos com agentes 
articuladores. É o caso de amigos, taxistas, prostitutas que retornam à 
terra natal, entregadores de bebidas, clientes antigos... ou seja, todos 
aqueles que já tenham alguma experiência ou laços constantes com 
os interessados no negócio.

2. Chegando ao trabalho

A primeira vez que Vitória pegou a ponte Rio-Niterói para ir 
à Vila Mimosa, sentiu o balanço da estrutura de ferro e concreto. O 
trajeto não lhe era de todo desconhecido. Morando em São Gonçalo, 
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diversas foram as vezes em que preferiu percorrer a ponte em vez de 
atravessar a baía da Guanabara de barca.

O destino daquele dia, entretanto, atribuía a seus passos uma 
culpa que a fez identificar os sinais do caminho: “Ah, menina! A pri-
meira vez que eu vim pra cá, aquilo balançou... na hora eu cheguei a 
chorar e tudo. E eu fiquei pensando: ‘tô indo pra zona, vou morrer!’.”

Caso o presságio tivesse sido realizado, certamente a entrevista 
não teria sido feita. No lugar cedido pela morte, vieram outros tantos 
dias que se incumbiram de distanciar sua aposta equivocada da rea-
lidade cotidiana que encontrou para viver.

Quando a conheci, Vitória tinha em mente outra preocupação: 
a que horas abriria o salão de cabeleireiro da casa do Fausto, esta 
sim uma angústia marcada pela fatalidade. Afinal, naquele dia, ela 
faria 28 anos e havia uma festa sendo preparada para logo mais, à 
noite, na casa de número seis. O retoque na tintura do cabelo e uma 
escova para alisar os fios eram elementos fundamentais para o total 
aproveitamento da comemoração.

Sua disposição para usufruir o dia que ainda estava se iniciando 
contrastava com o desânimo da outra que chegara havia pouco para 
trabalhar. Aquela demonstrava impaciência no monólogo que ence-
nava para o gerente da casa, gesticulando, reclamando, batendo com 
a mão na perna sem, contudo, deixar de mirar a rua. O mero olhar 
furtivo atribuía certo humor à encenação: seu único ouvinte era por 
ela desconsiderado.

Sem aguentar mais um instante ignorando o porquê de tanta 
rabugice, fiz um único sinal para a garota, que veio um pouco desde-
nhosa sentar-se ao meu lado no degrau da casa. Logo de saída lhe 
disse a que vinha, dizendo que gostaria de saber como era trabalhar 
na Vila Mimosa – indagação que abria amplas margens de discussão 
e, por isso mesmo, permitiria a minha interlocutora decidir o ângulo 
pelo qual abordaríamos tal questão.

Sua proposta não fugiu ao roteiro original: iniciou oferecendo a 
justificativa de se tratar de uma necessidade, resposta que qualquer 
outro trabalhador omitiria por entender como óbvia a necessidade que 
subjaz à execução do seu labor. Em seguida, contou sobre a primeira 
vez – que também lhe lembrara outra primeira vez:

...minha primeira vez aqui foi como se eu estivesse perdendo 

minha virgindade. Foi horrível! Eu chorava, os clientes olha-
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vam pra minha cara: “Que isso, menina?”. Eu falava: “Não, eu 

não vou conseguir.” Chorava muito, aí às vezes os clientes 

ficavam com pena, me davam o dinheiro e desciam: “Essa 

garota é maluca.” Aí vários viravam pra mim, até hoje tem 

quem vira pra mim e fala: “Você não tá no lugar certo, você 

não serve pra fazer esse trabalho.” Eu falei: “Não, é mais por 

necessidade mesmo”, entendeu? Eu assim... tô só esperando 

meu marido arrumar um emprego pra sair daqui definitiva-

mente. E ele nem sabe.

Que outro lugar estaria destinado como o lugar certo para 
recebê-la? No seu entendimento, assim como no de seus clientes, 
provavelmente existiria um espaço ideal a ser ocupado por ela que 
não aquele, “horrível”, que até coceira lhe dava.

Divertidamente mal-humorada, a garota se autodefiniu como 
alguém irritadiço. Segundo contou, semanalmente despejava insatis-
fação sobre alguns clientes e colegas, fazendo notar uma ambicionada 
superioridade involuntariamente adiada pela necessidade de estar ali 
trabalhando, à espera do emprego do outro, seu marido.

Fausto aproximou-se trazendo dois copos de café. Entabulamos 
uma conversa que fez as vezes de encerrar o colóquio anterior. “Não 
vai trabalhar, não?”, perguntou para a garota que já se ia com ar en-
fastiante. Ficamos sem resposta.

Minutos depois, ela retornou vestindo um pequeno short azul 
e um sutiã branco, os cabelos soltos e encrespados avolumando-se 
sobre os ombros e os olhos, prateados, em destaque sobre a pele 
negra. Todo esse conjunto se equilibrava em saltos altos no meio da 
rua calçada de paralelepípedos. “Até quero trabalhar, mas cadê os 
homens?” Assim descerrava o início do seu dia de trabalho. Antes, 
porém, o “papo em dia”, preâmbulo, mesmo que monologado, com 
jeito de fôlego para se começar o expediente. De figurino trocado, a 
imagem construída da mulher fatal agora se dispusera junto ao balcão, 
aguardando o primeiro interessado do dia.

2.1 Temporalidades

O ato de aguardar reserva o ato de estar alerta. Na porta, na 
janela ou no balcão, a atenção de quem aguarda se fixa na circulação 
dos que vão pela rua, calçadas e corredores da Vila Mimosa. Lá, aguar-
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dar com atenção se chama “estar na pista”, sensível às intenções que 
podem vir a gerar dinheiro através de um programa.

Os programas não caem do céu. Eles acontecem para quem se 
empenha, ainda que o teor do empenho varie tanto quanto incalculáveis 
são as sutilezas que despertam a atração. Basta estar ali, “na pista”.

É verdade que nem todos os dias estão propícios ao trabalho 
rentável. Fim de mês, aumento do dólar e até o atentado às torres do 
World Trade Center já serviram de pretexto para as reclamações que 
explicam o baixo índice de programas. Em épocas de recessão, sobra 
tempo para se pensar em alternativas que não deixem os que estão 
na pista a ver navios. Tanto na antiga quanto na moderna Vila Mimo-
sa, circulou a proposta de se colocar roletas para garantir os lucros 
das prostitutas, classe naturalmente detentora da ideia, visto que a 
garantia de seus ganhos não provém da venda de bebidas, tampouco 
de comidas, mas do ato sexual. 

A ausência de trincos nas portas dos banheiros da Vila ou a 
instalação de portas baixas denotam a existência de um controle 
bastante específico sobre certas práticas, consideradas incongruentes 
fora de determinados espaços, pois burlam regras que dão sentido ao 
negócio e que legitimam a existência de todo o aparato cenográfico.17 

É tanta mulher de peito de fora que eles ficam doidos! Tem 

alguns que, lá na casa onde eu trabalho, tem isso, eles pedem 

pra ir ao banheiro, toca uma punhetinha e vão embora. Mas isso 

é proibido, mas eles vão na encolha. Uma vez eu abri a porta e 

porra! Esculachei ele na frente de todo mundo, a casa tava cheia. 

Tá de pau duro vai tocar punheta. Devia ficar em casa então, 

né? Olhando televisão. 

Algumas mulheres contabilizam o investimento de tempo e lábia 
com o cliente que só quer conversar, quando não apenas olhar – ações 
dignas de serem mercantilizadas segundo suas vindicações.

Vem homem pra caramba só pra beber cerveja. Ontem eu falei: 

“engraçado, um frio desse você vem pra cá beber cerveja, po-

dendo gastar numa mulher!”, sabe quanto? Duas cervejas cinco 

reais, mais duas, dez...aí vão gastando, gastam pra caramba. 

Aí eles vão bebendo e aí esquece. Quando a gente vê, tá duro! 

Pô, um frio desse, podendo se esquentar, vem pra cá beber 
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cerveja? Bebe perto de casa que é mais barato, então. Vem pra 

cá beber, gastar nosso tempo. Quer ficar conversando com a 

gente, fica enchendo o saco...

Quando enche de mulher também, sai de baixo. Ninguém tra-

balha. Porque as mulheres ficam todas lá, né? Os homens ficam 

olhando prum monte, daqui a pouquinho dá uma voltinha e não 

come ninguém. Porque é muita mulher. Aí eles ficam doidos! 

Eles não sabem qual escolher, porque é tanta de peito de fora...

Quando não paga pelo serviço sexual, o cliente pode ser perce-
bido como indeciso ou mesmo inconveniente na medida em que ocupa 
o tempo da prostituta alimentando a expectativa da realização do 
programa. Há então uma defasagem entre os interesses comerciais da 
prostituta e os interesses de consumidor do cliente: quando se inicia 
o trabalho? Já na própria sedução que se dá de maneira dialógica? Ou 
ele só se cumpre no ato sexual?18

Qualquer local de prostituição estimula no cliente o ato de 
imaginar possibilidades eróticas. A zona é por excelência um lugar 
de observação onde o grande atrativo se inscreve justamente na 
probabilidade de se ter relações sexuais com qualquer mulher que 
ali se apresente. Portanto, a sugestão de se colocar roletas inclui o 
espetáculo no tempo de trabalho, proposta até então jamais conver-
tida em dividendos para a prostituta, apenas para os proprietários de 
estabelecimentos. Sem a cobrança de ingresso – que seria um dado 
novo –, a Vila Mimosa se compara a um mercado livre onde a concor-
rência é por vezes desleal.

O tempo do programa na Vila (20 minutos) define o período 
máximo para o gozo e, de certa forma, também o tipo de gozo. Não 
há tempo para se perder em conversas. Dois, três, 15, 20 programas. 
Inúmeras variáveis determinam a sorte do dia, mas, quando objetivos 
bem definidos (pagar contas, comprar móveis, fazer obras etc.) entram 
em questão, etapas preliminares de trabalho podem ser consideradas 
fruitivas e fundamentais no que concerne ao profissionalismo e no 
que se espera alcançar com o próprio trabalho, como a formação de 
uma clientela fixa que garanta a concretização dos objetivos de médio 
e longo prazo.19

O espaço de tempo e o lugar destinados ao desempenho de um 
papel, e os modos pelos quais ele se realiza, trazem à baila os múltiplos 
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encaixes que se destinam a potencializar ou debilitar aspectos este-
reotipados da representação. E, nesse sentido, a Vila Mimosa, com 
todos os seus elementos constitutivos, sugere ser uma verdadeira 
cidade cenográfica da prostituição. 

O lugar, sendo um domínio étnico, conforme observou Briggs,20 
condiciona as interpretações que os atores fazem de seus próprios 
papéis. E as formas de compreenderem o espectro do trabalho da pros-
tituta – conversas, escutas, danças, sedução, “programa” – refletem as 
representações que clientes, donos de casa, gerentes e prostitutas têm 
sobre si mesmos, mas, também, sobre o lugar aonde vão para darem 
vida a esses seus personagens.

3. Representações

O rapaz que conversa com o gerente da casa me chama a atenção 
pelo desabafo, em alto e bom som, de suas lamúrias. Está visivelmente 
indignado por ter sido repudiado ao tentar beijar uma prostituta na 
boca. Argumenta com o gerente que a garota, afinal, “é uma puta”. 
Sendo assim, ele supõe que o seu direito de negar a investida é con-
fiscado pela própria condição: ela é uma puta.

A conversa me mantém vidrada por alguns bons instantes, até 
que subitamente noto que o rosto do rapaz é familiar. Tal surpresa me 
desconcerta. Se continuo a observá-lo, posso chamar sua atenção e, 
então, adeus conversa!

Tarde demais. Ele percebe que eu o observo e, parece, também 
identifica em mim alguma familiaridade. Mas volta a falar com o seu 
interlocutor, agora mais discretamente, impedindo-me de acompanhar 
sua narrativa. Entendido o recado, contenho minha curiosidade e me 
distraio com outras cenas.

Já está anoitecendo. Devo pegar um ônibus ou, no máximo, 
um táxi até a praça XV. Pago a conta do bar e, ao me levantar para 
partir, sou surpreendida pela aproximação do rapaz: “Você não é irmã 
do...?”. Ele não recorda o meu nome, nem eu o dele. Mas ali descubro 
tratar-se de um conhecido do bairro que, tão logo me aborda, também 
toma consciência de sua própria situação. Éramos dois conhecidos 
na Vila Mimosa. 

Inevitavelmente, vem a pergunta “o que você está fazendo 
aqui?”. A título de testar sua reação – e não fugir à realidade –, respon-
do que há alguns meses trabalho na Vila Mimosa. Condescendente, 
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ele me abraça e, dando tapinhas no meu ombro, diz: “Eu respeito 
muito, eu respeito muito.” Digo-lhe que também compartilho o seu 
respeito, e inclusive realizo ali uma pesquisa relativa à reinvenção da 
famigerada zona.

O rapaz enrubesce. Minha presença já está explicada, mas... e 
a dele? Este não é um problema que lhe imponho. Eu nada pergunto. 
Ele mesmo, voluntariamente, se põe a encontrar uma justificativa, 
titubeando ao escolher a resposta. De fato, sua situação deveria 
ser problemática. Primeiramente ele diz que também realiza uma 
pesquisa, mas logo em seguida detecta a pouca convicção com a 
qual se expressa e admite: está noivo. Conta como uma confissão. 
E me pede sigilo.

Não compreendo em que eu poderia ameaçá-lo. Nossos nomes se-
quer foram citados por esquecimento de ambos e, além do mais, eu, como 
mulher, supostamente sairia em desvantagem com aquele encontro.

Mas havia algo mais que a situação expressava, e acredito que 
passava ao largo de seu estado nubente. O que estava em jogo era a 
ascensão de um papel que jamais seria revelado por ele a uma mulher 
que, acima de tudo, o conhecia de outros contextos. A manipulação 
de sua identidade fora descortinada nesse encontro casual, e o risco 
forçado pelo estigma era a negação de suas outras virtualidades pela 
descoberta da identidade deteriorada,21 que também persegue os 
clientes das prostitutas.

•••

Em função da pluralidade de recortes possíveis que o simples 
fato de estar ou trabalhar na Vila Mimosa permite, sugiro que nos ate-
nhamos às representações que alguns atores desse universo susten-
tam sobre a prostituta, principal personagem, e sobre o próprio lugar. 
Este é um convite para a apresentação de seus dramas e motivações 
e também para a apreensão do significado daquilo que Park chamou 
de região moral.22

3.1 A prostituta 

Eu privilegio o lado bom da coisa. Aquela loura que chegou ali 

de carro sabe se impor, é educada, fina. Mas tem muita mulher 

que faz da zona uma bagunça, são drogadas, caídas pelo chão, 
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não sabem trabalhar, preferem se exibir, tirar onda, vão lá só 

pra isso, e não pra ganhar dinheiro.

(Luisinho to Blou – compositor e antigo frequentador do Mangue 

e Vila Mimosa)

A prostituta é, por excelência, o símbolo que cumpre importante 
função na criação das meninas de nosso tempo. Ela é a alteridade da 
“boa moça”, esta consagrada ao sexo privado. Para que a imagem desse 
símbolo seja operativa, ela é desenhada, no esplendor da sociedade 
burguesa, com histórias tristes, de desgraça e infortúnio.

No entanto, uma coisa é fato: as meninas crescem. E muitas 
vão parar ali, “trabalhando na porta”, onde têm a oportunidade de 
experimentar a segregação dos papéis forçada pelo estigma. Para en-
frentarem esse poderoso inconveniente, se dão novos nomes. Nomes 
que muitas vezes preferem àquele escolhido pela mãe ou pelo pai. 

Por meio de mecanismos de encobrimento do “eu”,23 uma bipola-
ridade identitária favorece o cultivo de mitos que definem a prostituta 
por meio de adjetivos tais como mentirosa, desinteressada e insolente, 
mas que também impulsionam a composição de vários arranjos em 
que se reproduz a moral vigente. 

Na fala acima transcrita, o narrador destaca o profissionalismo 
de uma prostituta em relação àquelas que se prostituem apenas para 
sustentar vícios e que, por isso, não sabem trabalhar. O mecanismo 
de atribuição do estigma a determinados desempenhos prenuncia a 
existência de uma fronteira profissional que, dentro da rede de relações 
da prostituta, lhe permite gozar de muitas distinções.

O uso do conceito de autoestima, bastante difundido nas 
campanhas de prevenção de DST/Aids, também ganhou um colorido 
local. No jogo das atribuições estigmatizantes, ele aponta as práticas 
pertencentes ao campo das ações indesejáveis para o processo de 
construção de uma identidade coletiva. Exibir-se nua ou masturbar-se 
no salão, diante dos clientes, seriam sinais de uma baixa autoestima.24 
No entanto, se voltarmos à Grécia antiga – como sói acontecer quando 
desejamos ir em busca de origens – veremos que práticas como essas, 
levadas a termo nas termas públicas, integravam o culto priápico 
de uma prostituição então intimamente ligada ao sagrado,25 ao dom 
de si, à circulação do sexo como iniciação mesmo à vida cívica e ao 
estabelecimento do laço social. 
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3.1.1 Para os clientes

Duas representações fundamentais emergem na fala dos clien-
tes, assegurando gradações que se manifestam por meio de condutas 
que qualificam aquelas que “sabem se impor” e as que não sabem, 
revelando que, sob o véu do estigma, existem inúmeras formas de 
assumi-lo ou não. Assumi-lo seria abandonar-se, não ser profissional 
e, ainda, não ter autoestima.

A ideia de que a puta realiza toda e qualquer vontade do cliente 
se alinha à uma representação negativa de subserviência, de anulação 
do eu e, portanto, de “não saber se impor”, mesmo quando a prosti-
tuta opta por realizar serviços sexuais considerados anormais pelos 
atores da Vila para satisfazer suas próprias vontades. Novamente 
aqui o conceito de autoestima se instala demarcando características 
duais ao traçar uma tênue fronteira entre comportamentos normais 
e desviantes.

Do ponto de vista da prostituta, os impedimentos sexuais 
potencializam a positividade de sua autoimagem na medida em que 
preservam aspectos íntimos ou percebidos como parte de uma sexu-
alidade anormal. De maneira geral, para elas os limites determinantes 
são impostos no ato sexual, talvez por residir aí o tabu que lhes imputa 
o estigma. Na territorialização do corpo, os impedimentos relativos 
à boca, por exemplo, revelam os limites da intimidade e o início das 
práticas de trabalho. Usá-la para a felação consiste em tarefa muito 
mais difundida como parte do serviço, enquanto que usá-la para beijar 
outra boca consiste em escolha especial da prostituta em relação ao 
seu cliente e vice-versa.26

Para o cliente, o “saber se impor” está relacionado a atitudes 
visíveis fora do espaço recluso do quarto. Sua atenção está centrada 
nos momentos que precedem o encontro sexual, pois é neste período 
de tempo anterior ao ato que seus desejos se materializam na aparência 
da prostituta que exerce atração sobre ele.

Entretanto, não procuro tratar dessas duas representações 
como elementos definidores das escolhas do cliente em relação à 
prostituta, apenas realçar que há um caráter dual presente em sua 
imagem – e simbolizado nos modos de exibição de seu corpo – que 
permite o jogo de atributos entre todos os personagens que permeiam 
o seu universo. Ou senão, que tipo de ruído poderia ter causado 
surpresa no rapaz ao qual foi negado um beijo? Não seria o impacto 
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de constatar o caráter desprovido de limites de sua própria atitude? 
Caráter este que, quando atribuído à prostituta, tem como finalidade 
desqualificá-la? E ainda qual seria a necessidade de alguns clientes em 
também criar nomes fictícios de maneira a preservar as identidades 
que sustentam fora da zona de prostituição?

A resposta pode ser melhor compreendida a partir da reflexão 
de Anselm Strauss27 sobre a motivação, esse mecanismo que faz com 
que um agente encontre no comportamento do outro suas próprias 
razões para agir.

Usamos os vocabulários de motivos que aprendemos a usar, 

quer sobre nós mesmos quer sobre os outros. Quando um 

homem entra em contato com grupos novos para ele e, assim, 

aprende terminologias novas, suas atribuições de motivos são 

influenciadas. Ele aprende que existem tipos novos de motiva-

ção, se não para si mesmo, pelo menos para os outros. Tendo 

admitido que existem tais motivos para a ação, muitas vezes 

está a apenas um passo de atribuí-los a si mesmo.28 

Deste modo, no contexto das interações, os bons motivos, ou 
seja, aqueles que reforçam o cuidado de si, são apreciados e reunidos 
na ideia de saber se impor. A consideração desse saber exime todos os 
participantes da interação de uma parcela do estigma na medida em 
que releva a existência de uma atitude que o senso comum tem como 
preterida na prostituição, que é a afirmação do self e a existência de 
limites que incondicionalmente ele imprime. Dizer que alguém “está 
se prostituindo” denota a ideia de que esse alguém abriu mão de to-
das as suas vontades para se submeter aos desejos – quase sempre 
escusos – do outro. 

Muitos clientes da Vila Mimosa referem-se à pressa de algumas 
jovens prostitutas durante o ato sexual como atitude incongruente em 
relação à esperada representação de prazer. Assim, o encontro ganha 
ares de agressividade desdobrando-se, muitas vezes, em confrontos 
físicos que se expandem para além das cabines, envolvendo donos 
de casa, gerentes e/ou seguranças.

A lógica mercantil e a moral burguesa que privatizaram o sexo 
se reproduzem com fidelidade em cenários como o da Vila Mimosa. 
Vinte minutos é o tempo do programa, e deste programa exclui-se 
qualquer outro dom que ultrapasse a cessão de certas partes de um 
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corpo que se presta, então, a uma única finalidade: o gozo – desde que 
esse gozo aconteça no prazo programado: 20 minutos.

Quando uso o termo “gradação” para descrever a escala onde 
oscilam as duas imagens fundamentais da prostituta na Vila Mimosa, 
refiro-me às diferentes formas de afirmação do self. Em outras pala-
vras, estamos falando de mulheres que ora assumem a prostituição 
como um trabalho, realizando-o com todo o controle demandado por 
qualquer relação profissional, e de mulheres que compreendem a pros-
tituição como o “último degrau”, o “fundo do poço”, uma necessidade 
além da qual não existem outras alternativas, abrindo, assim, uma 
ampla margem para projetarem no cliente o alvo de suas insatisfações. 
E, nesse caso, a recíproca é verdadeira.

“Saber se impor”, deste modo, denota uma atitude profissional 
não permeável por comportamentos negativamente estereotipados, ao 
passo que “não saber se impor” induz a atitudes moral e fisicamente 
violentas, pois expressaria o descaso da prostituta consigo mesma e, 
de modo transcedental, em relação aos desejos que canaliza.

A prostituta experiente, ou que “sabe se impor”, conhece as 
expectativas dos homens que a procuram e releva este conhecimen-
to agindo para que também a negociação do programa seja parte do 
jogo, da fantasia. 

À noite, “a hora delas”, uma das cenas mais comuns e ostensivas 
na Vila Mimosa é a da sedução. Este trivialismo, no entanto, se desfaz 
com dosagens de imaginação e, para os clientes, com o profissionalis-
mo da prostituta, que emerge a partir do momento em que ela resolve 
suprir as expectativas do homem que a procura durante todo o tempo 
do encontro, não somente dentro da cabine, mas também no bar, na 
frente de seus amigos. A prostituta profissional sabe que esse tipo de 
exibição para os olhos e deleite dos camaradas é forma de um prazer 
coletivizado, de um prazer que é dependente também da palavra e 
de testemunhas oculares que serão instadas, num momento futuro, a 
participarem do ritual de “contar para os amigos”. 

Quase todos os homens com os quais conversei citaram a 
frustração que sentem quando, ao chegarem às cabines, ouvem da 
prostituta o pedido para “gozar logo”. Neste momento, a invasão de 
um discurso não esperado no script revela a insatisfação de um dos 
participantes da cena e, consequentemente, a ilusória potência más-
cula que o cliente espera afirmar.
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Este dado nos revela a frágil sedução ostentada e, mais do que 
isso, coloca em primeiro plano a importância dos elementos que pre-
cedem o ato sexual. Um dos entrevistados esquivou-se de dizer que 
havia ido à Vila Mimosa em busca de sexo. No entanto, não demorou 
para que subisse para o jirau levado pelas mãos de uma prostituta. 
Após descer da cabine, dizia ter sido seduzido, como se não esperasse 
de antemão que, uma vez ali, isto fatalmente ocorreria. 

Duas coisas podem ser extraídas desse discurso: a primeira é a 
não assunção do sexo pelo sexo, e a segunda aponta para a existência 
de outras carências e desejos que a prostituta supre, mas que são 
sempre desconsiderados diante da relevância do sexo pago, ou seja, 
do grande tabu sobre o qual a prostituição se afirma.

Chegamos então ao ponto onde é possível compreender o por-
quê da emergente diferenciação entre saber ou não se impor, e como 
isto reflete ainda a necessidade de se separar dois tipos de prostitu-
tas dentro da Vila Mimosa, de maneira a sustentar também a honra 
daqueles que com elas mantêm relações.29 Pheterson30 ressalta que o 
estigma da prostituta é um mecanismo de opressão que explicitamente 
marca e regula a socialização de todos os membros da sociedade, pois 
lida, de acordo com a moralidade moderna, com a possibilidade de 
dessacralização do sexo; o que, entre outras coisas, desafia a assunção 
normativa da dependência sexual e financeira da mulher.

Na prática, isto se reverte em representações negativas que 
mantêm a prostituta sob a égide da ameaça. “Elas mentem” ou “elas 
fazem de tudo” são afirmações que descrevem um ser sempre pronto a 
realizar qualquer tipo de ação a favor ou contra aqueles com os quais 
se relaciona, embora este ideário seja causa e efeito da manipulação 
identitária que decorre do estigma.

•••

Empreender a busca pelas características que descrevem 
determinado ator social importa à medida que torna relevante com-
portamentos fundamentais para a compreensão do que simboliza tal 
desempenho e que tipo de expectativa se cria em torno dele. A partir 
de duas distinções fundamentais sobre uma mesma identidade (como, 
por exemplo, o saber ou não se impor) são tecidos os elementos da 
trama. Desempenhar o papel de acordo com as expectativas positivas, 
é importante lembrar, também se constitui em uma forma de definir a 
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situação, e as expectativas só podem ser supridas de maneira positiva 
quando se as reconhece. 

Isto quer dizer que cada área de prostituição (como, aliás, todo 
e qualquer lugar) tem suas próprias demandas de acordo com as re-
lações que nelas se estabelecem. A forma como o lugar se estrutura 
define algumas dessas questões. Por exemplo: o tempo do programa, 
a estrutura física, os locais de disposição para cada ator social (por-
ta, balcão, corredor etc.), os elementos que impedem ou facilitam as 
trocas – e quais trocas – enfim, são todos enunciados simbólicos que 
coordenam os impulsos que para lá se canalizam.

Gostaria de voltar a enfatizar que as formas de distinção elabora-
das pelos habitantes de todo e qualquer lugar é também mais uma senha 
de acesso à problemática que provê a necessidade – ou contingência – 
de seu arranjo na morfologia urbana. Percebo que os lugares são como 
arenas onde são trabalhados, entre outros, determinados problemas não 
considerados como públicos, mas sim privados, e, por isso, os lugares 
se revelam como tangíveis a partir do conhecimento de algumas das 
expectativas existentes entre aqueles que o frequentam. Pois é na expe-
riência das interações que os acordos vão sendo construídos. Ignorar 
isto é promover o arrasamento de sítios urbanos não apenas enquanto 
patrimônio arquitetônico, mas imprescindivelmente cultural.

3.1.2 Por elas mesmas

...as prostitutas, elas estão com seus filhos, e elas estão aqui 

pra quê? [...] Pô, isso sim! Isso pra mim é ato de coragem, cara! 

A prostituta pra mim devia ser exaltada. Não tem que haver dis-

criminação, não pode haver mais isso. Porque a discriminação 

parte das próprias prostitutas.

Há duas maneiras distintas de se “levantar dados” em uma pes-
quisa. Uma delas é a aplicação de um elenco de perguntas elaborado 
a partir de um propósito bem definido. A outra é a observação direta, 
que confronta aquilo que as pessoas dizem com aquilo que elas fazem, 
servindo de guia para o olhar do observador.

Na primeira vez em que estive na Vila Mimosa, percebi que a 
garota do bar em frente ao que eu estava iniciou uma dança sobre a 
mesa, atraindo a atenção de alguns homens que estavam parados no 
corredor, próximo à soleira da porta onde eu havia me posicionado. Só 



164
C

ap
ítu

lo
 II

I -
 A

 o
pç

ão
 d

a 
pr

os
tit

ut
a 

pe
la

 V
ila

 M
im

os
a 

com o desvio imediato da atenção deles é que atentei para a hipótese 
de que eu pudesse estar representando uma concorrência ocupando 
lugar na porta, pois, até aquele momento, eu desconhecia por completo 
o significado do posto que estava atualizando.

A sensação de estar concorrendo, ainda que involuntariamen-
te, surtiu em mim o efeito de um alerta, pois o simples fato de eu ser 
mulher me imputava um papel que, em determinadas circunstâncias, 
determinaria nitidamente o tipo de relação, estabelecendo quais trocas 
estariam em jogo com os outros atores envolvidos na cena.

A fala que inicia este item é uma clara alusão ao que a persona-
gem representa para o ator social que a representa. Em seu discurso, 
a prostituta versou sobre o preconceito, ressentida pela discriminação 
que, em vez de destacar a coragem da mulher que se prostitui, releva 
a vergonha. 

Não pretendo entrar na questão de como, ao defender o seu 
papel, a moça dava ênfase ao preconceito que repudiava. Apenas en-
tendo que, quando a atenção abandona o mundo da idealização e se 
concentra no mundo das interações, as palavras ganham o tom das 
intempéries cotidianas, reacendendo os humores que independem 
dos estereótipos, pois que estão latentes em qualquer contexto social.

Na Vila Mimosa, a concorrência entre prostitutas é enorme. Em 
São Paulo, conheci uma mulher que até recentemente havia trabalha-
do na Vila. Ela manifestou sua opinião sobre o local primeiramente 
referindo-se à quantidade de mulheres que lá trabalham. A ressonância 
deste dado se revelou para mim tanto no dia em que utilizei a porta 
como posto de observação como no relato da mulher que encontrei 
na capital paulista.

Mas em que medida isto poderia influir na ideia que as prosti-
tutas da Vila Mimosa fazem de si mesmas? Sugiro que o status posi-
tivo e negativo é definido no trâmite do desempenho do ator social. 
Exatamente na execução do papel é que se encontram os enunciados 
apreensíveis que nos ditam os códigos e as regras das atuações esperadas 
e o que se encontra embutido nessas expectativas enquanto tradução 
de importantes demandas sociais. Uma vez apreendida essa pantomi-
ma, podemos inferir mais amplamente sobre as representações que 
a envolvem.

Andréa diz que ignora qualquer concorrência. Esporadicamente 
vai à Vila Mimosa complementar o orçamento. Lá chegando, senta-se 
junto à janela da casa e fica ali, gastando as horas com muita conversa. 
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Este é o seu empenho. Seu atrativo reside no interesse pelo que o outro 
tem a lhe dizer. Ao contrário de muitas que ali trabalham, Andréa en-
tende que existe, nas zonas de prostituição, uma grande demanda pela 
afirmação sexual exercitada através do poder de persuasão do cliente. 

Esta perspectiva a leva a tecer considerações sobre etapas 
do atendimento que estão além do ato sexual. Sua percepção é um 
tanto quanto rara no universo da Vila Mimosa, embora haja um 
público fiel e bastante amplo frequentando a prostituição em busca 
de resoluções afetivas.

Ele [o cliente] quer uma mulher, ele quer... de repente uma 

mulher diferente da que ele tem em casa, um padrão diferente, 

ou pelo simples fato – que mulheres não são diferentes – mas 

pelo simples fato de estar com uma prostituta na cama. Enten-

deu? Isso alimenta uma certa fantasia: achar que a prostituta 

é diferente da mulher dele. Isso na cabeça dele, na concepção 

dele, entendeu? De repente por uma impotência sexual dele 

mesmo. Porque de repente, se ele for uma pessoa ricamente 

potente sexualmente, ele não vai achar que a prostituta pode 

ser melhor que a mulher dele. [...] Por exemplo, é o que dizem: 

acham, na concepção das pessoas lá fora, acham que os ho-

mens geralmente procuram prostituta pra fazer alguma coisa 

diferente. Então o que é uma coisa hoje em dia tão diferente, tão 

absurda? Que que é? Sexo anal é a coisa mais absurda que tem. 

Pra mim até, como prostituta, também é um absurdo, porque eu 

não faço, não pratico, nunca pratiquei. Mas ele pode trabalhar 

outras coisas na mulher dele. E também isso é tabu, porque é 

mentira. Muitas mulheres aqui não praticam. Então tem homens 

aqui que não é sexo anal que vêm procurar, entendeu? Eles vêm 

procurar uma mulher diferente, uma mulher... sei lá. É o que eu 

digo: aí é que entra a impotência dele. Porque ele poderia ser 

muito mais sexualmente, mais bem resolvido em casa do que 

aqui! Que que é 20 minutos pra ficar com um homem? Põe isso 

na cabeça: você acha que 20 minutos homem pode sair... não 

é nada! E de mais a mais o carinho é muito mais importante. 

Isso aí é a falta de potência dele, é ele chegar e ver o que ele 

tá errando dentro da mulher dele, da casa dele, uma falta de 

diálogo, de conversa.
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A boa prostituta não é que ela seja a melhor, ou a mais bonita, 

ou a que seja a melhor de cama. Eu acho que é aquela que leva 

à sério, que gosta do ser humano, que ama o ser humano inde-

pendente do que ele seja, se é homem, se é mulher ou criança. 

[...] Não só as vezes de ir pra cama, mas poder conversar prum 

desabafo, entendeu? “Ah, hoje eu vou recorrer a ela porque eu 

sei que ela vai ter ouvidos pra poder me ouvir, ela vai me dar 

atenção”, entendeu? Prostituição é isso. É ter o dom da palavra. 

Só isso.

Padres e prostitutas, de acordo com Everett Hugues, aprendem, 
na cama ou no confessionário, muitas coisas a respeito de seus clien-
tes.31 E ambos sabem que estas coisas lhes são ditas em segredo e que 
assim devem ser conservadas. É aí, justamente, que os dois métiers se 
assemelham ao exigirem uma forma de deontologia.32

Todavia, ao mesmo tempo que é identificado e destacado esse 
papel, de caráter também terapêutico, exercido pela prostituta, este 
não é o mais trabalhado nos corredores, casas e cabines da Vila Mi-
mosa. Do mesmo modo que grande parte dos clientes espera se sentir 
potente, muitas prostitutas incorporam o papel da mulher sexualmente 
desejada e competem neste posto com as colegas, a ponto de se senti-
rem muito mais estimuladas a atuar para o público das concorrentes 
do que para o de clientes.

Não à toa o secretário da Associação me informara, logo em 
minha primeira visita, sobre a média de programas feitos pelas mulhe-
res na Vila Mimosa. A competição pelo sexo, pelo desejo de atração 
traduzido pelo cômputo que me fora oferecido, realça conflitos e lutas 
que ultrapassam em muito as portas dos bordéis e que são claramente 
idenficiados, por exemplo, pelo olhar arguto da prostituta que presti-
gia a conversa com o cliente. Autoafirmar-se é instituir um poder. Um 
poder que passa por um combate de sexo e gênero.33 

A título de provocar uma de suas companheiras de porta, uma 
garota lhe toma um objeto (uma escova) e inicia uma fuga pela rua, 
instigando a dona para vir retomá-lo. A brincadeira vai aos poucos 
atraindo a atenção dos que bebem e conversam próximo à calçada, 
nas varandas das casas à entrada da galeria. Progressivamente todos 
passam a acompanhar a cena, da qual agora faz parte a outra, dona 
da escova, que vai no encalço de reaver o seu objeto. 
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Quando todas as atenções então se voltam para as duas, a mu-
lher que iniciara a provocação anuncia, a plenos pulmões, do outro 
lado da rua, que a dona do objeto estaria mal-humorada pois invejava 
o fato de que ela, a que falava, havia “gozado a noite toda com o seu 
cabeção”, aludindo, com isso, à sua satisfação sexual e ao tamanho 
do pênis de seu parceiro. 

Há que se considerar que o sentido das ações é sempre local, 
pois a linguagem cotidiana depende do contexto em que é produzida. 
E, neste caso, o contexto da provocação enuncia a relevância do prazer 
sexual como dispositivo de poder, de subordinação, portanto, e alvo 
de cobiça também entre as mulheres que trabalham – e concorrem 
– na Vila Mimosa.

Não é à toa que muitos frequentadores, donos e donas de casa 
e gerentes da Vila distinguem entre as mulheres que lá vão para tra-
balhar e as que vão para “tirar onda”, para cumprir a finalidade de se 
exibir e “atrapalhar o trabalho das outras”, subordinando o seu igual. 
Ou o que se entende como o seu “igual”.

•••

O grande número de mulheres que trabalham na Vila Mimosa, 
assim como o grande número de homens que para lá são atraídos, 
transforma a concorrência num fator-chave para a compreensão das 
posturas assumidas, pois estas são percebidas como basilares na 
composição da identidade de seus personagens.

O potencial viril do macho e sedutor da fêmea anima o espetá-
culo que se deixa ver nos corredores e casas da Vila Mimosa. Como 
qualquer obra, a zona carioca permite interpretações sem-fim sobre 
a iniciação ou manutenção da vida sexual de milhares de habitantes 
da metrópole. 

A contribuição da pesquisa etnográfica é lançar luz sobre o 
entendimento que os atores, participantes de determinados contextos 
sociais, têm sobre a problemática que os envolve, uma vez que esta se 
revela no campo das interações. A tarefa parece simples, e passa, em 
grande medida, pelo trabalho descritivo. O dado etnográfico, assim, é 
fonte onde vão se refrescar todos aqueles interessados em ultrapassar 
os limites asfixiantes do etnocentrismo.
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Figura 14 – (Foto: Olívia Gay). “Por que você escolheu essa vida?”

Notas

1	 BERGER, 1986: 46-47. Cf. também BECKER, 1985 e GOFFMAN, 1961, e os trabalhos 
da sociologia interacionista, como, por exemplo, o de STRAUSS, 1997.

2	 Cf. BECKER, op.cit: 28.
3	 Ibidem.
4	 Para um histórico da criação da grife Daspu, v. LENZ, 2008.
5	 Refiro-me à noção de “equipe” desenvolvida por GOFFMAN, 1999.
6	 O ofício da “tomadora de conta”, em muitos casos, confunde-se com o de explica-

dora. Para uma melhor contextualização desses papéis, ver MATTOS, op.cit.
7	 GOFFMAN, op.cit.: 76.
8	 Idem: 59.
9	 Idem: 64.
10	 No métier, essa é a versão mais difundida do verbo “trabalhar”, menção direta ao 

vocabulário de guerra mas também dedicação obstinada à obtenção dos resulta-
dos do trabalho.

11	 GOFFMAN, 1999.
12	 Ver o item 1.3 Formas de arregimentação.
13	 “A valorização do modo de vida que a prostituta leva se sustenta ao pôr em foco 

uma exciting life: possibilidades de viajar pelo país etc.” GASPAR, 1994: 71.
14	 Pequeno tablado onde a prostituta sobe e executa uma dança.
15	 GASPAR, 1994: 74-75.
16	 MORAES, op.cit.: 82.
17	 O acordo a respeito desse tipo de aparato, por exemplo, refere-se ao que GOFF-

MAN (1999: 19) chama de consenso operacional, que se estabelece, de maneiras 
distintas, em função do cenário de interação.

18	 Em agosto de 2002, a prostituição entrou na Classificação Brasileira de Ocupações 
(CBO), do Ministério do Trabalho, e durante a reunião com algumas prostitutas 
participantes de movimentos organizados para a definição dos direitos e deveres 
da profissional, destacou-se o “aconselhar clientes com carências afetivas” e “fa-
zer homens felizes” como duas etapas fundamentais no atendimento. V. SIMÕES, 
2009. Evidentemente que no dia a dia das milhares de prostitutas essa informação 
sequer foi difundida e, ainda que o fosse, tais obrigações ganhariam seus devidos 
ajustes em função do tempo de atendimento que cada modalidade de prostituição 
determina. 

19	 Cf. também MORAES, op. cit.: 85.
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20	 Op.cit.
21	 GOFFMAN, 1982.
22	 PARK, op. cit.
23	 GOFFMAN, 1982.
24	 Georges Devereux menciona a masturbação em público como prática corrente en-

tre certos aborígines australianos. Esta e outras foram objeto de suas extensas 
análises, mais precisamente interessadas no impacto das imagens dessas práticas 
no ambiente psicológico de seus colegas americanos e europeus. V. DEVEREUX, 
1980: 97.

25	 V. MAFFESOLI, op.cit: 121, e, para uma história da sexualidade, a leitura de Fou-
cault é incontornável. Nesta nota refiro-me, em especial, ao primeiro volume da 
obra, A vontade de saber (1977).

26	 Malinowski obteve grande variedade de informações a respeito das “crenças re-
lativas ao organismo do homem e da mulher e à impulsão sexual” (2000: 127), 
entre os habitantes das Ilhas Trobriand. As partes do corpo que os trobriandeses 
atribuem ao ato sexual são o wila (vagina), o kasesa (clitóris), o kwila (pênis) e 
o puwala (testículos). Através dos olhos se apresenta o magila kayta, o “desejo 
de acasalamento”. “O homem que têm olhos fechados não prova a ereção” (2000: 
129), diz o dito popular das ilhas Trobriand. Tanto no homem quanto na mulher, a 
psicofisiologia trobriandesa estabelece uma relação direta entre os olhos, os rins 
e os órgãos sexuais, num sistema chamado wotuna, responsável pela excitação 
sexual.

27	 STRAUSS, 1997: 65.
28	 Idem: 68.
29	 Certa vez, o gerente de uma casa agrediu uma prostituta pois esta era usuária 

de cocaína. Cito este caso, porque acredito que a tentativa de controlar as idios-
sincrasias da prostituta denota a tentativa de submetê-la, sempre, às vontades e 
idealizações daquele que com ela se relaciona.

30	 PHETERSON, 1986: 03.
31	 As proposições de Everett Hugues para uma sociologia do trabalho se importam 

com o método. Em uma delas, ele é categórico: “Il faut nous débarrasser de tou-
tes les notions qui nous empêchent de voir que les problèmes fondamentaux que 
les hommes rencontrent dans leur travail sont les mêmes, qu’ils travaillent dans 
um laboratoire illustre ou dans les cuves malpropres d’une conserverie”. HUGUES, 
1996: 123. 

32	 BECKER, op.cit.: 242, e, especificamente sobre a deontologia do ofício da prostitu-
ta, v. SIMÕES, 2009.

33	 FOUCAULT, 1984.





Epílogo 

A abordagem privilegiada nessa pesquisa vê a Vila Mimosa como 
um lugar nascido, pois, de uma vontade coletiva. Uma reinvenção. 
Releitura de uma velha história. 

Obra criativa, o lugar revela a dimensão social do espaço, a cons-
trução física e simbólica erguida para o acolhimento de personagens, 
para o desempenho de seus papéis e de suas relações. Pessoas não 
são feitas de pedra. Daí o aspecto vivo dos lugares na cidade e a larga 
margem de erro dos arbítrios do planejamento urbano. 

A própria cidade, enquanto cenário, se encarrega de desenvolver 
nos indivíduos talentos específicos resultantes do hábito, do costume, 
da educação e das trocas que encontram lugar nos mais variados 
meios urbanos. Robert Ezra Park já havia observado, em 1916, que “na 
cidade, qualquer vocação, mesmo a de mendigo, tende a assumir o 
caráter de profissão”.1  Qualquer savoir faire é, na cidade, passível de 
ser organizado coletivamente, desdobrando-se em associações com 
posições socialmente definidas e regras de conduta que regulam o 
trabalho em uma dada ocupação.2 

Diferentemente dos grupos sociais, os tipos vocacionais, na 
concepção de Park, não surgem de interesses comuns, mas, antes, 
de estímulos provenientes de outras formas de associação que se ba-
seiam na contiguidade – a vizinhança, por exemplo – e na associação 
pessoal. Frequentar lugares na cidade é, por isso, tanto criar quanto 
submeter-se aos acontecimentos que neles ganham vida. 

Em nossa análise da prostituição na Vila Mimosa e das formas 
recentes de organização e mobilização, cuidamos para que o leitor não 
perdesse de vista a cidade, ela mesma resultado de incontáveis formas 
associativas. Sem a materialidade de seus edifícios, monumentos, casas, 
esquinas, praças, ruas e avenidas, seus horários, ritmos, jogos de luzes 
e sombras, e sem as falas que revelam ser tudo isso – o lugar – da ordem 
dos adjetivos (e não dos substantivos!), os personagens e seus dramas 
não poderiam ser perseguidos pela observação a que aqui nos propomos.

Notas

1	 PARK, op.cit: 26.
2	 V. tb. BECKER, 1986. 
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