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Si tu vas a Rio !
L’expérience bréslienne d’Isaac Joseph

Marco ANTONIO MELLO, Licia VALLADARES,
Roberto KANT DE LIMA, Felipe BEROCAN VEIGA'

En seize ans, de 1988 a 2004, Isaac Joseph s'est rendu cing fois au Brésil.
Y séjournant plusieurs semaines et parcourant de nombreuses régions de ce
pays a la taille d'un continent, il y a noué de profondes relations avec collé-
gues et étudiants et développé avec ses amis brésiliens un réseau d’échanges
académiques et de recherche. Ce sont ces interactions qu'on abordera ici,
appuyés sur des témoignages de chercheurs et étudiants brésiliens. Nous le
ferons en présentant au lecteur une perception d'ensemble de ces inter-
actions académiques distribuées et organisées en quatre moments: la
découverte du Brésil et le tissage d'un premier réseau d'amitiés ; la coopéra-
tion universitaire a travers le programme CAPES-COFECUB; le travail
d'expertise et, enfin, le développement d'amitiés et l'engagement avec les

étudiants sur place.

L’étranger a la découverte du Brésil

Le premier voyage d'Isaac Joseph au Brésil remonte a 1988, a 'occasion
de la conférence « Urban Restructuring: Trends and Challenges », organisée
par le comité de recherche Urban and Regional Development de 1'Association
Internationale de Sociologie. Accueilli par 1'Institut Universitaire de Recher-
ches de Rio de Janeiro (IUPERJ), coordonné conjointement par Edmond
Préteceille et Licia Valladares, le colloque avait lieu a Rio de Janeiro. Isaac
Joseph avait été invité a participer a une séance sur la violence urbaine et a
faire en plus de petites conférences auprés d'autres unités d'enseignements
et de recherches. Il semble que cette premiére expérience fut déterminante
pour la suite de I'histoire des rapports entre le sociologue et le Brésil. Une
forte complicité s'est alors nouée avec quelques colleégues brésiliens. Dés

al. Respectivement : Universite fédérale de Rio de Janeiro et Université¢ fédérale fluminense,
Niteroi ; Universit¢ de Lille et TUPER], Rio ; Universit¢ fédérale fluminense, Niteroi ; Institut
Candido Mendes, Rio.
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cette premieére visite, la ville de Rio de Janeiro, ses habitants et figures
populaires ont fait une forte impression sur Isaac Joseph: les couleurs, les
contrastes dans l'espace social et dans l'espace public, la pauvreté, la joie,
les corps se cétoyant, la jeunesse de la population. Il était prét a tout voir,
tout savoir. Fin observateur, une coincidence heureuse lui a permis d’entrer
en contact avec «les coulisses» - ce que tout anthropologue souhaite
trouver pendant ses recherches.

A T'occasion du colloque et des séances sur la violence urbaine, un des
participants a présenté son travail sur la police brésilienne, fondé sur une
riche ethnographie qu'il venait d'analyser dans sa thése de doctorat a
Harvard. C'était Roberto Kant de Lima, professeur de 1'Université Fédérale
Fluminense (UFF). Aprés la séance, Kant, en réponse a des objections non
pertinentes qui lui furent adressées, a invité quelques collégues & une
inhabituelle visite d'un Commissariat de police qui se trouvait a proximité,
Jjuste a co6té du batiment de la salle de conférences. Une maniére de dissiper
les doutes qui avaient été soulevés, au lieu de se perdre en répliques
ennuyeuses sans ancrage empirique. Animé par cette invitation en forme de
provocation, Isaac Joseph était de ceux qui sont partis au Commissariat, ot
évidemment le delegado (commissaire de police) ne se trouvait pas. Malgré
une certaine résistance du policier de garde, le groupe est entré et tous ont
pu voir les procédures et les conditions matérielles de détention des délin-
quants - la cadeia, les cellules du Commissariat.

Ce premier contact avait passionné Isaac Joseph. A partir de ce moment
le sociologue et I'anthropologue ont engagé une conversation animée, ame-
nant Kant & inviter son collégue a passer le week-end de l'autre coté de la
baie de Guanabara, a Niterdi. La ville est 1a porte d’entrée d'une région lacus-
re ou sont disséminées quelques-unes des plages les plus recherchées par
les classes moyennes et aisées de Rio. A la plage d'Itaipu, Kant a présenté a
Isaac Joseph les pécheurs qui avaient été les personnages de son ethnogra-
phie réalisée dans les années 1970. Il rencontre aussi a cette occasion Marco
Mello, ethnologue qu'il avait croisé précédemment a 1'Université Fédérale de
Rio de Janeiro (UFR)). Lui aussi deviendra un ami et effectuera des années
plus tard un séjour académique et de recherche en France, réalisant alors un
trav‘ail sur le quartier parisien de Belleville.

A cette époque, Isaac Joseph était encore lyonnais, mais travaillait déja
en collaboration avec la RATP. Il évoquait ses travaux sur le métro parisien,
son intérét pour 'espace public, sur l'incivilité. Evidemment, il était aussi
question de 'Ecole de Chicago, de Park et Simmel 4 Goffman et Becker. Dans
ses bagages, il avait apporté une cassette vidéo sur le métro de Paris et son
livre, co-dirigé avec son collégue Yves Grafmeyer, sur I’Ecole de Chicago.

Isaac Joseph : coopération internationale et expertise de la
« chose publigue »

Ce premier voyage a inauguré les suivants. Ces premiers liens personnels
et professionnels avec un groupe de chercheurs brésiliens ont fini par abou-
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tir, quelques années plus tard, a une collaboration systématique et enrichis-
sante pour les deux parties. C'est dans ce cadre plus formel que les relations
entre Isaac Joseph et le Brésil se sont officiellement développées. Un disposi-
tif institutionnel permet de tels échanges: les accords interuniversitaires
CAPES-COFECUB entre le Brésil et la France. Ils visent a stimuler la formation
et les échanges académiques autour de problématiques communes dans
plusieurs domaines scientifiques. Sur la suggestion initiale de Roberto Kant
de Lima, qui voyait en Isaac Joseph un partenaire potentiel, et qui voyait
aussi dans une coopération internationale la possibilité de consolider le
programme d’anthropologie de I'UFF, un accord intitulé Espace public,
conflits et démocratie dans une perspective comparée fut établi entre 1'uni-
versité de Paris X-Nanterre, I'UFE et I'TUPER]. A partir de 1998, des missions
de courtes et longues durées ont eu lieu dans les deux sens, entre les deux
pays, aboutissant a la construction d'une relation académique solide autour
d'Isaac Joseph qui, bien qu'il ne fit pas le seul, en était sans doute le
personnage central. De son ¢6té, Daniel Cefai, collégue d'Isaac Joseph a Nan-
terre, avait coordonné de 1997 a 2001 un programme d’échanges avec Vera
da Silva Telles, Maria Célia Paoli et Cibele Risek, de 1'Université de Sao Paulo,
amenant ainsi le versant paulista dans le réseau.

Par la suite, Isaac Joseph s’est rendu au Brésil en 1998, dans le cadre de
I'accord qui venait d'étre inauguré, et en 1999. Il séjourne a Rio avec Martine
Segalen, la directrice du département de sociologie de I'université de Paris X-
Nanterre. Mais il va aussi a Salvador de Bahia et participe au séminaire inter-
national sur le pouvoir local organisé par Tania Fisher, directrice du
Programa de Desenvolvimento e Gestdo Social. 1l y présente la communica-
tion « Gare du Nord - Interconnexions et Réseaux ». Il revient a nouveau a
Salvador en 2000 et 2001, invité par Anete Leal Ivo, directrice du Centre des
Ressources Humaines de 1'Université de Bahia. A Rio de Janeiro, ses points
de chute sont non seulement 1I'UFF mais aussi I'TUPER], ainsi que deux impor-
tants instituts d’enseignement et de recherche de I'UFRJ: Instituto de
Filosofia e Ciéncias Sociais (IFCS) et Instituto de Pesquisa e Planejamento
Urbano e Regional (IPPUR).

Cependant, le moment fort de sa reconnaissance dans la communauté
académique des chercheurs en sciences sociales brésiliens a €té sa participa-
tion a une table ronde organisée dans le cadre du théme « L'Ecole de
Chicago, son impact au Brésil et en France » au 23° congres annuel de I'Asso-
ciation Brésilienne des Pos-Graduacdes en Sciences Sociales (ANPOCS), le plus
important meeting professionnel du genre au Brésil et dans toute I'’Amérique
latine. Devant un auditoire nombreux, parmi plus de 300 chercheurs, Isaac
Joseph présenta sa lecture originale de la contribution de V’Ecole de Chicago
pour le champ des théories sociales et de la recherche sociologique propre-
ment dite, aux cotés de Licia Valladares, Gilberto Velho, Juarez Brandéo
Lopes et Mario Eufrasio. L'intérét qu'il a éveillé a cette occasion a ouvert les
portes des éditeurs universitaires et des organismes de financement pour les
premiéres publications au Brésil des traductions de ses travaux. En 2000 est
traduit, par les soins de Cibele Saliba Risek, son livre Erving Goffman et la
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microsociologie. 1l accorde un long entretien & la revue BIB sur I'Ecole de
Chicago et sa réception en France. Ses publications au Brésil comptent trois
autres textes: « Gabriel Tarde: le monde comme féerie », « Paysages
urbains, choses publiques » et « Du bon usage de I'Ecole de Chicago » .

Isaac Joseph a joué plus qu'un simple réle d'interlocuteur. Il a en outre
ouvert les portes a de nombreux chercheurs brésiliens, comme un vrai batis-
seur de réseaux d’amitié. Il nous a montré ses terrains de recherche et nous
a présenté a ses collegues du département de sociologie de Paris X-Nanterre,
de I'IPRAUS-CNRS, du GSPM-EHESS, du LAMES-MMSH et de la RATP. 1l a souvent
ouvert son carnet d’adresses pour aider les collégues 4 établir des contacts
avec d'autres chercheurs francais ne travaillant pas nécessairement dans les
institutions ou sur les thémes de recherche auxquels il était directement
artaché. Mais sans aucun doute, c'est le colloque qui s’est tenu & Cerisy-la-
Salle, en juin 1999 sur le théme « Cultures civiques et démocraties urbai-
nes », qui a été I'événement catalyseur pour les Brésiliens. Organisé par Isaac
Joseph et Daniel Cefai, ce colloque était I'aboutissement des deux conven-
tions avec le Brésil qu'ils avaient chacun coordonné du coté francais. Les
organisateurs voulaient y débattre des liens entre espace public urbain,
politique urbaine et action collective et avaient invité, outre les Brésiliens et
les Frangais, tout un réseau de chercheurs de différents pays, parmi lesquels
des Nord-Ameéricains, des Colombiens, des Mexicains, des Vénézuéliens, des
Italiens... C’était, & 'égard des Brésiliens, une forme amicale de contre-don a
I'accueil regu au Brésil. Le théme du colloque - « le devenir urbain du politi-
que, le devenir urbain de la démocratie, la constitution pluraliste du public »
- était d'ailleurs au centre des préoccupations de plusieurs des participants
brésiliens. Ceux-ci étaient venus en nombre : six enseignants de I'UFF, un de
I'Université Fédérale de Rio de Janeiro, deux de I'Université de Bahia et qua-
tre de 'Université de Sdo Paulo.

La publication du livre issu du colloque, L’Heéritage du pragmatisme :
Conflits d'urbanité et épreuves de civisme, témoigne de ’amitié intellectuelle
portée par les éditeurs & leurs partenaires brésiliens. Les efforts d'Isaac
Joseph pour diffuser les travaux des Brésiliens apparaissent aussi dans plu-
sieurs numéros des Annales de la recherche urbaine et de la revue Com-
munications. En les invitant systématiquement a se joindre a des jurys de
thése, a intervenir dans des séminaires, a participer a des collogues et a
effectuer des conférences, il exprimait sans équivoque son amitié et son
respect envers ses collegues brésiliens, en les intégrant autant que possible a
la vie académique de son pays.

Dans le cadre de la Convention CAPES-COFECUE, plusieurs enseignants-
chercheurs de I'UFF ont pu s¢journer en France, comme Roberto Kant de
Lima, Marco Antonio Mello, Laura Graziela Gomes, Delma Pessanha Neves,
Simoni Lahud Guedes et Ari de Abreu Silva. Un certain nombre de Frangais,

al. Josephl, « A respeito do bom uso da Escola de Chicago », in L. Valladares (ed.), A Escola de
Chicago : Impacto de uma tradicao no Brasil e na Franca, Belo Horizonte, Editora UFMG, Rio
de Janeiro, IUPER], 2005, p. 93-128, précédé de L. Valladares, R. Kant de Lima, « Entrevista
com Isaac Joseph », p. 69-92.
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grace a cette convention ou a d’autres accords de coopération, ont noué des
liens étroits ou méme voyagé au Brésil pour y donner des conférences et
participer a des séminaires : Martine Segalen, Daniel Cefai, Marc Breviglieri,
Dominique Vidal, Michéle Jolé, Roselyne de Villanova, Samuel Bordreuil,
Jean-Pierre Assoun et Anne Raulin. Et de nombreux étudiants de doctorat de
I'TUPER] et de I'UFF ont depuis pu obtenir des bourses-sandwich d'une année
pour aller étudier a I'Université de Paris X et & I'EHESS : Vicente Riccio, Vania
Morales Sierra, Renata Luzia Feiral de Oliveira, Joio Roberto Lopes Pinto,
Maria Guiomar da Cunha Frota pour I'TUPERJ; Alexandre Werneck pour
I'UFR] et Patricia Branddo Couto, Katia Sé Mello, Soraya Simdes, Fabio Reis
Mota, Leticia Luna Freire et Felipe Berocan pour l'UFF.

La Convention a été renouvelée en 2003 autour d'un nouveau projet inti-
tulé : « Sociologie de l'expérience privée et publique au Brésil et en France. La
république au quotidien : conflits sociaux, engagements associatifs et épreu-
ves personnelles », rassemblant en plus Michel Misse et Luis Anténio
Machado da Silva. L'enquéte qui traite des dynamiques d'engagement collec-
tif, des formes de justification publique et des dispositifs d'action publique
est confrontée & 1'épreuve d'une sociologie de I'expérience quotidienne, des
sentiments moraux et des droits ordinaires, bref, une microsociologie appli-
quée a des terrains brésiliens les plus divers, menés par des chercheurs et
étudiants du Nicleo Fluminense de Estudos e Pesquisas (NUFEP/ICHE-UFF), du
Laboratorio de Etnografia Metropolitana (LeMetro/IFCS-UER]) et du Nicleo de
Estudos da Cidadania, Conflito e Violéncia Urbana (NECVU/IFCS-UFR]), sous les
coordinations respectives de Kant, Mello et Misse.

Lors de son dernier séjour a Rio, en aotit 2001, il avait passé de nom-
breuses journées a 1'Université, au NUFEP et au LeMetro, écoutant avec atten-
tion les étudiants de Kant et de Mello et discutant de leurs thémes de
recherche. En outre, il avait passé de nombreux aprés-midis et soirées avec
eux. A Arraial do Cabo, un ancien village de pécheurs a quelques heures de
Rio, évoquant avec Ronaldo Lobio les questions environnementales. Avec
Paulo Thiago de Mello dans les botequims, ces bistrots cariocas qui avaient
fait I'objet de son travail d’ethnologue. Avec Soraya Simdes qui lui avait fait
découvrir les quartiers de la prostitution a Vila Mimosa o elle développait
son travail d’ethnographie. En compagnie de Felipe Berocan fréquentant le
quartier de la Lapa et le marché de Sio Cristovido, en quéte d’ambiances
urbaines de la ville. Avec Mello dans le quartier de Catumbi et le marché de
Madureira - ses thémes de recherche en urbanité depuis les années 1970.
Avec Kant et Ricardo Maciel, enfin, visitant Itaipu, un village de pécheurs, et
examinant son projet de réserve naturelle maritime.

Les séjours s'étaient multipliés mais jusque-la, Isaac Joseph n'avait pas
écrit sur le Brésil. L'occasion lui en fut donnée lors de sa derniére visite au
pays au cours de I'été 2001. Sur linitiative de Carlos Vainer, professeur a
I'IPPUR, Isaac Joseph fut invité a « expertiser » I'espace public 4 Belém (capi-
tale du Pard, qui fait partie de I’Amazonie brésilienne), dans le cadre du pro-
gramme de démocratie participative lancé par la mairie (dirigée par un maire
issu du Parti des Travailleurs, ancien étudiant de I'IlPPUR). Ce texte, « Belém :
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paysage urbain, chose publique », écrit en collaboration avec Carole Saturno,
a fait 'objet d'une traduction récente en portugais'. Isaac Joseph n’avait
accepté cette mission qu'aprés avoir séjourné plusieurs fois au Brésil: il
avait appris a décoder les usages de la plage ou ceux de la police, était au
fait des problémes de protection de l'environnement, du fonctionnement des
services publics et avait lu attentivement les travaux des chercheurs brési-
liens. La mission menée avec Carlos Vainer avait pour objectif d’explorer les
possibilités d'une contribution sociologique au travail engagé par la mairie
de Belém dans le cadre de sa politique de gestion municipale démocratique,
sur différents espaces publics de la ville : le marché Ver-o-Peso, plus grand
marché aux poissons d'’Amérique Latine, installé dans un batiment datant de
I'age d'or de la ville amazonienne, au temps de la richesse liée a 1'exploi-
tation du caoutchouc ; et I'ancien quartier des docks, aujourd’hui converti en
centre commercial chic, Estagcdo das Docas.

Pour la premiére fois, cette mission de « recherche-action » avait permis a
Isaac Joseph de rencontrer des élus locaux brésiliens et des responsables
d’aménagement public. Regu par le maire, il avait pu mesurer les ambitions
de la démocratie participative a la brésilienne, Belém étant 'une des villes-
pilotes en matiére de budget participatif. Chaque projet était discuté locale-
ment dans les quartiers. Ainsi, se posait la question de savoir comment
r¢habiliter le marché, inscrit au patrimoine de I'UNESCO, en associant les
habitants dont beaucoup, dans les quartiers défavorisés des bords du fleuve,
les baixadas, n'avaient méme pas l'eau courante. De méme, comment
réhabiliter les anciens docks pour en permettre l'accessibilité au plus grand
nombre ? Est-ce que la construction d'un centre commercial chic, protégé
par de hautes grilles, dos a la ville et 4 ses réalités, était la meilleure maniére
de restituer la ville 4 ses usagers ? Face A ces contradictions, Isaac Joseph
posait la question de l'accessibilité, de la frontiére public/privé, de la pro-
duction du paysage, des usages et de 'hospitalité.

Avec ce travail, Isaac Joseph a pu mettre en application certaines de ses
idées et compétences, sa capacité d'observation et d'analyse tout en rajou-
tant une touche de réflexion comparative internationale. La lecture du texte
nous apprend que méme dans son role d'expert ou de consultant, il reste
toujours critique, dans une posture de chercheur indépendant et d'obser-
vateur attentif.

Journal de voyage. Parcours et impressions d’Isaac Joseph a
Rio de Janeiro et Niteroi

Armé de bonnes dispositions et d'un grand intérét pour le quotidien
urbain, Isaac Joseph a commencé a visiter les endroits ou ses collégues réali-
saient leurs recherches. Ces séjours sur le terrain en compagnie des étu-

al. JosephL, «Belém: paisagem, coisa publica», Cadernos IPPUR, «In memoriam Isaac
Joseph », Rio de Janeiro, UFR]J, vol. XVIII, 1 er 2, 2004, p. 41-90, précédé de C. Vainer,
« Apresentagio », p. 33-39.
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diants sont devenus, au fil des ans, des activités réguliéres durant ses voya-
ges au Brésil. Il y trouvait une ambiance accueillante qui le mettait a l'aise,
faisant ainsi du travail académique une activité agréable comme le laissait
transparaitre son expression de contentement. Il se montrait admiratf de la
diversité des thémes et des champs empiriques auxquels se dédiaient ses
collegues, comme en témoignent les notes de terrain et cahiers de ces ren-
contres, laissant entrevoir les ambiances, les scénes urbaines, les observa-
tions et la teneur des bonnes conversations échangées.

Le grand marché de Madureira

Dans la zone nord de la ville, région pratiquement jamais fréquentée par
les étrangers de passage a Rio, se trouve le populaire grand marche de
Madureira, qu'lsaac Joseph a connu en 1998 en compagnie de Mello. Réputé
avec orgueil par ses comimer¢ants comme «le métre carré commercial le
plus cher de Rio », le grand marché est lui-méme une espéce de centre de
pélerinage du « povo-de-santo », du nom des adeptes des religions afro-
brésiliennes. On y effectue les achats pieux des objets nécessaires et incon-
tournables pour la réalisation des rituels qui constituent la complexe et
raffinée liturgie des « candomblés », dont les lieux de culte se trouvent
éparpillés dans toute la circonscription religieuse.

Cet important marché avait déja fait 'objet, quelques années auparavant,
d'une ethnographie réalisée par Mello, Arno Vogel et José Flavio Pessoa de
Barros. Isaac avait lu Galinha d’Angola (La pintade : initiation et identité dans
la culture afro-brésilienne), mais on ne pouvait pas dire que la thématique de
la religion l'enthousiasmait. Néanmoins, intéressé par la ville et par ses
points excentrés, il accepta l'invitation a visiter le terrain de recherche de
son collégue. Incertains quant au choix du lieu pour cette premiére sortie,
Mello a d’abord imaginé que son invité pourrait se sentir mal a l'aise. Mais
originaire du Caire et habitant a Belleville, cet environnement non seulement
ne lui était pas étranger, mais l'attirait particuliérement. A la surprise de son
collégue, Isaac se déplacait avec un naturel absolu au sein du marché. Rien
ne semblait lui étre étranger. La différence, peut-étre, serait l'inflexion du
modéle religieux dominant dans I'économie de ce grand marché urbain, fré-
quenté par des « ebdmins, iads et abids », beaucoup d'entre eux membres
cultivés de cette bourgeoisie noire carioca, fidéle aux traditions afro-brési-
liennes.

Isaac ne s’embarrassait pas de précautions a parcourir les allées du mar-
ché, filmant tout, sans aucune géne, produisant des images de son organisa-
tion et de sa structure interne, devenues de précieux documents depuis,
étant donné que 'édifice a été détruit par un incendie en janvier 2000. Au
centre d'un ensemble d'environ 300 boutiques et d’approximativement
80 000 visiteurs par jour, il a pu constater la vitalité de cette économie, non
seulement par la variété et la quantité des produits offerts, mais également
par la richesse de l'artisanat liée a la symbolique des « orixds» et de
I’éventail de consommation des exigeants membres de cette « petite cour »
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que sont les « terreiros de candomblé ». 1l se répandait en commentaires sur
les jeux scénigues des rituels d'interaction gqui s’accomplissaient sous ses
yeux attentifs et curieux.

L'année suivante, un samedi matin, le 30 octobre 1999, Isaac Joseph est
retourné au grand marché, cette fois avec Martine Segalen, sa collégue du
département. En compagnie de Mello, Arno et Felipe, l'attention des visiteurs
fut captivée par un genre particulier de conflit : les disputes entre d'un cété,
les dévots du candomblé et de 'umbanda, de l'autre, les fidéles des églises
pentecdtistes et néo-pentecdtistes, augmentées par l'arrogance des membres
les plus exaltés de I'Eglise universelle du Royaume de Dieu (Igreja Universal
do Reino de Deus). Les luttes et processus de conversion et reconversion
dans le champ religieux amenérent beaucoup de propriétaires de magasins a
passer la main. « I[Is disent que ce ne sont que des choses du démon! »,
commentaient-ils, en se référant a l'intolérance des nouveaux convertis.
D'autres ont complétement changé de secteurs d’activité en exposant les
traditionnelles décorations de fétes enfantines et d’halloween, en total dis-
sonance avec 'ambiance environnante.

Dans le quartier de Catumbi

Outre la visite au grand marché, Mello proposa a Isaac de connaitre a
présent les lieux et les acteurs d'un ancien terrain de recherche, entrepris
par lui-méme et Arno, en 1979, a propos de la forme d’appropriation des
espaces publics pour les transformer en des espaces de loisirs, dans un tra-
ditionnel quartier carioca. Il accepta l'invitation, et ils allérent & Catumbi,
quartier contigu a celui des affaires au centre de Rio de Janeiro. Comme
dans le passé, et avec la certitude qu'il rencontrerait les amis de toujours et
les gens qui fréquentaient les cercles animés de discussion, Mello, emmena
Isaac a 1'Armazém Sdo José, a l'angle des rues Van Erven et Emilia
Guimardes, un des points d'observation de l'activité des rues du guartier. La
premiére rencontre durant cet aprés-midi excessivement chaud et étouffant
viendrait vite dissiper le moindre doute ou la moindre incertitude que le
sociologue pourrait encore avoir sur 1'éventualité d’une visite infructueuse.

Toninho, ancien amphitryon et serveur au comptoir du bar de cette
structure qui était dans le passé I'Armazém, était heureusement encore la. Il
recut son compagnon ainsi que son invité francais a bras ouverts. Isaac
Joseph avait déja lu Quando a Rua Vira Casa (Quand la rue devient la
maison), et donc 'ambiance urbaine de Catumbi ne lui était pas totalement
inconnue. En plus du livre, le sociologue avait pris connaissance de la mobi-
lisation politique des résidents de ce quartier et de la création, a la fin des
années 1960, en pleine dictature militaire, d'une association d’habitants qui
avait réussi a modifier la législation fédérale brésilienne, a propos des coo-
pératives d’habitat, devenant l'un des plus importants mouvements sociaux
urbains du pays.

L'occasion lui offrait maintenant, plus que l’exercice imaginatif de la lec-
ture du texte ethnographique, avec ses dessins et photos, qui avait tant cap-
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tivé son attention des années auparavant, l'opportunité d’intégrer 1'authen-
tique symposium des notables du quartier. Boire, grignoter et discuter sur le
quartier et la ville le rapprochait de ses habitants, de ses personnalités
publiques talentueuses, de ses formes de sociabilité citadine et de la per-
tinence de leurs revendications et indignations morales, face a de désas-
treuses interventions autoritaires en matiére d'urbanisme. Une situation
inhabituelle réveilla le sociologue, 'arrachant a un assoupissement di au
voyage de retour de Madureira. Durant les présentations enjouées du retour
de Mello dans le quartier, Toninho, en béquilles, était retourné chez lui et
avait rapporté son propre exemplaire du livre dédicacé. II commenca a
discuter du guartier de fagon animée, comme c'était souvent le cas. Dans le
bar, Toninho feuilletait les pages et commentait les photographies et les
dessins évocateurs des ambiances de ’Armazém d’antan : le bar, la petite
armoire, la réserve des denrées. Au milieu de la conversation, Toninho
déclara qu'il connaissait la France. Mello s'en est troublé, imaginant que
c'était peut-tre la une facon détournée de faire plaisir et d'accueillir
I'étranger. Mais 'histoire était vraie, et allait rapidement devenir magnifique.
Dés qu'ils eurent vendu le vieil Armazém, les anciens propriétaires portugais
décidérent de visiter «la terre natale ». Dans un geste de gratitude pour
toutes les années de loyauté de 'employé et ami, ils offrirent a Toninho de
les accompagner dans un voyage en I'Europe. A cette époque, Mello n’était
pas encore allé dans le pays de son collégue francais, mais son témoin décri-
vait les lieux et racontait des histoires sur Paris avec le naturel d'un réel
connaisseur, en intriguant, a chaque épisode de sa narration, 1'ethnographe
resté bouche bée. Isaac avait, encore une fois, tout filmé et photographié,
manifestant son plaisir de la visite du Catumbi et des relations de camarade-
rie établies sur le terrain par son collégue. A la sortie de I'Armazém il com-
mentait : « Tu dois avoir réellement fait un bon travail ethnographique ici,
car les gens se souviennent de toi avec tendresse. »

Féerie carioca : une nuit d la Lapa

En 1999, en imaginant les parcours d'un nouveau voyage d’Isaac Joseph
au Brésil, on a pensé qu'il serait fondamental de lui présenter les nuits de la
Lapa, cceur bohémien de la ville, quartier du centre de Rio de Janeiro, révéré
par des chroniqueurs de différentes époques, comme Jodo do Rio et Mario
Lago. Immortalisé dans la chanson populaire brésilienne, c'est peut-étre pour
cela un lieu saturé d’imaginaire urbain, auquel correspond un éthos, un style
dépouillé, une maniére de vivre et méme jusqu'a une facon de marcher.
Retranchement des artistes par sa fréguentation bohéme, I'endroit fut com-
paré a sa belle époque a une espéce de « Montmartre carioca », ol cohabi-
taient et se meélangeaient des catégories sociales trés différentes. Cest
I'ambiance des personnages comme le voyou et le voleur, du trottoir des
travestis, des maisons closes, des hotels de passe, des garconnieres et des
feuilletons des tragédies passionnelles. Son imposant aqueduc, formé par un
ensemble de 42 arcs, entoure le décor de la Lapa, qui abrite de nombreux



244 / Homo urbanus, homo metropolitanus

bars, restaurants, boites, salles de spectacles, antiquaires et centres cultu-
rels, dans un mélange particulier des formes de divertissement pour cette
fois réunis en un méme lieu. Avec de nombreux spectacles de rue, des styles
de musique différents comme la samba, le hip-hop, le reggae, le rock et la
capoeira, l'endroit agrége les « tribus urbaines » les plus variées, tout cela
dans un périmétre relativement restreint de rues et de patés de maisons,
dans une atmosphére de diversité culturelle. En méme temps, le quartier se
situe & la fois & proximité immédiate des temples de la culture classique,
comme la salle Cecilia Meirelles, la Bibliothéque nationale, le musée des
Beaux-Arts et le Théatre municipal, réplique de I'Opéra de Paris.

Le 29 octobre 1999, un vendredi soir, aprés une semaine de travail inten-
sif, [saac Joseph est sorti avec Licia Valladares, pour connaitre les bars de la
Lapa avec un groupe d’étudiants de I'UFF et de la UFRJ. Quelques jours
auparavant, il avait déja été dans le restaurant traditionnel Nova Capela,
fréquenté par des artistes, journalistes et intellectuels, ol I'on peut savourer
de I'excellente chévre grillée accompagnée de riz aux brocolis, spécialité de
la maison et type de commande obligatoire. Cependant, 'idée était qu'Isaac
connaisse de plus prés les nuits de la Lapa, et puisse se divertir dans une
ambiance musicale et dansante. Cela se passait au moment ol il y avait a la
Mairie des discussions sur la revitalisation du quartier, cherchant a le redes-
siner, offrant de nouvelles alternatives de loisirs, durant ’heure de I'apéritif,
aux cadres des autorités nationales. La Lapa, ainsi relookée, était supposée
exercer une espéce de tropisme sur les hauts fonctionnaires de ce quartier
mixte - tandis qu'une discussion polémique battait son plein sur le maintien
ou non des habitants sur place. Isaac connaissait bien la question de la
rénovation urbaine, puisqu'a la méme époque il habitait rue Julien Lacroix
en plein coeur de Belleville, quartier de Paris qui a souffert d’une des dernié-
res attaques du jacobinisme urbain !

Le groupe a continué a pied par les rues, en observant les facades des
anciennes maisons, et leurs nuances entre décadence et élégance.
L'atmosphére produite par les constructions presque en ruines, a cependant
suscité de curieux et pertinents commentaires de la part d'Isaac Joseph, au
sujet d'une inhabituelle collaboration. Il insistait, en effet, sur le potentiel
positif que le dialogue avec les professionnels du théitre, par exemple,
pourrait représenter pour la ville, suffisant pour cela de se rappeler que les
interventions raffinées et minimalistes crées par les scénographes et éclaira-
gistes, produisant de nouvelles ambiances, une véritable mise en scéne de la
ville. Il invitait ses collégues a revisiter le théme de 'éclairage public, mais
cette fois-ci, et a la surprise des jeunes sociologues, en passant par
I'esthétique des arts scéniques, sans recourir aux clichés idéologiques sur
les questions de sécurité et de vigilance.

A un angle de la rue du Lavradio, les étudiants s'animérent en montrant a
Isaac le coin des travestis. Pourtant, ce qui réellement attira son intention
fut une « fille de la nuit » en train de danser de facon explosive devant un
Juke-box, a I'entrée d’'une salle de billard, avec sa grande salle de jeux aux
murs couverts de graffitis dans la rue Riachuelo. Sélectionnant les musiques
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électroniques, son interaction avec la machine avec laquelle elle faisait corps
était totale - faisant semblant dans cet espace public, indifférente aux pié-
tons qui observaient cette espéce de représentation bien étudiée de soi.
Cherchant a atteindre la place de la Lapa, le groupe traversa les arcs de
l'antique aqueduc, désormais réduit a un simple support pour la ligne du
tramway de Santa Teresa, vestige de l'ancien et populaire moyen de trans-
port qui jadis dominait le paysage urbain carioca. Par la, seul ou en groupe,
des gens venant de toutes parts, dans des costumes trés variés et extrava-
gants, circulent, se défient et se concentrent dans la drague devant les salles
de spectacle et sur les pistes de danse, comme la populaire salle de forro
Asa Branca et, fréquenté par le public homosexuel, le vieux Cabaré Casa-
nova, tenu pour le premier du genre en Amérique latine.

La rue Joaquim Silva, pleine de bars et de vendeurs ambulants réservait
une agréable fin de soirée, exactement comme les étudiants avaient pro-
grammé d’offrir au sociologue. En parcourant son tracé tortueux, dans un
décor évoquant en tout point les ambiances des romans d'Emile Zola, de
nouveaux bars a la mode se mélangeaient aux anciennes habitations commu-
nes, aux bordels, aux hotels de rencontres bons marchés, aux petites offici-
nes, aux charbonniéres qui continuaient a fonctionner a pleins poumons au
ceeur de la ville. Au Semente, le spectacle musical et dansant ne commence-
rait que vers 23 h. Et, de la samba a la salsa, le modeste établissement se
transformait a la faveur des rythmes et des chorégraphies, promouvant tous
les vendredis une « nuit caribéenne » décontractée qui ne s'achéverait qu'a
une heure avancée de la nuit.

Nuit de samba a Niteroi

Deux jours aprés l'inoubliable visite a la Lapa, un dimanche soir, Isaac
Joseph fut invité a connaitre une roda de samba au Candongueiro a Niteroi,
ville liée & Rio de Janeiro par le pont qui traverse la baie de Guanabara et qui
entretient avec cette ville une relation spéculaire, puisqu’elles ne cessent de
s’observer par-dessus la baie. C'était le 31 octobre 1999 et en notre compa-
gnie se trouvait Michel Misse et Jorge da Silva. Malgré la difficulté pour y
accéder et la distance, qui implique des déplacements toujours compliqués,
le Candongueiro est considéré comme la meilleure salle de samba de Rio.
Les lieux sont loin de tout, dans une maison retirée, sur la vieille route de
Marica, dans la région montagneuse de Niteréi. Elle maintient une ressem-
blance voulue avec l'ambiance des lieux des terreiros de candomblé, res-
treints aux initiés et a ceux qui connaissent le chemin. C'est pourquoi ceux
qui fréquentent les lieux se sentent des privilégiés simplement par le fait
d’étre 13, et ils réagiraient a n'importe quel type d'altération qui menacerait
cette apparente exclusivité,

Au Candongueiro, la samba ne commence que vers 22 h 30, mais la salle
commence a se remplir bien plus tdt. Les va-et-vient constants créent une
proximité physique entre les corps des habitués, musiciens et serveurs,
donnant aux lieux l'informalité caractéristique des rodas de samba. La dis-
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position des tables, chaises, instruments de musique et amplificateurs est
toujours en train de se faire et de se refaire, comme s'il n'y avait pas
d'espace préalablement délimité. Le point culminant des représentations est
pourtant attendu avec impatience, alors que les groupes de musiciens
s’entrainant a la virtuosité des cavaguinhos, guitares et tambourins animent
le public. De grands artistes sont spécialement invités et ne se présentent
habituellement qu’'aprés minuit, sans horaires fixes. Le mot samba fait réfé-
rence, en méme temps, & ce type d'ambiance particuliére et au genre musical
considéré comme l'expression maximale de la « brésilianité ». A la recherche
d’authenticité, par exemple, s'est créée l'expression « samba de raiz », en
nette opposition au succés du « pagode », considéré impur a cause de ses
concessions & l'industrie culturelle, de son instrumentation principalement
¢lectronique, de l'apparence visuelle de ses groupes et du romantisme miel-
leux de ses paroles et de ses mélodies. En réponse a la recherche d'une sup-
posée « pureté culturelle », il se dit, ironiquement, que « guem tem raiz é
mandioca » (« c’'est le manioc qui a une racine ») !

L'idée d'un « monde de la samba » renvoie a Howard Becker et a son
concept de « mondes de l'art », approprié a la complexité de ce domaine.
Dans une roda de samba, par exemple, se révélent des clivages et des
conflits de ce monde en rien homogéne. N'importe quelle faiblesse dans le
répertoire ou dans l'instrumentation pourrait appeler des critiques destruc-
trices de la part du public. Mais cela bien évidemment n'arrive pas,
puisqu'un certain goiit s’'impose ici. Sur les murs du Candongueiro figurent
des dessins encadrés des grandes icones de la samba, formant une galerie
de portraits des héros de ce genre musical carioca des années 1920, qui a
depuis conquis le monde. Pour les plus fervents adeptes, qui rendent hom-
mage a la samba « sous forme de priére », comme disait Noél Rosa, ¢’est une
espéce de Panthéon sacré dans lequel figure comme divinité l'invité spécial
de cette nuit-la. La maison recevait en effet avec orgueil Dona Ivone Lara,
consacrée comme « la grande dame de la samba ». L'artiste a eu le mérite de
rompre la suprématie masculine (androcracia) de la lignée traditionnelle des
compositeurs de samba-enredo, lors du lointain carnaval de 1965. Dona
Ivone présente un parcours commun a beaucoup d’autres sambistas, comme
Clementina de Jesus, Cartola et Ismael Silva, débutant tardivement une
carriere artistique réguliére. Du haut de ses 77 ans, la chanteuse et
compositrice était en pleine activité.

Isaac était impressionné par le fait que toutes les personnes présentes
chantaient ensemble pendant des heures, formant une harmonie a 1'unisson.
Les personnes présentes a la roda de samba, méme les plus jeunes, non
seulement partageaient des golts musicaux mais savaient également toutes
les paroles d'un vaste répertoire populaire. Face aux manifestations
euphoriques du public et des artistes, Isaac se divertit beaucoup et esquissa
méme quelques pas de samba. Lui qui se délectait de jazz a demandé pour
finir ce que voulait dire « Candongueiro ». Felipe Berocan lui expliqua qu'il
s'agissait d'un tambour du jongo, genre de rythme syncopé, adapté aux
terreiros, préservé dans la vallée du fleuve Paraiba, cultivé a Madureira, en
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écho aux temps de l'esclavage. Deux années plus tard, Carole Saturno, en
voyage avec Isaac au Brésil, soulignerait que finalement le dernier disque de
Dona Ivone Lara, Nasci pra sonhar e cantar, avait été lancé en France sous
I'inhabituel titre « Née pour souffrir et chanter », remarquant avec ironie :
- les Francais trouvent peut étre que réver ¢'est souffrir. Cela doit &tre un
probléme psychanalytique !

Isaac Joseph a la plage

Le lendemain du Candongueire, un lundi matin, invités par leurs amis de
I'UFF, Isaac Joseph et Martine Segalen retrouvaient leurs collégues pour
visiter Itaipu, plage de la région océanique de Niteréi. Kant et Solange Creton
devaient les conduire jusqu'au lieu ou les attendaient Mello, Neiva Vieira da
Cunha, ses filles Luisa et Julia, et Felipe. Comme les autres fois, le groupe se
rendit directement a la Casa da Sogra (« maison de la belle-meére »), un
modeste bar en bord de mer appartenant a la sceur de Seu Chico, fréquenté
par des pécheurs et baigneurs, caractérisé par son ambiance décontractée et
dépouillée. Ce moment de détente ouvrit une occasion de conversation sur le
théeme des espaces publics et de leurs usages réglementés par I'Etat. La mer
et les plages, vues sous cet angle, peuvent devenir des lieux de controverse,
comme des arénes publiques, mettant ainsi en évidence conflits, disputes et
litiges, suscitant une série d’arguments a propos des fondements des droits,
des pratiques et de la topique du public et du prive.

Alors que tous attendaient le déjeuner, le symposium improvisé en bord
de mer était attentivement suivi par des pécheurs gue nous connaissions, et
intervenant eux aussi en versant au débat leurs considérations et réflexions.
Leurs arguments éclairaient pas a pas la discussion, car ils cherchaient a
mettre en évidence les difficultés provenant d'une décision juridique
disqualifiant leurs formes traditionnelles d’occupation et d’appropriation de
la plage, comme un lieu propre aux manceuvres de la péche et des ressour-
ces environnementales de la petite communauté, selon des régles strictes
partagées et observées localement. Le corpus ethnographique du dénommeé
« direito & vez » (droit du chacun & son tour), par exemple, comme l'avait
analysé Kant dans un travail antérieur, témoignait de la finesse du cadre de
référence de ces régles invoquées dans les processus de résolution des
conflits. C'est en remontant aux fondements de l'intention d'établir une
réserve naturelle maritime (RESEX-MAR), qu'émergeait ce type de coutumes
particuliéres qui réglaient les activités de péche et la diversité des usages du
littoral par des artisans-pécheurs, pour justifier la légitimité de leurs prati-
ques et savoirs naturels.

Isaac a pu, lors de chaque visite, accompagner le développement de ce
processus. Il avait été a Itaipu deux années auparavant, en 1997, avec Kant
et Ricardo Maciel, auteur d'une belle photo immortalisant une excursion
ethnographique en barque avec Seu Chico, Joél et d’autres pécheurs, lors
d'une visite, pour cette aire de protection environnementale, des limites
revendiquées par la communauté. Le sujet reviendrait d'innombrables fois
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comme théme de discussion entre les collégues brésiliens et francais, princi-
palement en fonction de leurs intéréts de recherche et des événements Sus-
cités par le débat public autour de la réalisation des réserves naturelles
maritimes le long du littoral brésilien, dont le groupe de recherche du NUFEP
était partie prenante en tant qu'organisme consultant. La conversation
animeée a cependant été interrompue a point nommé par l'arrivée du tant
attendu repas de moules et poissons frits, préparé de facon attentionnée en
cuisine par Chicaca, et servi par Jeti, la souriante, enjouée et efficace sceur
de Seu Chico. L'invitation a une promenade sur la plage et & une baignade
apporterait un léger changement dans le registre des impressions, une occa-
sion d’intimité entre les collégues. Longtemps aprés, Martine Segalen se rap-
pellerait avec tendresse de ces moments, peut-étre ceux ou elle fut le plus
proche de son collégue : « L'étonnant pour moi est qu’lsaac est lié au Brésil,
c'est le moment ou je 'ai le mieux et le plus connu. A Paris, nous sommes
éparpillés de tous cétés. Ce sont ces promenades avec vous sur la plage qui
me raménent son souvenir. »

Au coucher du soleil, de retour pour Rio avec Mello, Neiva et les enfants,
tandis que Julia et Luisa s’essayaient & quelques notes sur leur fliite & bec,
Martine chantonna une version frangaise de la samba Madureira Chorou, qui
avait eu beaucoup de succés a Paris a la fin des années 1950. Cette samba,
composée par Carvalhinho et Julio Monteiro, avait été enregistrée pour le
carnaval de 1958. Malgré la mélodie entrainante, ses paroles étaient lugubres
et tristes : « Madureira chorou/Madureira chorou de dor/Quande a voz do
destino/Obedecendo ao Divino/A sua estrela levou. » C'était un hommage
posthume 2 la vedette Zaquia Jorge, actrice de revues qui avait tragiquement
disparu dans les eaux de la Barra da Tijuca. Sa mort prématurée suscita une
grande émotion collective. A cette méme époque, 2 Rio, I'équipe frangaise en
plein tournage du film Orfeu da Conceicdo, a été séduite par cette musique
et en a fait, en total désaccord avec les paroles originales, la version Si Tu
Vas a Rio, composée avec des paroles de Jean Brousolle et enregistrée la
méme année, en 1958, par Dario Moreno, « la voix smyrniote de France »,
jusqu’alors un obscur crooner turco-mexicano-francais: « Si tu vas 4 Rio/
N'oublie pas de monter la-haut/Dans un petit village/Caché sous les fleurs
sauvages/Sur le versant d'un coteau. » La chanson eut un énorme succes en
France. Vingt-cing ans apreés, elle était reprise dans la bande originale du
film Le Bal, de Ettore Scola. Martine Segalen avait donc raison de se rappeler
cette curieuse référence musicale sur la ville.

Une visite a Arraial do Cabo

En mai 2001, Isaac Joseph faisait I'un de ses derniers voyages au Brésil.
Comme les autres fois, son emploi du temps était pris par une série
d’activités académiques, lesquelles incluaient en plus des rencontres, sémi-
naires et petites conférences, des visites aux endroits ol se déroulaient les
travaux d’investigations empiriques, présentés a ces différentes occasions
par les étudiants et professeurs.
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A cette époque le NUFEP avait comme locus de recherche, la Reserva
extrativista marinha (réserve naturelle maritime) de Arraial do Cabo, ou ses
chercheurs participérent activement au processus de formulation et de
consolidation de cette derniére, qui, par décret présidentiel, est devenue la
premiére expérience d'implantation d'une RESEX-MAR au Brésil. Les c‘ogﬂits
qui apparurent lors de l'inclusion des pécheurs dans la sphére de la dec1_smp
politique comme des porte-voix légitimes et qualifiés de leurs propres inté-
réts et droits, au nom d’un savoir traditionnel, d'un savoir-faire artisanal et
de la conservation du milieu ambiant, constituérent une authentique et
enthousiaste aréne publique autour des nouvelles formes de gestion du
littoral d’Arraial do Cabo, a 150 km de Rio de Janeiro.

Isaac connaissait bien l'intérét que ses collégues portaient a la thémati-
que de la péche et des conflits impliquant des groupes de pécheurs du.lli'Fto-
ral fluminense. Non seulement ceux provenant de la spéculation immobiliére,
de la pression du tourisme de masse et de I'expansion des industries navales
et pétroliéres, mais aussi et surtout les conflits avec la marine nationale, le
ministére de 'environnement et les services judiciaires fédéraux, face au
refus véhément des artisans-pécheurs du maintient inadéquat du régime de
tutelle de I’Etat auquel ils étaient soumis, revendiquant, en tant que sujets
politiques, la liberté et l'autonomie pour structurer leur propre forme
d’organisation et de délibération. )

Pourtant, on hésitait a destiner une des dimensions du projet de coopéra-
tion académique internationale de la convention CAPES-COFECUB a I'examen
de cette problématique ; car on ne savait pas trés bien appréhender com-
ment les éventuels consultants du projet pourraient considérer des prome-
nades en bord de mer comme des lieux et des éléments suffisamment
dignes et pertinents de recherche, a propos de l'administration des conflits
et de la revendication des droits dans l'espace public.

Ce n’était pas parce que les défis aventureux lui déplaisaient, surtout
ceux proposés sur place par ses camarades de recherche. Mais que pour-
raient bien penser de lui ses taciturnes collégues parisiens, ceux qui peut-
étre conservaient encore en mémoire l'image vive des paysages idylliques
des plages de Cabo Frio, Buzios et des environs ? « - Kant, comment puis-je
mettre dans le projet que je vais a la plage ?17... », observait Isaac, décon-
certé. « - Mais tu dois le mettre, Isaac! », rétorqua son ami, avec une dose
d’'impatience. Une telle réticence et réserve de 12_1 part du sociologue étor?.nait
vivement son collégue et partenaire brésilien. A moins que, conjecturait ce
dernier, sous forme de provocation, de telles préoccupations, tant déme-
surées, étaient dues peut-étre a la peur d'étre dangereusement identifié dans
les milieux de la recherche comme de la flanerie désabusée d'une Brigitte
Bardot ! Une hypothése irréelle, certainement, mais pas dénuée de charljne,
de malice et de plaisir, puisque, qui sait, les événements qui ont secoué la
région durant 1'été 1964, pourraient n'étres qu'endormis, n'est-ce pas, mon
vieux ? Les habitants de Buzios, il est vrai, ont encore parfaitement en
mémoire le médiatique séjour de la provocante petite Francaise sur ses
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plages, qu'elle fréquentait alors en compagnie de Bob Zagury, son trés envié
boyfriend marocain-brésilien.

. Accablé par son collégue et ami d’arguments en tous genres, qui oscil-
l.f;uent entre pertinence académique et irrévérence brésilienne, Isaac Joseph,
finalement convaincu, accepta linvitation a une visite de travail a
I'association de la réserve, I'AREMAC. Ronaldo Lobdo, étudiant en anthro-
p_ologie. qui développait ses recherches pour sa thése de doctorat dans la
region. se rappelle les enseignements de ce voyage durant un bref week-end :
«-A Arraial do Cabo, nous logions a l'auberge Nautilus. Entre deux conversa-
tons avec Isaac, en anglais, présentant les questions auxquelles j'étais
confronté sur le terrain, j'ai compris que le temps, I'espace, le savoir, le pou-
v_oir et le conflit pouvaient faire ’objet d’études sérieuses dans une perspec-
tive _anthropologique. Il écoutait tout attentivement, en dépit de mes diffi-
cultés a exprimer ces questions dans une langue étrangére. C'est grace 3 ses
suggestions que j'ai définitivement incorporé The Time and the Other, de
Johannes Fabian, a mes lectures sur les liaisons entre temps et pouvoir,
mises en évidence dans mon travail de terrain, entre les artisans-pécheurs. »

A la foire de Sdo Cristévio

Isaac Joseph revint deux fois au Brésil en 2001, en mai, et juste aprés
avec Carole Saturno, a cheval sur juillet et aoat. Cette fois, il ne rencontrerait
pas Mello, son collégue brésilien, qui était a Paris faisant son terrain a Belle-
ville, engrangeant ses observations, notamment au Bistrot Le Jardin, situé au
193 de la rue Julien Lacroix, exactement au rez-de-chaussée de l'immeuble
ou habitait Isaac & I'époque. Le 12 mai de cette année-la, un samedi soir,
Isaac Joseph se rendit avec Felipe a la foire de S3o Cristévio, grand marché
de la zone nord de Rio de Janeiro ol se réunissent les « paraibas », popula-
tion d'immigrés du Nordeste brésilien, associés emblématiquement aux clas-
ses populaires, vivants dans les grandes métropoles, fidéles, cependant, a
leurg traditions régionales. La foire, sexagénaire, composée de 700 baraques
et _vxsitée par environ 450 000 personnes par mois, occupait, de facon pré-
Cﬂlre. le pourtour d'un gigantesque pavillon, projet de Sérgio Bernardes.
L'immense structure, con¢ue a 'origine pour abriter un centre de conven-
tions et d’expositions, était considérée comme l'un des plus imposants espa-
ces vi‘des au monde, orgueil de I'architecture carioca. En 2003, la foire de Sio
Cristévao et ses persévérants commercants ont été définitivement transférés
par les autorités municipales a l'intérieur du pavillon moderne, ou ils ont
reproduit le style de commerce et d'ambiance qui existait extra-muros. La
czjoissance de la foire improvisée a ciel ouvert a donc fini par phagocyter le
_gem’e méga-sculptural urbain, converti, aprés la visite d'Isaac Joseph, en une
immense place de marché populaire du Nordeste, en plein Rio de Janeiro.

’Ceci ne fut pas un événement isolé, car ces derniéres années ont été mar-
quées par la rénovation de différents marchés populaires dans tout le Brésil,
répondant a des tentatives gouvernementales d'organiser des espaces
publics qui sont traditionnellement dédiés a des pratiques commerciales
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spontanées au centre des grandes villes comme Porto Alegre, Sao Paulo,
Salvador, Recife, Sao Luis et Belém. Ici, a Sdo Cristovdo, a proximité de
I’ancien palais impérial de la Quinta da Boa Vista, les évocations du monde
rural trouvent encore leurs représentations et expressions dans la ville, que
ce soit par 'ostensible commerce des chapeaux, sacs et sandales de cuir, des
vétements et accessoires du vacher ou par la multitude d’objets comme les
trompes, hamacs, couteaux et canifs. A la luxuriante exposition de ce shop-
ping paysan, se joignent toutes sortes de petits plats, sucreries et liqueurs,
la variété des cachacas, rapaduras, farines et viandes qui forment la base de
'alimentation du sertanejo durant ses longs voyages. Les plats préparés avec
les plus convoitées recettes de la cuisine du Nordeste caractérisent cette
grande foire, qui exhale le fort aréme des épices moulues a la demande et le
chant des improvisateurs et poétes populaires.

L'attention d’Isaac fut également attirée par la compétition des styles de
musique et ses différents publics. On pouvait entendre des genres diffé-
rents, de la profusion électronique des actuels forrds jusqu'au traditionnel
« forré pé-de-serra », toujours accompagné par un trio formeé par accordéon,
triangle et zabumba. Tout ceci, en passant par les repentistas déclamant
leurs paroles comme un défi - genre repris en pays d'Oc par les Fabulous
Trobadours - par le sentimentalisme exagéré des musiques désuétes et par
la présence des machines de karaoké éparpillées aux quatre coins de la foire,
chaque boutique délimitant un environnement singulier de rencontres, sous
les précaires toiles de tente. C'était étrange de voir tous ces gens réunis au
méme endroit, se divertissant aprés le travail. Isaac appréciait de voir
I'envers du Nordeste, qualifié génériquement de « paraiba » et associé aux
concierges d'immeubles, aux employés de maison et aux ouvriers du bati-
ment, réunis dans le grand espace public de la foire, éveillant une curiosité
culte des jeunes gens de la classe moyenne de la zone Sud de Rio de Janeiro.
Dans la Barraca da Chiquita, ou il était possible de bavarder un peu plus
facilement, immergé dans cet univers fascinant, Isaac, avec de nombreux
gestes qui évoquaient les images et les sons des feux d’artifices qui, avec
effusion, provoquent d'irrésistibles appels aux sens et se déploient en de
multiples explosions dans les airs, disserta sur le théme de la féerie, en
forme d’hommage a Gabriel Tarde.

Carnets de terrain : une rencontre avec les étudiants

A Niteroi, dans le cadre du programme de troisiéeme cycle en anthropolo-
gie de la UFF, les étudiants proposérent a Isaac Joseph une rencontre, un
séminaire ou ils pourraient présenter et discuter leurs travaux ethnographi-
ques. Le 17 mai 2001, un jeudi aprés-midi, dans la salle 417 de I'IFCS-UFR],
Isaac a écouté attentivement l'exposé de chague jeune chercheur sur l'état
d’avancement de son enquéte de terrain, ne les interrompant que pour un ou
deux éclaircissements qui lui permettraient une meilleure compréhension
des questions soulevées ici et 13, a propos de détails qui lui échappaient. Ces
recherches ne lui étaient pas totalement inconnues. A Rio ou a Paris, il était



252 / Homo urbanus, homo metropolitanus

habitué & partager avec Mello les problémes auxquels étaient confrontés ses
étudiants dans 1'élaboration de leurs mémoires et théses. Manifestant son
intérét et acceptant volontiers l'invitation, le jour dit, il choisit de commen-
cer la séance en disant qu'il mesurait I'importance de 'occasion. En effet, il
connaissait bien les difficultés souvent affrontées par les professeurs et
¢tudiants lors de ces sessions presque toujours ardues et délicates, mettant
a fleur de peau des susceptibilités, au point parfois de stériliser ce que peut
avoir de positif I'engagement dans la conversation, dans ce type de dialogue
académique. Il était aussi sensible au fait que cette invitation, lancée par les
étudiants, s'inscrivait dans une histoire de respect mutuel, de confiance et
d’amitié le liant & ses collégues brésiliens. La discussion avec les étudiants
de post-graduation de I'UFF était une étape supplémentaire de cette récipro-
cité cultivée au fil des ans, A Rio-Niteroi et a Paris-Nanterre.

Les discussions, cependant, durérent bien plus longtemps qu'il avait été
initialement prévu. Les exposés allérent crescendo et chaque fois ils susci-
taient des commentaires et observations précises, fréquemment suivies de
bordées de références bibliographiques, mais surtout de pertinentes et géné-
reuses suggestions permettant d’affiner le traitement analytique des maté-
riaux ethnographiques. Tous les projets discutés cet aprés-midi-la étaient
d'une certaine facon reliés entre eux et reflétaient les thémes de recherche
partagés par les professeurs et les étudiants de LeMetro, du NUFEP et du
NECVU.

Le travail de terrain entrepris par Soraya Simdes a la Vila Mimosa, une
« région morale » des plus problématiques du terrain urbain, offrit d’entrée
4 Isaac Joseph une occasion exceptionnelle pour présenter non seulement le
grand théme de l'écologie urbaine, & la facon de I'Ecole de Chicago, mais
aussi l'éclairage que la dramaturgie goffmanienne pouvait apporter a
I'ethnographie de ces lieux de prostitution carioca. De plus, il suggéra
d'orienter le débat autour de la prostitution au-dela de I'espace écologique,
amplifiant la controverse autour de ce cas dans un espace de communica-
ton, dans une aréne publique ot il se constitue comme un probléme public.
Ses suggestions se préciseraient rapidement, comme il le sera montré plus
loin, & I'occasion de la visite qu'il finit par faire, une fin d’aprés-midi, dans
cette « zone » de prostitution.

Grace a sa qualité de fin observateur de la vie quotidienne, Isaac Joseph
donna également a Paulo Thiago de Mello d'innombrables suggestions, du-
rant I'exposé que ce dernier fit sur la fréquentation d'un bar de quartier. Ses
commentaires se dirigeaient, didactiquement, vers le point central de
I’ardoise, support d'une de ses analyses de prédilection sur lIa confiance, ce
puissant dispositif de réduction de la complexité du monde. La dialectique
de proximité, réserve et distance qui établit et organise les échelles de fami-
liarité et de retenue, avec ses implications pour le circuit de la confiance
dans le commerce de proximité ; la mesure de la civilité ou de Iincivilité,
mise en évidence par la coprésence d’hommes et de femmes ; le display des
clients a la table et au comptoir et sa relation avec les objets et les environ-
nements de 'action ; les relations avec I'entourage et les négociations avec le
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voisinage, pas toujours faciles, ni pacifiques; enfin, le réle joué¢ par les
Guides qui restreignent les alternatives et commandent les Cl'%()ix. Tel fut le
florilége de suggestions d'lsaac Joseph au jeune et attentif collegue. o
L'ethnographie d'un quartier insulaire carioca, menée par Wilma Leitao, a
conduit Isaac Joseph a connaitre, par personne interposée, l'ile de Paguetd,
et son opposition complémentaire entre Campo et Ponte._ avec tout'es les
implications sociologiques de cette dichotomie pour_la vie d“as‘ habitants.
Cependant, les rivalités cultivées de ces deux « moitiés » ont Et? boul.e\fer-
sées par une catastrophe écologique - le déversement de plus d'un million
de litres de pétrole dans les eaux de la baie de Guanabara, provenant de la
fuite d'une raffinerie, I'année antérieure. Isaac attira l'attention non seule-
ment sur le probléme de la définition du risque et de l'allocation c%e la res-
ponsabilité, par l'intercession des figures sociologiques du prophéte et du
dénonciateur, mais surtout sur la facon dont différents acteurs prennent .la
parole dans de telles circonstances. Comment ils interviennent dan§ les dif-
férentes arénes publiques, quels sont leurs arguments et comment éventuel-
lement ils se complétent, comment, dans la sphére de la justification, de_s
grammaires sont mobilisées et comment un intérét général se construit
autour des topiques du « patrimoine » ou de '« environnement », dans des
épreuves de justice et de civisme. N

Felipe Berocan présenta son étude sur la Festa do Divino Espxrzro’ _?anm
(Féte du Divin Esprit-Saint) a Pirenopolis, petite ville du centre d].l Brésil. Lla
grande célébration religieuse a une longue hi§toire dont fait partu; 1(‘3 conflit
entre ses dévots, organisés en confréries, et 'Eglise Catholique, qui n accgpte
pas les formes hérétiques du culte qui sépare les personnes dg }a Sainte
Trinité. L'exposé a porté sur les méandres de 1'« Empire du Divin », son
caractére hétéroclite, décomposé en trois grandes séquenc-es{ rituelles...
Cependant, les implications de cette manifestation de « catholicisme _rust'x-
que » transcendent de loin la dimension locale, hissant le d_rgr{le c}e ‘PIITGHU-
polis au-dela de la sphére régionale, lui conférant une visib:h‘te rned1a_nque.
Le coup d’envoi au tourisme de masse a été favorisé par la récente .rmse en
spectacle de la féte dans un feuilleton télévisé (novela) a grand succés. Isaac
Joseph a fait le lien avec la « festivalomania » qui fait rage en P.rance gt
aboutit 4 une mise en scéne de la ville - non seulement l'imaginaire, mais
aussi la réelle - et a son organisation de 'hospitalité. Economie et politiqufa.
religion et marketing, « tradition » et « modernité », patrimoine et industrie
culturelle, sont la inextricablement associés, constituant une excellent‘e
opportunité de décrire la complexité des services, I'agencement des compé-
tences et les conditions d'accueil de I'étranger.

La focalisation ethnographique sur la production culturelle, sur l'orga-
nisation des fétes et sur les conflits avec I'Eglise est réapparue au fil dfa la
discussion avec Patricia Brandio Couto, sur la Festa de N259 do Rosario,
dans le Minas Gerais. Le batugue, la danse, la mélopée et les défis clans_ les-
quels s'engagent les ternos de congado et mocambique de ce « catholicisme
noir » pratiqué en haut du fleuve Sdo Francisco, occultent un combat .souter-
rain. Un incident irait faire basculer I'ethnographe a un niveau alors insoup-
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conné de la féte, le mal-étre provoqué par l'imprévu du déchainement mys-
tico-religieux dévoilerait les horizons de la recherche dans leur complexe, et
inquiétante, dimension dramaturgique. Et la chorégraphie qui avait tant
obsédé l'enquétrice allait, également, se révéler pleinement comme rituel,
c'est-a-dire, dromenon: « Une chose pour étre faite, non pour étre vue. »
Maléfices, mandingas et toutes sortes de sortiléges s’entrechoquaient, tra-
versant le substrat des groupes de danse, tissant une espéce de guerre invi-
sible, affectant indistinctement participants et spectateurs, mobilisant spé-
cialistes, donnant forme a l'intrigante « politique d'un rituel non-politique ».

L'exposé de Carlos Eduardo Medawar portait sur le Mercaddo de Madu-
reira et, a partir de celui-ci, la construction de l'identité et les codts de
I'initiation aux cultes afro-brésiliens. Le prix des biens nécessaires aux
rituels de la feitura do santo et leur inflation dans le commerce des articles
religieux étaient au cceur de la discussion. Cependant, n'étant que peu i son
aise pour traiter du sujet et insatisfait de la ligne des arguments, Isaac
Joseph s’est contenté de faire des considérations sous une espece de succes-
sion de questions qui, 4 chaque fois posées, troublaient de plus en plus le
Jjeune ethnographe. Car en définitive, le prix de 'initiation était un indice de
quoi ? Qui étaient les agents de cette valorisation ? Quelles instances en
bénéficiaient ? Quelles implications sociologiques tirer du cout élevé de
l'initiation ? Le candomblé - pondérait Isaac - n'occupait-il pas déja une posi-
ton sociale importante qui les justifiait ? Pourquoi la fabrique de I'identité
ne s'achetait-elle pas? Pour Isaac Joseph, le candomblé était, dans ce
contexte de discussion, un bien symbolique comparable & n'importe quel
autre ; c'est pour cela que les choses se valorisaient et les prix fluctuaient.
Finalement, cela sautait aux yeux: - « Le candomblé est assurément une
entité, un monde ; mais pas un monde a part ! »

Les observations de Mirian Alves de Souza au sujet du quartier du
Catumbi et de ses habitants - considérés tant du point de vue de leurs diffé-
rentes nationalités que de celui de leurs appartenances ethniques - offrirent
I'occasion d'une stimulante discussion a propos des quartiers d'accueil des
immigrés, un théme cher a la tradition des études urbaines. 11 s’agissait de
comprendre les formes & travers lesquelles des Acoriens, Portugais, Espa-
gnols, Arméniens, Italiens et des gitans interagissaient et cohabitaient dans
les espaces de sociabilité de ce quartier attenant a la zone portuaire. Le
groupe des gitans avait été choisi en raison de son mode particulier
d'insertion local pour révéler les vicissitudes de ce systéme de relations. En
effet, ce groupe de tziganes occupait une véritable position institutionnelle
au sein du pouvoir judiciaire carioca, défiant I'imagination du chercheur. Les
gitans calons du Catumbi se transmettent de génération en génération les
compétences et les prérogatives d’un métier, remontant a 'arrivée de la cour
portugaise a Rio de Janeiro au début du Xix® siécle, quand, investis comme
huissiers (oficiais de justica), ils commencérent a se dédier scrupuleusement
aux services du Palais Impérial. La « minorité ethnique » des gitans, en parti-
culier du Catumbi, s’est appuyée sur cette ressource pour la convertir dans
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un espace professionnel, sans pour autant se départir m de son identité, ni
des stéréotypes qui lui étaient traditionnellement associes. ) ) _
Les commentaires d'Isaac Joseph sur chaque travail présenté c_et apres-
midi-la furent soigneusement transcrits et circulent encore I‘Jarmxllefs e_m:
diants. A propos de cette remarquable rencomrej Raulo Tk}lago ecm:'alt :
« L'esprit brillant, la maniére juste, les références bibliographiques perpnen-
tes et I'humeur changeante... en discutant nos travaux anth'r'opglogmues.
Isaac se promenait a travers toute une série de disciplings. C eFmt surtou.t.
comme il se définissait lui-méme, le philosophe qui était 14, facg a nous. Mais
par-dessus tout un étranger curieux de la ville, et goGtant a traver's nos
récits des aspects de Rio et du Brésil qui ne figurent ni sur les cartes ni dans

les guides touristiques. »

La Vila Mimosa et ses frontieres

Le 23 juillet 2001, & I'occasion de sa derniére visite au Brésil, I§aaf: ~.To'seph
et Carole Saturno se rendirent a la Vila Mimosa, a 'heure de lape.nnf‘ :en
compagnie de Soraya Simdes et de ses collegues. C'est sous lia.plme qu’ils
déambulérent vers la Praca da Bandeira on, dans les rues avoxsm;ntes. rue
Sotero dos Reis et rue Ceara, se concentrent les maisons closes. Bu::n que le
terme vila se rapporte au style de vie simple des voisinages pm51b1§s des
banlieues, le sociologue devait trouver 13, paradoxalement, le contraire de
cette bucolique représentation. Originaires de la zqng ;iu Ca-nm‘ do J\ffangue.
déplacées de la Cidade Nova, en plein milieu de pér;penes‘qul marquerent 1:;
rénovation des alentours, les prostituées ont fini par s'établir, en %996, a
proximité de la dite place et de la station de chemin de fer Leopoldina. Les
maisons traditionnelles de 'ancienne zone de prostitution furent totalr?ment
démolies pour laisser place a des constructions rn_odernes. au profit des
spéculateurs immobiliers et de la municipalité qui y installa up corr}plexe. de
batiments de I’administration publique. L'épicentre en est le Prra{ahao. so1r.1§
Mairie de Rio (Prefeitura Municipal), dans une allusion piquante. a la voracité
carnivore - et métaphoriquement sexuelle - du poisson amazonien.

A larrivée, le geste trivial de qui regoit les clients a la porlte. da}ns une
démonstration d’accueil et d'hospitalité, créa la premiére situatlon.d ?mbar-
ras entre les membres du petit cortége qui n'étaient pas habltues‘ aux
salamalecs de l'énorme vigile, faisant aussi office de concierge et récep-
tionniste. La gentillesse de cette grosse brute ouvrant les portes du taxi et
souhaitant la bienvenue a ses passagers, ressemblait plus a une m‘er}acante
tentative d’attaque ou, qui sait, un enlévement, si l'on se fie aux ster_eotypes
quotidiennement imprimés dans les journaux et affichés dans les'klosques.
comme de vrais épouvantails urbains, dissuadant les passants de s'aventurer
imprudemment dans la ville. La cordialité réitérée de la brgte-tgut-en-mus-
cles devait effacer immeédiatement 1'équivoque de la situation quand,
s'adressant a I'ethnographe, il le fit dans des termes d'un insolife et af.fec-
tueux vocabulaire de l'intimité: - « Salut, ma petite ! » Lgs preﬁsemat{ons

faites, Soraya emmena les visiteurs 4 l'établissement de Fia. Vétue d'une
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chemise de nuit, comme d’habitude, la vieille prostituée recut le groupe dans
le salon de sa « maison », mettant a l'aise les visiteurs, et leur servant une
bonne biére. Aprés avoir travaillé de nombreuses années pour des maque-
reaux et maquerelles, connaissant le métier et évaluant les opportunités, Fia
décida d’ouvrir elle-méme une « maison », exploitant ainsi sa propre affaire,
qmsmettant a4 de nouvelles générations de jeunes, inexpérimentées et
recemment arrivées a la Vila et & la « vie », ses précieuses connaissances et
les régles du méter, acquises durant des années de labeur.

Vila Mimosa était le nom qui figurait sur le portail d’entrée d'un petit
ensemble de demeures, maisons résidentielles, qui composaient architectu-
ralement la région morale de la Zona do Mangue. Le processus de déplace-
ment dénommé par euphémisme « rénovation urbaine », laisserait pourtant
1nhta‘ct. comme une espeéce de « témoignage » de l'ancienne Cidade Nova, ce
péaté de maisons, précisément. Mais ce complexe, impertinent et indésirable
voisinage, avec ses affaires bruyantes et scandaleuses, a fini par précipiter
les choses. Le coup final des ultimes démolitions n'a pas tardé, provoquant
la dispersion forcée des habitants de cette véritable « scéne », au sens théa-
tral, de la prostitution carioca, éparpillant les prostituées, souteneurs, méres
maquerelles, tenanciers, malandros et capoeiras, voyous et voleurs a travers
les autres quartiers de la ville, les contaminant de I'impureté morale de la
cgrmption des corps et désorientant les habitués, touristes, clients passion-
nes, onanistes, exhibitionnistes et voyeurs. L'intelligence sociologique des
bas-fonds surprend souvent les « entrepreneurs de morale » et les classes
moyennes bien rangées. La décision de rester réunis, la création d’une asso-
ciation et la mobilisation des filles de joie a fini par couronner de succés
leur choix de s'installer aux alentours de la vielle station ferroviaire de
Leopoldina. Grace a l'argent des indemnisations arrachées aux pouvoirs
publics, non sans de pénibles négociations, ils acquirent 'espace couvert
d’une friche industrielle de 2 500 m?2.

L'aménagement de l'espace a été con¢u de facon a recréer 'ambiance
d'une rue. Mais pas n'importe quelle rue, une rue a la fois passante et com-
mercante, dans l'enfilade des maisons orientées vers le passage. Avec son
extravagante combinaison de couleurs et de matériaux, l'architecture kitsch
de cette insolite avenue forme une espéce de galerie benjaminienne de
tableaux vivants, pour 'enchantement de ses habitués les plus exigeants. Le
flux ‘de circulation ainsi dessiné et la flanerie facilitée, la clientéle peut accé-
der a ses préférences, examiner et passer en revue les offres alléchantes et
voluptueuses de chacune des quarante-cing maisons, réaliser le bon choix.
Le succés de la nouvelle Vila Mimosa, désormais une espéce de nom-fantai-
sie, référence a la fois au passé et recréation post-moderne, griffe, marque
propre, allait vite se faire connaitre bien au-dela de la circonscription limitée
du voisinage ou elle s’était installée. L'entreprise collective menée par les
« professionnelles du sexe », au début violemment rejetée par les familles et
lgs pudiques habitants des lieux, allait pourtant changer de facon radicale la
vie, I'économie et le commerce de proximité du vieux et décadent quartier
des environs de la Praca da Bandeira. Salons de beauté, confections de
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lingerie, parfumeries, bijouteries et créches ont commencé a fleurir alentour.
La prostitution a redonné¢ vie au quartier.

La conversation animée dans la maison de Fia, une des premiéres a étre
venue s'installer & la nouvelle adresse, avait bien avancé, offrant 'occasion
d’une premiére présentation de son enquéte de terrain par Soraya. Il était du
reste nécessaire de rendre compte de l'avancement du travail a celle qui,
bénévolement, accueillait sur place l'ethnographe lors de ses nombreuses
autres visites de terrain. Pendant qu'elles bavardaient, de vieilles prostituées
habillées sommairement se mélangeaient aux jeunes filles en serviettes qui
faisaient leur toilette de facon étudiée, laissant entrouverte la porte de la
salle de bains. D'autres guettaient par la fenétre, croisant des regards, atten-
dant les clients qui n'arriveraient, plus nombreux, que plus tard. Parfois, une
des « filles » gravissait les marches qui ostensiblement conduisaient le client
au « gynécée » des modestes chambres. Dans les rues et dans les bars, le va-
et-vient des femmes dans de minuscules shorts et bikinis sensuels était
accompagné par une atmosphére « ringarde » de dance ameéricaine, jaillis-
sant des baffles, volume a fond, dans chacune des maisons, créant un
brouhaha, une sonorité confuse pour les oreilles les plus sensibles.

Au grand étonnement d'Isaac Joseph, le groupe de jeunes anthropologues
considérait avec un naturel irritant cette visite au bordel. Lui, au contraire,
restait sur ses gardes, en alerte a tout ce qui se passait dans ce bas-fond. 11
n'influa pas sur le cours des interactions, ni ne pesa sur la volonté du
groupe, mais plus tard il révélerait sa surprise devant ce qui lui avait paru
une excessive banalisation de I'expérience. Si la familiarisation et la naturali-
sation du terrain sont en quelque sorte requis pour comprendre de
l'intérieur comment les choses sont vécues par les membres eux-mémes,
l'excés d’'acclimatation risquait a ses yeux d'exclure du champ d’observation
une série de problémes qu'il trouvait importants et qui de ce fait, craignait-il,
ne seraient jamais décrits. Qui va a la Vila Mimosa, centre d'un type spécifi-
que du marché du sexe, ne va pas simplement faire du tourisme. Ce n'est
pas un lieu de balade désintéressée. En définitive, « de quel coté sommes-
nous 7 », s'enquit-il, a la facon de Howard Becker. Du point de vue indigéne,
la scéne attirait I'attention. Un étranger dans la cinquantaine, trahi par son
accent et accompagné d'aimables jeunes personnes : cela faisait tache dans
le décor. Isaac était sGr que l'excentrique groupe était ostensiblement obser-
vé, et cette sensation de vulnérabilité, produite par l'objectivation de I'obser-
vateur, fragilisé par l'insistance des regards plus gu'intéressés, avides de lui
soutirer quelques dollars ou euros, lui était trés désagréable.

Tous se souviennent de son malaise ce soir-la, déja ressenti par ailleurs,
lorsqu'il passait dans des lieux ou il « ne se sentait pas a sa place », avec la
difficulté de donner sens a la pauvreté et a l'insécurité. Tous se souviennent
de son embarras, du sentiment d’étre déplacé de qui pénétre un territoire ou
il n'a pas été convié, dont il ignore les codes, et ou il craint de gener.
Contrairement & ce qu'avait espéré Isaac, pressé de sortir de la et d’aller
directement 'a un petit bar de la Lapa, le groupe parcourut une derniére fois
toute l'insolite galerie en forme de « U », avant de quitter la Vila Mimosa. A
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la sortie, les policiers de la brigade des stupéfiants, armés jusqu’aux dents,
qui peu de temps auparavant avaient fait sursauté les nouveaux arrivants,
avaient disparu. Le proverbial gentleman, en manches de chemise, était tou-
joyrs 1a, Iui - gardien des frontiéres sur qui repose la responsabilité de se
débarrasser des visiteurs avec une élégante fermeté. Il trouva rapidement
deux taxis pour la collégue anthropologue et ses amis, non sans avoir fait
auparavant quelques petites remarques a4 propos de son absence récente.
Face a la scéne, Isaac suggéra a Soraya de traiter le serviable vigile comme
un témoin privilégié, remarquant a quel point I'organisation spatiale de la
Vila paraissait un « fort défensif ».

De retour a la Lapa, installé 4 une des confortables tables du traditionnel
bar Cosmopolita, Isaac revint sur la visite. Et, se retournant vers Soraya, il
I'embrassa tendrement et de facon inattendue, en la félicitant pour son cou-
rage. Avec ce compliment, il prétendait beaucoup plus qu'une délicate grati-
tude. Ce n'est que plus tard, au fil de la conversation, que l'attention de
I'étudiante se tournerait vers la transposition dangereuse des frontiéres et
vers les implications qui découlent du maniement adéquat et pertinent du
meétier, dans l'art complexe de la navigation sociale. Cela procurerait en
méme temps une réflexion sur les attitudes des néophytes sur le terrain,
marquées par l'« enchantement participatif », cette espéce de « maladie
infantile de l'ethnographe », selon Mello, son collégue brésilien. Il ne
s'agissait pas de courage, encore moins de naiveté, mais au contraire d'un
certain style de cognition urbaine, d’une attitude blasée, acquise et intériori-
sée trés 16t par 'habitant des grandes villes. Peut-étre pour cela méme, tra-
duite en réifications et insensibilités difficilement explicités, a I'occasion de
la fréquentation des différentes « régions morales » des métropoles.

Le Cosmopolita fut un des nombreux bars et restaurants que Paulo
Thiago, compagnon de promenade du couple, présenta a Isaac Joseph: « Je
les ai emmenés a des bistrots traditionnels de la ville, o1 Iui et Carole purent
savourer un petit échantillon de la gastronomie carioca, résultant de la
rencontre de divers groupes de migrants et d’étrangers qui, a Rio, gagna sa
forme définitive, se transformant en plats typiques locaux. lis purent égale-
ment fréquenter les ambiances de ces maisons spéciales a l'architecture
singuliére, en profitant de l'atmosphére bohéme de cette métropole sud-
américaine du littoral. »

L’étranger « du dedans »

Dans ses Reminiscéncias Liricas de um Perfeito Carioca, le peintre moder-
niste Di Cavalcanti, ami de Picasso et de Braque, immergé dans le paysage
u;bain de la ville qu'il aimait tant et qu'il dépeignait dans ses toiles, éparpil-
lées dans les salons et galeries des grandes métropoles, invitant 'étranger a
parcourir les rues de la Lapa, les maisons du quartier de Santa Teresa et les
plages de I'lle de Pagquetd, déclarait : « Rio de Janeiro possede des éléments
desquels personne ne peut se détacher [...]. N'importe quel étranger devient
vite carioca. Rio de Janeiro exerce le miracle de I’espérance et tous ceux qui
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vivent ici ressuscitent a chaque heure, en sentant dans la bouche le gotit salé
d'un nouveau baptéme. »

Ainsi eut lieu l'apprivoisement et le sacre d'Isaac Joseph, pleinement
adopté par la ville durant une matinée ensoleillée a la pointe de la plage
d’Arpoador. 11 fut propulsé lors d'une rapide baignade en mer dans une
expérience radicale qui le marquerait définitivement - un véritable rite
d’agrégation a la vie vertigineuse de la métropole, duguel n'était pas absente
la surprise, la subite conscience de soi et la vulnérabilité suscitée par un
subtil et anonyme geste dont les colits et les conséquences étaient inatten-
dues. Inattendues, parce que de tous ses voyages au Brésil, ce fut le seul
moment ou il fut confronté au furto (vol), ce fantasme urbain de 1'aphdnisis,
mot difficile & traduire, et pourtant décliné, sans aucune cérémonie, dans le
répertoire des pratiques banalisées par l'expérience quotidienne d’hommes
et de femmes, vieillards et enfants dans le va-et-vient des grandes métropo-
les du monde entier, que ce soit dans le(s) Marais, dans le métro parisien,
dans les faubourgs du Caire ou sur les sables glamoureux et cosmopolites
d'Ipanema. Le tribut payé a cette occasion au malin génie de la ville, ce trick-
ster insolent, rituel de cet authentique « art de la disparition », fut une
prosaique montre FEternaMatic, qui avait une valeur sentimentale, sans
doute, mais qui fut perdue en quelques secondes de négligence momenta-
nées. Le « baptéme du feu » du sociologue !

Cependant, Isaac expérimenta le furtif incident comme un complice, le
dissimulant avec un naturel étudié et efficace, sans se vanter ou sans avoir
de ressentiment, comme si, ainsi, il voulait rétribuer et préserver la propre
discrétion de l'acte furtif, maintenant dans la pénombre, et loin de
l'intervention de n'importe quelle procédure d'une instance hétéronome, le
genius loci de la ville qui, fraternellement, 'avait accueilli a bras ouverts.
Peut-étre fut-ce son plus grand et dernier enseignement, sa plus grande
lecon d'urbanité. En elle, était gravée en filigrane toute la simplicité des rites
d'hospitalité et de réciprocité, preuve de sa subtile compétence citadine et
de son adhésion aux us et coutumes, habito et diligo du lieu et de ses gens.

Le 10 février 2004, nous avons tous perdu un grand et passionnant collé-
gue et ami : un grand mec, quoi ! Et nous avons tous eu de la chance d'étre a
ses cOtés, ici ou la-bas. Il nous a tous réunis ! I1 a parlé de chacun de nous a
chacun de nous. Et de nous tous a tous ceux gu'il croisait sur sa route pour
les convaincre d'aller ensemble se rejoindre un jour, ici ou la-bas. Il aimait
beaucoup et passionnément ses collégues, ses amis et amies, comme il
aimait la vie et la ville. Il nous a tous invités a « prendre place ». Isaac nous a
légué un réseau de relations, des récits de voyage. Il a accru nos chances
d'engagement conversationnel. Il nous a « empétrés dans des histoires » et
d'une certaine maniére, ¢'est sa mémoire, la mémoire de notre ami, qui nous
permet de nous rappeler un peu de nous-mémes.



