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ÍNDIOS DE PAPEL: ETNICIDADE 
E ASSOCIATIVISMO FRENTE  
A GRANDES PROJETOS  
DE DESENVOLVIMENTO  
NO ESPÍRITO SANTO 

Felipe Berocan Veiga1

É a comunidade política que costuma despertar, por 
toda parte, mesmo quando apresenta estruturas muito 
artificiais, a crença na comunhão étnica.

Max Weber 

Depois dos relatórios

Este artigo2 visa apresentar e discutir a formação de duas associações 
indígenas no município de Aracruz, litoral norte do Espírito Santo, com 
especial enfoque na interculturalidade observável nas novas formas 
de organização social, política e econômica dos índios Tupiniquim 
e Guarani, diretamente relacionadas à monocultura do eucalipto em 
expansão na região e à vizinhança de um grande complexo industrial. 
O estudo das complexas relações entre populações tradicionais e a 
sociedade envolvente fornece, no caso apresentado, um rico material 
empírico para a realização de uma etnografia política e moral associada 
às formas particulares de afirmação étnica. Tal procedimento permite 
1 Doutorando e Mestre em Antropologia pela Universidade Federal Fluminense (PPGA-UFF), 

pesquisar do Laboratório de Etnografia Metropolitano (LeMetro/IFCS-RJ) e do INEAC/UFF.
2 Agradeço os gentis comentários e leituras críticas dos colegas e amigos Daniel Cefaï (Univ.

Paris X-Nanterre), Celeste Ciccarone (UFES), Ana María Gorosito Kramer (UNaM), Patrícia 
Brandão Couto (UERJ) e Martinho Silva (LACED-MN/UFRJ). 
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analisar, ao longo das últimas décadas, as estratégias indígenas 
de negociação e de contrapartida a grandes projetos econômicos 
incentivados por governos dos três níveis – federal, estadual e municipal. 

De 2003 a 2005, coordenei dois estudos antropológicos em atendimento 
às condicionantes da FUNAI referentes aos impactos de dois empree-
dimentos lineares da Petrobras sobre terras indígenas em Aracruz – o 
Gasoduto Lagoa Parda – Vitória, construído durante o regime militar, 
e o Gasoduto Cacimbas – Vitória, então em processo de licenciamento 
ambiental,3 e cujo traçado inicial atravessava uma área em disputa 
com a Aracruz Celulose, empresa considerada pelos índios como sua 
arqui-inimiga, no conflito pela retomada de seu território tradicional. 

No contexto específico da pesquisa antropológica aplicada, realizei 
sucessivas viagens a campo para as quatro Terras Indígenas do Espírito 
Santo – TI Comboios (2.987 ha), TI Pau Brasil (1.579 ha), TI Caieiras 
Velhas (2.997 ha) e TI Caieiras Velhas II (57 ha) – todas concentradas 
em Aracruz, entre a faixa litorânea e a sede do município. Inúmeras 
reuniões de trabalho foram realizadas com caciques, lideranças in-
dígenas e diferentes instâncias da FUNAI, tanto nas sete aldeias de 
Aracruz, quanto em Governador Valadares (MG) e Brasília (DF), 
nas sedes regional e nacional do órgão indigenista. Alguns encontros 
importantes também ocorreram na capital Vitória (ES), envolvendo 
tanto a participação de outras instituições federais e estaduais, como a 
Petrobras, o Ministério Público Federal e a Secretaria de Meio Ambiente 
(SEMA), quanto diversas organizações não governamentais, como o 

3 O processo de licenciamento ambiental no Brasil é composto por fases distintas, reguladas 
por diversos estudos técnicos e pelo atendimento às condicionantes indicadas pelos órgãos 
ambientais. Produzidos por empresa de consultoria a serviço dos empreendedores, com 
relativo grau de autonomia, os primeiros relatórios técnicos são o EIA (Estudo de Impacto 
Ambiental), e sua versão compacta, o RIMA (Relatório de Impacto Ambiental), além do EAR 
(Estudo de Análise de Risco), tendo em vista a obtenção da Licença Prévia (LP). O EIA-RIMA 
contempla uma extensa caracterização socioambiental, seguida por uma análise dos impactos 
previstos e por medidas recomendadas para sua redução. Esses estudos são produzidos com 
base em um Termo de Referência emitido pelo IBAMA (para projetos interestaduais) ou por 
secretarias estaduais de Meio Ambiente (no caso analisado, pelo IEMA), responsáveis pela 
avaliação técnica dos resultados. Conforme a região e o tipo do empreendimento, outros 
órgãos setoriais do Governo Federal podem ser convocados para emitir Termos de Referência 
específicos, solicitar e analisar novos estudos, como os referentes ao patrimônio arqueológico 
(responsabilidade do IPHAN) e a populações indígenas (FUNAI) e quilombolas (Fundação 
Cultural Palmares). Somente após o cumprimento das exigências indicadas nesses relatórios, 
o empreendedor pode iniciar as obras, com a emissão da Licença de Instalação (LI). Por fim, 
o funcionamento é autorizado pela Licença de Operação (LO). Os dois estudos em pauta 
foram condicionantes da FUNAI à emissão da LP e da LI do Gasoduto Cacimbas–Vitória. 
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Conselho Indigenista Missionário (CIMI), a Pastoral Indigenista, a 
Federação de Órgãos para Assistência Social e Educacional (FASE/ 
ES) e o Movimento Alerta Contra o Deserto Verde, que agrega mais de 
uma centena de entidades da sociedade civil em oposição à expansão 
das plantações de eucalipto e outras formas de monocultura. 

Esses encontros sucessivos produziram um fórum permanente de 
discussão sobre os processos de implantação de dois gasodutos da 
Petrobras e reacenderam críticas contundentes sobre outros projetos 
realizados em uma região altamente impactada pela ideologia do 
desenvolvimento. O foco do debate, no entanto, invariavelmente 
desviava da questão dos gasodutos para críticas tenazes à Aracruz 
Celulose. A tal ponto as experiências anteriores de negociação eram 
percebidas negativamente, que os Tupiniquim e Guarani, a cada 
reunião, manifestavam reações fortemente contrárias a palavras como 
“projeto”, “acordo”, “desenvolvimento” e “fomento” (que associavam 
à palavra “fome”), retórica da empresa que era interpretada como 
uma tentativa explícita de corromper os índios e controlar, adiar 
ou mesmo deslegitimar e, portanto, extinguir definitivamente suas 
pretensões fundiárias. 

A oscilação entre negociação e conflito, consonância e dissonância 
de valores e atitudes morais; explicitação e ocultamento das cliva-
gens internas e tendências políticas, foram aspectos que chamaram 
a atenção durante a pesquisa de campo realizada de 2003 a 2005, 
juntamente com outros colegas,4 para a produção de estudos e relató-
rios antropológicos solicitados e analisados pela FUNAI como peças 
fundamentais do processo de licenciamento ambiental. Isso interferia 
diretamente nas próprias formas de interação com os índios, uma vez 
que a cobrança sobre uma posição favorável às suas demandas polí-
ticas constituía um elemento fundamental, logo no primeiro contato, 

4 Destaco aqui a participação dos antropólogos Celeste Ciccarone e Sandro José da Silva, 
professores da Universidade Federal do Espírito Santo (UFES), que realizaram trabalhos 
de campo de longa duração nessas áreas indígenas em seus doutorado e mestrado, 
respectivamente; dos pesquisadores do PRÓ-ÍNDIO/UERJ, José Ribamar Bessa Freire, 
Márcia Malheiros e Valéria Luz; da socióloga Mônica Lepri (CPDA-UFRRJ) e da bióloga 
Maria Beatriz Dallari, coordenadora dos estudos ambientais do Gasoduto Cacimbas-Vitória, 
entre outros técnicos contratados pela Biodinâmica, empresa de consultoria responsável 
pelos estudos. Como avaliadores críticos dos relatórios e parceiros da pesquisa de campo, 
participaram diretamente do trabalho os técnicos da FUNAI Jorge Luiz de Paula (EAR Gov. 
Valadares/ MG-ES) e Ludmila Guerra (CGPIMA/ DF). 
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para o exercício de uma relação de confiança, indispensável para a 
realização do trabalho de campo. 

A mobilização dos jovens caciques e lideranças das aldeias, ao 
desempenharem seus papéis e reafirmarem suas posições internas, 
tinha como grande objetivo a unificação das Terras Indígenas em um 
território contínuo, com a criação da TI Tupiniquim, unificando as TIs 
Pau Brasil e Caieiras Velhas 1 e 2 em uma área de 13.579 hectares. 
Tal demarcação já havia sido recomendada anteriormente em relató-
rios técnicos da FUNAI, produzidos em 1994 e 1998, incluindo área 
vizinha ao complexo industrial da Aracruz Celulose. Após um período 
de relações instáveis, os índios decidiram romper um acordo frágil e 
compulsório que mantinham com a empresa,5 derrubando eucaliptos 
para demarcar tanto suas fronteiras físicas quanto morais, e fundando 
duas novas aldeias no disputado território.

A atuação das organizações indígenas – a Associação Indígena Tupini-
kim Guarani (AITG) e a Associação Indígena Tupinikim de Comboios 
(AITC)6 – sempre presentes nas reuniões e discussões ao longo da 
pesquisa de campo, possibilitou mapear suas principais atividades e 
compreender o contexto de sua formação, imposta pelas negociações 
jurídicas e financeiras com a empresa em 1998. Todo esse material 
extremamente rico ficou de fora dos relatórios técnicos, em função 
dos prazos e das próprias solicitações da FUNAI à equipe técnica. 
Cabe agora analisar aqui particularmente esse aspecto, articulando 
questões relativas à etnicidade desses povos indígenas a uma etno-
grafia de suas formas de engajamento político e dos novos modelos 
de organização social, em um tenso e conturbado processo de disputa 
contra uma grande empresa de capital internacional. 

Para se ter uma ideia de seu porte empresarial, a Aracruz Celulose 
vem-se firmando como responsável pela produção de 23% de todo 

5 O acordo, fixado por um Termo de Ajustamento de Conduta (TAC) em 1998, previa 20 anos 
de trégua entre as partes. Os índios deveriam receber dez milhões de dólares da empresa sob 
a forma de “projetos socioeconômicos” e, em contrapartida, abrir mão da disputa fundiária 
nesse período. Firmado em situação de conflito, foi assinado em Brasília sem o consentimento 
pleno das lideranças indígenas, pressionadas a adotar uma solução imediata para um problema 
de longo prazo, razões para o rompimento em 2005. 

6 Atualmente os índios preferem a grafia Tupinikim com “k” para se representar, também como 
modo de afirmação da diferença, se distinguindo da forma corrente na língua portuguesa. 
Os antropólogos, no entanto, têm optado pela grafia Tupiniquim, tal como aparece nas 
referências históricas e na documentação oficial da FUNAI (FREIRE, 1995; SILVA, 2000; 
VEIGA, 2004).

352

Arenas Publicas.indb   352 3/5/2011   01:02:18



3ª Prova / Káthia /02/05/2011

o papel branqueado do mundo, sendo a maior parte para exportação. 
Somente a unidade de Barra do Riacho – situada a apenas cinco 
quilômetros da aldeia Pau Brasil, que convive com o péssimo cheiro 
dos tanques de efluentes da fábrica – é o maior complexo industrial 
de celulose do planeta, com capacidade para produzir 2,3 milhões de 
toneladas anuais do produto. Com escritórios comerciais nos EUA, 
Europa e China, o objetivo estratégico da empresa é ampliar as divisas 
anuais de 2 bilhões de dólares e atingir a cifra recorde de 7 milhões 
de toneladas por ano em 2015. 

Os maiores acionistas da Aracruz Celulose, com 28% dos títulos cada, 
eram, então, o Banco Safra, o Grupo Votorantim e a nobre família 
Lorentzen, do cunhado e dos sobrinhos do rei Olavo V da Noruega, 
o que motivou numerosos protestos contra a empresa naquele país e 
visibilidade internacional à causa indígena. Em 2008, a Votorantim 
adquire a parte dos nobres noruegueses e passa a liderar o controle 
acionário da empresa. Impulsionado pela expansão fundiária e pela 
política de fomento ao cultivo de eucaliptos junto a pequenos e médios 
agricultores, hoje um imenso eucaliptal ocupa vastas áreas no sul da 
Bahia, leste de Minas Gerais, Espírito Santo e norte fluminense, além 
de novas frentes de expansão no Rio Grande do Sul, aproximando-se 
de 300 mil hectares de plantio.7 

Não mais no ambiente acadêmico, mas integrando, na função de 
antropólogo coordenador, o corpo técnico de uma empresa de 
consultoria ambiental, a pesquisa de campo representou uma iniciação 
para o etnólogo em múltiplas dimensões. Tratava-se de sua primeira 
experiência como antropólogo profissional em uma sociedade 
indígena, um grande desafio tanto teórico quanto empírico, sobretudo 
diante de um ambiente de tensão e conflito iminente entre os índios e 
as empresas da região. Além disso, a posição de mediação cultural do 
antropólogo conferia também uma peculiaridade especial à pesquisa, 
coordenando uma equipe técnica interdisciplinar e atuando entre índios 
Tupiniquim e Guarani, engenheiros da Petrobras, representantes do 
poder público e ONGs, procurando reduzir os estereótipos recíprocos 
e sensibilizar a todos para a importância de um entendimento comum, 
diante de um novo empreendimento no local.

7 Aracruz Celulose (2008). 
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Os tupiniquim: do contato ao anonimato

Antes do trabalho de campo propriamente dito, a pesquisa bibliográ-
fica no Museu do Índio e nos arquivos da FUNAI revelou a presença 
constante dos Tupiniquim nos documentos históricos, registrada desde 
os primeiros contatos com os europeus. Ao considerar a dimensão ini-
ciática da pesquisa de campo, Roberto DaMatta classifica esse período 
inicial como indispensável para a investigação antropológica, carac-
terizado pelo excesso de conhecimento literário e distinto, portanto, 
de uma experiência concreta específica e vivenciada. Assim, “na fase 
teórico-intelectual, as aldeias são diagramas, os matrimônios se resol-
vem em desenhos geométricos perfeitamente simétricos e equilibrados, 
a patronagem e a clientela política aparecem em regras ordenadas, a 
própria espoliação passa a seguir leis e os índios são de papel”.8 

Ao se deparar com a farta documentação relativa aos índios do período 
colonial, o pesquisador atento logo identifica que as referências aos 
Tupiniquim vão progressivamente desaparecendo do papel, especial-
mente nos dois últimos séculos. Essa invisibilidade gradual ocorreu, 
sobretudo, a partir do processo dito “civilizatório”, com os chamados 
descimentos para missões jesuíticas, a catequização cristã, o trabalho 
forçado e a apropriação dos territórios anteriormente ocupados por 
aldeias, seguindo a ideologia da integração compulsória e vigente por 
mais de 400 anos, desde os tempos coloniais até o “desenvolvimen-
tismo” dos regimes militares. Assim, com o intuito de transformar 
índios em caboclos, a cada página da história se procurava passar 
uma borracha sobre suas marcas identitárias para, com elas, apagar 
também suas demandas por direitos.

De acordo com evidências arqueológicas, documentos históricos e 
descrições dos viajantes, a presença Tupiniquim no litoral norte do 
Espírito Santo antecede a colonização europeia. Estima-se, à época da 
chegada dos portugueses, que uma população de 55 mil índios dessa 
etnia vivesse espalhada pelo litoral, desde os atuais Estados de São 
Paulo, Rio de Janeiro e Espírito Santo até a baía de Camamu, na Bahia, 
conforme apresenta Curt Nimuendaju no mapa etno-histórico do Brasil.9 

Na literatura quinhentista, as mulheres aparecem com suas “vergonhas” 
expostas na certidão de nascimento do Brasil escrita por Pero Vaz de 

8 Matta (1978, p. 24).
9 Nimuendaju (2002).
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Caminha, protagonizando o encontro inaugural entre navegadores e 
nativos nas areias de Porto Seguro.10 Os Tupiniquim tiveram sua língua 
registrada em um precioso e revelador diálogo transcrito por Jean de 
Léry11 e, ao lado dos conquistadores lusitanos, lutaram contra a captura 
de Hans Staden por índios Tupinambá em São Vicente.12 Esse grupo 
étnico, inimigo histórico dos Tupiniquim e aliado dos franceses, foi 
totalmente massacrado ainda no século XVI por sua cultura fortemente 
centrada na guerra, que culminava, para espanto e horror do colonizador 
europeu, na euforia dos rituais antropofágicos. 

Após diversos massacres ocorridos no governo de Mem de Sá (1558-
1572), os Tupiniquim foram um dos primeiros grupos submetidos às 
políticas de aldeamento e catequização jesuítica, intervindo direta-
mente sobre suas formas originais de organização social, sistema de 
crenças, visão de mundo e práticas rituais. Em 1556, na foz do rio 
Piraquê-Açu, o padre Afonso Brás fundou um dos primeiros aldea-
mentos jesuíticos na capitania do Espírito Santo, então denominado 
Aldeia Nova — hoje, o distrito de Santa Cruz, em Aracruz, vizinho 
à TI Caieiras Velhas. Em 1580, os jesuítas fundaram o aldeamento 
de Reis Magos, hoje Nova Almeida, transferindo grande parte da 
população para 15 quilômetros ao sul.13 

O primeiro reconhecimento do direito indígena a um território na região 
foi a doação, em 1610, de uma sesmaria de terras aos Tupiniquim, por 
meio de escritura pública lavrada no Livro de Tombo de Nova Almeida 
e assinada pelo governador da capitania do Espírito Santo, Francisco 
de Aguiar Coutinho. Nos dois séculos seguintes e com a expulsão dos 
jesuítas do Brasil, os limites da sesmaria foram sendo gradativamente 
alterados, sob a alegação da Câmara Municipal de Santa Cruz de que 
suas áreas de mata nativa se tratavam, na realidade, de “terras devo-
lutas”, abrindo espaço para a colonização italiana incentivada pelo 
governo da Província. Essa sesmaria original é um marco histórico 
constantemente mencionado em estudos e relatórios, no esforço de 
legitimar os processos fundiários em favor do grupo “remanescente”.14 

10  Caminha (2006).
11  Trata-se do Colóquio de Entrada ou Chegada ao Brasil, entre a Gente do País Chamada 

Tupinambá e Tupiniquim, em Linguagem Brasílica e Francesa, em Léry (1997, p. 275-292).
12  Staden (1999).
13  Freire (2000).
14  Freire (2000); Guimarães (1982); Silva (2000).
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Também referidos nos laudos antropológicos da FUNAI aparecem 
diversos cronistas viajantes do século XIX que registraram suas visitas 
e o modo de vida dos Tupiniquim do litoral norte do Espírito Santo, 
como o príncipe Maximiliano de Wied-Neuvied (1815), o botânico 
Auguste de Saint-Hilaire (1818) e o pintor Auguste Biard (1862). 
Em 1860, o próprio Imperador D. Pedro II esteve em Nova Almeida, 
Santa Cruz e na foz do rio Sahi, travando contato com uma velha 
Tupiniquim e com outros índios durante a viagem. Nessa ocasião, o 
Imperador ratificou o termo de doação de terras aos índios da região, 
mais um capítulo importante para as reivindicações fundiárias atuais.15

A miscigenação incentivada pelo Estado e a integração dos Tupiniquim 
com a sociedade local fizeram com que, praticamente, desaparecessem 
as fontes documentais sobre o grupo no final do século XIX e no 
início do XX, gerando discussões a respeito da etnicidade e da 
própria existência ou não de um grupo “remanescente”. Assim como 
ocorreu com os povos indígenas do Nordeste, considerados “índios 
misturados”,16 por muitas vezes sua identidade étnica foi questionada 
ou não reconhecida em documentos oficiais, diante de suas pretensões 
políticas e reivindicações fundiárias. Apontados como “índios 
civilizados”, “caboclos” ou “roceiros”, diante da suposta perda de sua 
“pureza” ou “caráter original”, um laudo elaborado por L. Helena de 
Mello para a FUNAI em 1982 procurou demonstrar o que chamou de 
“a extinção dos Tupiniquim enquanto etnia diferenciada”, ressaltando 
a gramática da perda dos valores originários.17 

Assim, a situação histórica de interculturalidade dos índios é vista 
como algo absolutamente impuro, sinônimo de degeneração e de 
degradação moral, pois, como diria Mary Douglas, “a pureza é 
inimiga da mudança, da ambiguidade”.18 A perda da língua nativa, 
motivada pela colonização nos aldeamentos jesuíticos e por sucessiva 
proibição do uso de línguas nativas, serviu como forte argumento 
para reforçar a tese da “descaracterização” da cultura Tupiniquim,19 
base dos laudos contrários às demandas fundiárias. A propósito do 
termo, é de se observar a própria densidade semântica da palavra 
tupiniquim na língua portuguesa, usada como designação pejorativa 

15  Rocha (1980).
16  Oliveira (1994, 1998).
17  Mello (1982).
18  Douglas (1976, p. 196).
19  Silva (2000). 
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ou irônica do produto nacional não autêntico, de mau-gosto e quali-
dade duvidosa; ou seja, daquilo que é colonizado, descaracterizado 
ou pouco civilizado, numa autocrítica selvagem às nossas próprias 
mazelas nacionais: o “governo tupiniquim”, a “justiça tupiniquim”, 
a “educação tupiniquim”, a “mídia tupiniquim” etc. 

No princípio do século XX, as primeiras atividades do Serviço de 
Proteção ao Índio – SPI no Espírito Santo e em Minas Gerais estiveram 
totalmente voltadas para a pacificação dos temidos índios Botocudo ou 
Krenak do vale do rio Doce, que constituíam forte ameaça e resistência 
na implantação das ferrovias Bahia-Minas e Vitória-Minas. Embora 
tivesse conhecimento do grupo, o SPI reconhecia sua dificuldade em 
promover a assistência e a proteção dos chamados “índios pacíficos” 
da região20 – entre eles os Tupiniquim e alguns Krenak do Espírito 
Santo, os Maxakali de Minas Gerais e os Pataxó do sul da Bahia. 

Na década de 1940, o impacto de um grande empreendimento chega 
à região, quando o Estado do Espírito Santo concedeu o uso de 10 mil 
hectares de terras indígenas à Companhia de Ferro e Aço de Vitória 
(COFAVI) para a produção de carvão vegetal. Com a devastação de 
várias matas nativas e a implantação de diversas carvoarias, as ca-
poeiras resultantes passaram a ser aproveitadas para a agricultura de 
subsistência. A ocasião serviu também para a entrada de posseiros 
na região desmatada.21 

O sentimento de ameaça, no entanto, só se tornou mais evidente com a 
chegada do empreendimento seguinte sobre as grandes áreas abertas e 
reduzindo ainda mais a mata nativa. Em pleno regime militar, a partir 
de generosos incentivos fiscais e financiamentos dos governos federal 
e estadual, surge a empresa Aracruz Florestal, servindo-se de formas 
autoritárias de intimidação e de apropriação do território. Transforma 
a região em uma imensa plantação de eucalipto, célula embrionária 
para a instalação do complexo industrial da Aracruz Celulose, hoje 
uma das maiores empresas privadas do Brasil. 

Os meados dos anos 1960 marcaram o início de um período crítico 
e definitivo para os Tupiniquim. Em dezembro de 1966, a Aracruz 
Celulose comprou os 10 mil hectares da COFAVI e se instalou defi-
nitivamente na região, dando início a um empreendimento industrial 
com o plantio de imensos campos de eucaliptos que redesenhou defi-
20  Freire (2000).
21  Guimarães (1982).
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nitivamente a paisagem local. A pressão sobre os grupos indígenas e 
os posseiros foi progressivamente se intensificando, sobretudo após a 
venda simbólica pelo governo capixaba, a preços irrisórios, de mais 30 
mil hectares de terra originalmente indígena para a Aracruz Celulose.22 

Esse período coincidiu com a chegada dos índios Guarani-Mbya à 
região, com seu movimento migratório em direção ao litoral, por 
caminhos anteriormente conhecidos. Considerado por autores clássicos 
como uma busca da Terra sem Mal,23 ou seja, o “paraíso na Terra”, 
o oguatá ou a “caminhada” Guarani é não só de inspiração místico-
religiosa, mas também fortemente política.24 Assim, logo que chegaram, 
os Guarani foram acolhidos e se incorporaram ativamente à chamada 
“luta pela terra” empenhada pelos Tupiniquim. Entretanto, depois de 
seguirem as visões premonitórias de sua líder xamânica Tatati Yva Rete 
e chegarem ao litoral capixaba, os Guarani-Mbya foram reduzidos e 
confinados por um longo período em uma fazenda em Minas Gerais, 
como tentativa do órgão tutelar indígena de conter a mobilidade do 
grupo. Entretanto, por sua tenaz determinação, os Guarani acabaram 
retornando para a vizinhança dos Tupiniquim, na qual fundaram a aldeia 
Boa Esperança (Tekoa Pora), ocupando e preservando uma área de 
mata ainda não destruída pelo avanço da monocultura de eucalipto.25

A luta por reconhecimento e a luta pela terra 

À medida que os “índios de papel” desapareciam dos registros docu-
mentais, considerados extintos ou assimilados pela cultura nacional, 
seu ambiente passava por transformações profundas ao longo do 
século XX, abrindo espaço para “reflorestamentos” voltados para a 
produção celulósica em larga escala, com o respaldo dos políticos 
locais. Da esfera jurídica à econômica, o mesmo papel que, décadas 
antes, certificava em documentos o fim da cultura Tupiniquim, agora 
era produzido em larga escala, forçando a redução de seu território. 
Assim, a produção altamente poluente de papel branqueado e seu 
complexo de extensas plantações e indústrias foram progressivamente 
envolvendo e ocupando as áreas indígenas. Ameaças, grilagens de 
terras e conflitos relatados pelos índios instalaram a questão fundiária 

22  Guimarães (1982).
23  Clastres (1978).
24  Ciccarone (2004, p. 82).
25  Ciccarone (2001)
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que, por 30 anos interferiu diretamente na relação dos Tupiniquim e 
dos Guarani com a sociedade local. 

A partir da década de 1970, os Tupiniquim contemporâneos passaram 
a demandar reconhecimento como grupo étnico “remanescente” dos 
antigos índios do litoral capixaba. Começaram a ganhar visibilidade 
como grupo indígena a partir de reportagens com forte tom de de-
núncia vinculadas na imprensa alternativa, fruto da atuação engajada 
do jornalista e ativista Rogério Medeiros.26 O reconhecimento tardio, 
por parte da FUNAI, da existência dos Tupiniquim no Espírito Santo 
e de sua situação social, no ano de 1975, marcou o início das tentati-
vas do órgão tutelar de dirimir os problemas enfrentados pelo grupo, 
que se agravaram nos anos posteriores com a implantação de novas 
empresas e indústrias na região.27 

Para reconstruir sua etnicidade esquecida ou negada, os Tupiniquim 
vão estabelecer coerências, continuidades e historicidades específicas 
no processo conhecido como etnogênese. É assim que grupos, novos 
ou não, reivindicam, no campo da ação social e política, a herança e 
o pertencimento a uma etnia historicamente conhecida, destacando 
sinais diacríticos próprios às sociedades indígenas e sendo a questão 
territorial o foco central de suas demandas políticas.28

Os atuais Tupiniquim investiram no fortalecimento de sua autoestima, 
na afirmação identitária e na formação política em defesa de suas 
causas. Desde suas primeiras “lutas pela terra”, a Pastoral Indigenista 
e o Conselho Indigenista Missionário (CIMI) – braços combativos da 
Igreja Católica – vêm exercendo um papel relevante, tanto no nível do 
discurso e da formação de lideranças quanto no âmbito das práticas e 
ações. Contudo, nem todos descendentes dos antigos índios optaram 
pela diferença. Na restinga de Comboios, enquanto uns aderiram à 
luta por reconhecimento – nos termos de Axel Honneth29 – como 
grupo Tupiniquim, outros parentes preferiram continuar vivendo no 
povoado de Regência, praticando a pesca artesanal na foz do rio Doce, 

26  Medeiros (1972, 1983).
27  Monteiro (2001).
28  Oliveira (1994, 1998).
29  Honneth (2003).
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em outras cidades vizinhas ou mesmo na capital, sem reivindicar 
nenhum pertencimento étnico específico.30 

Como estratégia de sobrevivência em seu território, a aliança dos Tu-
piniquim, que historicamente perderam a língua e a religião original, 
com os índios Guarani Mbyá, que não detinham a ocupação imemorial 
da terra mas preservaram fortemente a língua e a religião, tornou-se 
um arranjo fundamental na conformação de um território étnico e na 
luta e preservação de seus direitos comuns. Enquanto os próximos 
– moradores de Regência e de outros distritos vizinhos – tornaram-
-se distantes, por suas opções de ideologia e de vida, os Guarani 
transformaram-se nos “irmãos de luta” dos Tupiniquim, com base na 
concepção de uma origem comum presumida entre os dois povos.31 

Assim, os descendentes dos antigos Tupiniquim construíram sua 
etnicidade em torno dessa estratégica aliança, na qual um grupo passou 
a certificar a indianidade do outro, e em relação direta às ameaças 
representadas por um grande projeto econômico, que logo assumiu as 
conformações de um “inimigo comum”: a Aracruz Celulose. Dessa 
maneira, o papel dos índios, em suas relações internas e externas, foi 
se tornando, cada vez mais, um papel político, em torno de um projeto 
comum e em oposição ao poder econômico constituído, respaldado 
pelo governo local.

Curiosamente, as ações de reconhecimento dos índios junto à FUNAI 
ocorreram paralelamente à implantação da indústria de celulose com 
capital estrangeiro e financiamento do BNDES, envolvendo diferentes 
setores do Governo Federal em processos que logo se tornariam 
antagônicos. A relação da etnicidade com o Estado indicava, assim, 
as contradições do próprio Estado, de um lado demarcando áreas 
indígenas e, de outro, financiando projetos econômicos vizinhos e 
sobrepostos a essas mesmas áreas. Por sua visibilidade política, a lógica 
do desenvolvimento parecia, no entanto, prevalecer, uma vez que as 
três fábricas da Aracruz Celulose foram inauguradas, cada uma delas, 
por um presidente da República diferente. 
30 A partir da pesquisa “Novos territórios étnicos: índios na cidade de Vitória” (2006-8), 

Celeste Ciccarone analisa como esses se afirmam e são reconhecidos como índios genéricos 
no contexto urbano e como sua etnicidade se expressa por outros caminhos que não o da 
reivindicação identitária vinculada aos direitos territoriais. Nesse caso, observa que se pode 
expressar a identidade indígena nas práticas, saberes, experiências, memórias da origem, 
histórias de vida, relações de parentesco e redes sociais, sem se reivindicar explicitamente 
o pertencimento étnico. 

31 Weber (2004).
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Em 1979, um ano após a inauguração da primeira fábrica da Aracruz 
Celulose, próxima à Barra do Riacho, a FUNAI instituiu um Grupo 
de Trabalho (GT) que estabeleceu a criação de três Terras Indígenas: 
Caieiras Velhas (2.700 hectares), Pau Brasil (1.500 hectares) e Com-
boios (2.300 hectares), então consideradas “o mínimo para garantir a 
sobrevivência do grupo”.32 Reações contrárias por parte da empresa, 
afirmando-se legítima proprietária das terras, retardaram o processo 
de demarcação dessas áreas, motivando a primeira manifestação dos 
índios como novos sujeitos políticos. 

Diante da morosidade do processo, os Tupiniquim iniciaram, em junho 
de 1980, o que chamam de primeira autodemarcação de suas terras, 
derrubando árvores de eucalipto e abrindo uma grande clareira a gol-
pes de machado e serra elétrica. Esse gesto desenhou uma forma ritual 
de ação política, com grande dimensão simbólica e reflexos na mídia 
nacional, que se vai consolidar como modo extremo de pressionar 
a empresa e o Governo Federal em suas reivindicações políticas.33 
Em 1981, após acordo entre a Aracruz Celulose e a FUNAI, a área 
das três Terras Indígenas juntas, de 6.500 hectares, foi reduzida para 
4.492 hectares e, finalmente, homologada em 1983.

Somente dez anos depois, os Tupiniquim passaram a reivindicar com 
veemência a unificação das três Terras Indígenas junto à FUNAI, ale-
gando uma drástica redução de seu território original desde o início 
do cultivo do eucalipto na região, agravado pela diminuição da área 
demarcada. Um novo GT, composto em 1994 para analisar a nova 
demanda, propôs a unificação de Caieiras Velhas e Pau Brasil para a 
criação da Terra Indígena Tupiniquim em uma área de 14.270 hectares, 
o que, segundo o relatório técnico, retomaria o território de mais de 30 
aldeias destruídas por grileiros de terras nas décadas de 1960 e 1970. 

Após o manifesto da Aracruz Celulose seguindo o princípio do contra-
ditório, o Ministério da Justiça criou novo GT em 1998, que concluiu, 
mais uma vez, pela necessidade de ampliação do território Tupiniquim, 
recomendando, então, uma área de 13.579 hectares.34 Apesar do parecer 
técnico da FUNAI, o então ministro da Justiça Íris Resende, cedendo 
ao enérgico lobby e apoiando os argumentos da empresa, editou três 
portarias reconhecendo uma área equivalente a 7.061 hectares, o que 
gerou um forte sentimento de indignação nas aldeias indígenas e 
32  Monteiro (2001).
33  Guimarães (1982); Mugrabi (2001).
34  Freire (1995).
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resultou na segunda autodemarcação, com base na proposta original 
reivindicada pelos índios. O processo, apoiado por movimentos sociais 
e políticos de esquerda, passou por momentos exaltados de conflito e 
tensão, minuciosamente narrados por seus protagonistas indígenas no 
livro Os Tupinikim e Guarani na Luta pela Terra. 35 

A mobilização política das lideranças Tupiniquim levou a Aracruz 
Celulose a assinar, em 30 de junho de 1998, um Termo de Ajusta-
mento de Conduta, no qual os índios se comprometiam a aceitar por 
20 anos os limites territoriais definidos pelas portarias demarcatórias, 
período em que a empresa repassaria o equivalente a 10 milhões de 
dólares em investimentos socioeconômicos, sobretudo voltados para 
a agricultura. O acordo, mediado pela FUNAI e pelo Ministério Pú-
blico Federal (MPF), suspendeu temporariamente, mas não encerrou 
o conflito entre ambas as partes. 

Vale ressaltar que essa foi a primeira vez que o MPF subscreveu um 
acordo dessa natureza, dirigido à questão indígena no Brasil, o que 
reforça a importância da questão no âmbito político e jurídico nacio-
nal.36 No entanto, cabe acrescentar que sucessivamente a 6ª Câmara do 
MPF, responsável pela defesa dos povos indígenas no âmbito judici-
ário, retirou o apoio à assinatura do referido acordo, por considerá-lo 
inconstitucional. Embora a disputa tenha sido suspensa por quase dez 
anos, ela voltou à tona em 2005 com o rompimento do acordo por parte 
dos índios e os episódios que culminaram na terceira autodemarcação, 
forçando a FUNAI, o Ministério da Justiça e a Presidência da República 
a buscar uma nova e definitiva resolução para o conflito.

A relação dos índios Tupiniquim e Guarani do Espírito Santo com a 
FUNAI e, por extensão, com o Governo Federal é, por vezes, marcada 
por ambiguidades, sobretudo durante as situações de conflito, com 
o deslocamento maciço de efetivos da Polícia Federal para as áreas 
indígenas. Em 1998, os índios acusaram o Ministro da Justiça de ceder 
aos interesses econômicos dos grandes empreendedores na região. 
Os índios, por sua vez, foram considerados pelo Governo, durante as 
ações de derrubada de eucaliptos da Aracruz Celulose, como “massa 
de manobra de grupos de esquerda”, tais como o Conselho Indígena 

35 Monteiro (2001); Mugrabi (2001).
36 Isa (2000).
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Missionário (CIMI), o Movimento dos Sem-Terra (MST), o Partido dos 
Trabalhadores (PT) e o Movimento Alerta Contra o Deserto Verde.37 

É no âmbito das negociações da Aracruz Celulose com os índios que 
surgem novas agências políticas, como parte das exigências do próprio 
acordo jurídico firmado com os índios Tupiniquim e Guarani. Eis, 
então, que o Termo de Ajustamento de Conduta (TAC) passa a exigir, 
como obrigação jurídica, a constituição de associações indígenas, com 
estatutos, composições de diretoria, assembleias regulares e registros no 
Cadastro Nacional de Pessoa Jurídica (CNPJ) para o repasse semestral 
dos recursos, estabelecendo, nas duas maiores aldeias Tupiniquim – 
Caieiras Velhas e Comboios – novas formas de organização social e 
política bastante diferentes da representação tradicional dos caciques. 

As associações indígenas e a rotina dos papéis

Ao considerar as chamadas “terras tradicionalmente ocupadas”, Al-
fredo Wagner Berno de Almeida aponta para o surgimento de novas 
demandas fundiárias de grupos minoritários, a partir de mudanças 
vigentes na legislação brasileira.38 É exatamente no contexto das 
transformações produzidas pela Constituição de 1988, chamada de “a 
constituição cidadã”, que os Tupiniquim e Guarani do Espírito Santo 
vão procurar respaldo jurídico para suas ações políticas, tendo como 
meta fundamental a ampliação do território. 

O acordo com a Aracruz Celulose alterou de modo significativo a 
dinâmica econômica e social dos grupos indígenas beneficiários, com 
a criação compulsória da Associação Indígena Tupinikim e Guarani 
(AITG) e da Associação Indígena Tupinikim de Comboios (AITC). 
Havia um problema a gerir: cerca de 1.700 hectares de eucaliptais da 
empresa foram incorporados como área indígena na demarcação de 
1998. Caberia às associações, de acordo com o TAC, administrar o 
manejo das plantações de eucalipto nas novas áreas demarcadas, no pri-
meiro corte e nas três rebrotas seguintes, seguindo seu ciclo vegetal de 
cultivo, assim como o transporte direto à empresa em carretas pesadas. 

A aliança estabelecida entre as associações Tupiniquim e Guarani e 
as organizações católicas na “luta pela terra” resultou na assessoria, 
em suas fases iniciais de estruturação e consolidação, prestada pelos 
ativistas do CIMI. Ao longo da última década, os índios foram adqui-
37 Mugrabi (2001).
38 Almeida (2006).
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rindo competência no exercício cotidiano à frente das associações, 
possibilitando, assim, novas formas de deliberação no mundo dos 
papéis e das demandas por escrito. 

A AITG surgiu como instância jurídica obrigatória para administrar 
os recursos da Aracruz Celulose, sob a forma de projetos socioeco-
nômicos, voltados principalmente para a produção agrícola. Essa, no 
entanto, era basicamente desvinculada da alimentação básica, com os 
plantios de eucalipto e de café para revenda, pois o próprio TAC previa 
atividades de fomento nos plantios de eucalipto na área demarcada. 

O secretário da AITG, Ervaldo Almeida, relatou sobre as recomen-
dações da época, que 

tinha que ter uma associação registrada para se 
receber os recursos do acordo. Na época, não 
foi nem discutido um estatuto, porque se tinha 
muita pressa em resolver. O administrador 
regional da FUNAI nos trouxe um estatuto da 
associação Xakriabá e este acabou sendo ado-
tado, fizemos só algumas mudanças. 

Assim, se traduz uma forma particularmente comum de associações, 
cuja normatividade e instrumentalização dirigem-se ao atendimento de 
demandas externas ao grupo, tendo como objetivo não propriamente 
estimular a vida associativa, mas sim coroar negociações, legitimar 
repasses de recursos e, por conseguinte, fortalecer assimetrias e re-
lações de dependência em relação aos mesmos. 

Caieiras Velhas, a maior das sete aldeias, logo se transformou em 
centro político e econômico de decisões. Uma observação do dia  
a dia da maior associação indígena local e de seu funcionamento 
interno permitiu notar o surgimento de um grupo mais diretamente 
beneficiado pelo acesso aos recursos da Aracruz Celulose, formando 
uma espécie de elite local. Cada carreta com 70 metros cúbicos de 
eucalipto rendia R$ 2.100,00 aos cofres da associação. A rentabilidade 
do novo negócio também passou a instituir novos status e padrões 
econômicos até então incomuns na realidade local. 

Com repasses semestrais obtidos pelo acordo, a AITG chegou a 
movimentar cerca de 80 funcionários, a maior parte diretamente en-
volvida no cultivo financiado de eucaliptos, atividade lucrativa que, 
paradoxalmente, invertia suas posições ideológicas e colocava sua 
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própria etnicidade em questão, agora a serviço da indústria de papel. 
Seus diretores chegavam a afirmar mesmo que “a gente, que trabalha 
aqui dentro, pensa diferente da comunidade. Nós temos uma visão, 
os caciques têm outra”.

A folha de pagamento da AITG nessa época chegava a quase 50 mil 
reais. Depois do acordo em 1998, uma vez instaladas as associações 
e feitas as ampliações – ainda que não nos limites desejáveis – sobre 
plantações da empresa Aracruz Celulose, os Tupiniquim se transfor-
maram eles mesmos em eucaliptocultores, produzindo matéria-prima 
para a indústria celulósica. Eram quase 40 funcionários diretamente 
envolvidos no manejo, corte e transporte de eucalipto, entre roçadores, 
adubadores, responsáveis pelo controle de pragas com a aplicação de 
fortes herbicidas e formicidas, motosserristas, encarregados de ser-
viços gerais, técnicos agrícolas, vigilantes e motoristas, com salários 
variando em torno de R$ 500. Esses ofícios, com a predominância 
de jovens rapazes, muitos deles diplomados em cursos técnicos fi-
nanciados pela empresa, logo se transformaram na mais lucrativa e 
importante forma de trabalho e renda nas aldeias Tupiniquim.

O quadro geral da situação chamou muito a atenção da equipe de 
antropólogos realizando consultoria para analisar os impactos de um 
empreendimento futuro na região. Diante das questões demandadas 
pela FUNAI para o relatório e da realidade empírica contrastante com 
qualquer concepção indígena de produção, não havia como não se 
deparar com os erros do processo de negociação anterior com uma 
grande empresa: 

O resultado desse novo acordo foi o des-
mantelamento progressivo da organização 
comunitária dos índios Tupiniquim e Guarani, 
sujeitos a um modelo econômico estranho que, 
a partir de uma associação, proposta pela FU-
NAI e pela Aracruz Celulose, que converte o 
trabalho comunitário específico de cada grupo 
e família em mão-de-obra assalariada. O que 
se presencia hoje nas aldeias é uma situação 
ambígua: os índios se tornaram funcionários 
indiretos da Aracruz Celulose, gerindo, man-
tendo e se endividando por conta do modelo 
capitalista clássico de assalariamento. A AITG 
configura-se numa espécie de prefeitura da 
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Aracruz, fazendo a gestão dos recursos dos pro-
jetos que a empresa aprova e deixando de lado 
projetos de interesse das diferentes demandas 
locais. Um cartaz afixado na porta de entrada 
da AITG explicita bem a situação: informa que 
“não há cestas básicas” e pede que, “por favor, 
não insistam”.39

Os índios internalizaram a lógica dos documentos e contabilidades 
na AITG, mergulhados em pilhas de papel e na rotinização dos reci-
bos, carimbos, livros de atas, envelopes e papéis timbrados, siglas, 
contratos, notas fiscais, prestações de contas, personalidade jurídica 
e toda sorte de procedimentos escritos e assinados. Por indicação ofi-
cial das próprias instâncias mediadoras do acordo com “a empresa”, 
como chamavam a Aracruz Celulose, passaram a incorporar não só os 
procedimentos, mas também a lógica cartorária-escriturária vigente 
desde o Brasil colônia. As narrativas de vindicação de direitos,40 
utilizadas pelos índios como recurso fundamental, se enfraqueciam 
com o peso das escrituras “legítimas” e dignas de “fé pública” que 
agora eles próprios também produziam. 

A lógica de mercado fazia do funcionamento rotineiro da AITG algo 
semelhante ao cotidiano das repartições, instituindo – tal como ocorre 
com muitas associações, que passam a se assemelhar a empresas e 
serviços públicos – a gramática das deliberações burocráticas: a hierar-
quização detalhada dos organogramas, o uso de uniformes com funções 
definidas na lapela e nas costas, a proliferação dos arquivos, o quadro de 
avisos na parede, a presença estratégica dos computadores como sinal 
de eficiência tecnológica, o agendamento constante de reuniões e de 
viagens a trabalho de seus dirigentes. Todo um esforço de alinhamento 
institucional passava a existir diante das novas condições de organização 
indígena. Tudo isso coroado por um cocar de penas como logomarca da 
AITG, semelhante ao símbolo utilizado pela própria FUNAI.

Não por acaso, as associações indígenas se instalaram em casas 
situadas ao lado dos postos indígenas da FUNAI, formando uma es-
pécie de prolongamento orgânico do escritório encarregado de atuar 
como ramo capilar do serviço indigenista nas aldeias. Postos que, na 
opinião de sua própria “chefa” em Caieiras Velhas, correspondiam 

39  Veiga et al. (2004, p. 64).
40  Mello; Vogel (2004, p. 277-286).
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a uma instituição central no atendimento aos índios, capaz de emitir 
documentos como a “carteira de identidade indígena”, redigir e enviar 
ofícios, mediar conflitos internos e externos. “Aqui atuo como dele-
gada, psicóloga, juíza e assistente social”, revelou aos antropólogos 
em tom de desabafo. Postos esses que, sob o comando da esquerda 
católica no primeiro mandato do governo Lula, correspondiam à 
socialização primeira dos Tupiniquim e dos Guarani com a rotina 
burocrática. Como uma espécie de traço distintivo dos índios, contudo, 
e em oposição às estruturas de alvenaria, foi construído um malocão 
com cobertura de palha para as grandes assembleias em cada uma 
das sete aldeias, com muitos bancos e cadeiras para o público das 
disputadas reuniões com a empresa.

Por conta do acordo firmado e ancorado no ciclo produtivo, ou seja, 
no “tempo do eucalipto”, a AITG recebia repasses de recursos a cada 
semestre, intensificando as discussões nos meses de junho e dezembro, 
quando os índios avaliavam os resultados de sua produção e, conse-
quentemente, de suas relações com a empresa, o que muitas vezes 
resultava no acirramento de posições. Nos períodos de corte, a AITG 
assinava um contrato de venda com a Aracruz Celulose, estabelecen-
do os preços por metro cúbico de eucalipto – baixos, se comparados 
aos gastos com cultivo, corte e transporte custeados pela associação. 
Assim, a assimetria nos negócios foi-se transformando em oposição 
radical, logo convertida em manifestações públicas dos índios, que 
encarnaram novamente seus papéis como “espíritos guerreiros”. 

Dessa forma, mesmo incorporando a seu modo os modelos de 
produção e de associativismo dos brancos, os índios de Aracruz 
oscilavam entre a adaptação econômica à sociedade envolvente e 
a manifestação de uma alteridade radical, construída em oposição 
à grande empresa e reforçada a cada rodada de negociação. Assim, 
em vez de cooptar pacificamente as lideranças indígenas no ofício de 
eucaliptocultores, como pretendiam, “civilizando-os” pela burocracia 
e pela aceitação pacífica das circunstâncias, o acordo provocou, 
alguns anos depois, uma reação ainda mais contundente dos índios à 
dependência econômica e incentivou a reorganização das associações 
como novas forças de luta e pressão política.

Ao longo desse processo, desigualdades foram se acentuando na 
relação entre os grupos Tupiniquim e Guarani. Em função do predo-
mínio populacional Tupiniquim, de sua maior articulação política e de 
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sua primazia na ocupação do território, passou a haver uma notável 
supremacia do grupo nos benefícios adquiridos. Menos adaptados 
à institucionalização da AITG, os branchements41 ou interconexões 
estabelecidos entre as duas etnias se fragilizaram, resultando em crí-
ticas recíprocas entre os dois grupos étnicos e deslocando, na política 
interna, líderes Tupiniquim e Guarani para polos opostos no campo das 
estratégias e interesses. Por suas próprias características ideológicas 
e resistência às formas de organização instituídas pelos brancos, os 
Guarani nunca estiveram em posições expressivas nos quadros da As-
sociação, que incluía, contudo, o nome de seu povo como marketing.

O cerne das críticas dos Guarani e Tupiniquim de outras aldeias era 
que a AITG passou a se constituir como uma “empresa indígena de 
eucaliptocultura”, cooptada pela Aracruz Celulose. A partir disso, 
surgiram radicais oposições internas entre os índios, abrindo caminho 
para a emergência de novas lideranças. Isso fez com que praticamente 
todos os caciques que negociaram com a Aracruz Celulose em 1988 
fossem substituídos por jovens líderes decididamente contrários às 
relações amistosas com a empresa, criticadas pelos índios como um 
modo de perpetuação da desigualdade e, mais do que isso, como 
uma forma de corrupção de seus valores morais. Assim, a diferença 
étnica novamente se fortalecia e se transformava, cada vez mais, 
em uma diferença política. Os Guarani passaram a ser mais ouvidos 
em suas considerações críticas a respeito do acordo com a Aracruz 
Celulose: “o problema é que a AITG foi criada pela empresa e hoje é 
uma empresa dentro da empresa”, observava à época Marcelo Werá 
Djekupé, liderança Guarani de Três Palmeiras.

Com a clivagem entre associações e conselho de caciques nos qua-
dros políticos internos, marcando a descontinuidade das formas de 
organização social existentes, a reconciliação entre as lideranças 
indígenas vai ocorrer com a iminência do fim dos repasses finan-
ceiros da Aracruz Celulose, em 2005, e a ascensão de dois irmãos 
Tupiniquim à esfera política: Vilson Jaguaretê se torna cacique de 
Caieiras Velhas, e Vilmar, o novo presidente da AITG. Esses novos 
atores reconduzem o jogo dialético das negociações para o conflito,42 

41 Amselle (2001).
42 Cf. observam Andrade; Dias; Quintella (2001) ao enfatizar a transitoriedade dos acordos 

cooperativos e a iminência dos conflitos ao longo das relações entre a Aracruz Celulose e 
os índios.
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levando ao rompimento do acordo com a empresa e aos episódios da 
terceira autodemarcação, em maio daquele ano.

Dessa forma, as tentativas de controlar as formas de organização 
indígena não impediram uma guinada política das associações 
indígenas, que passaram a se constituir como elementos-chave de 
articulação e força contrária aos objetivos externos – fossem eles dos 
agentes governistas ou dos empresários industriais – que não somente 
sugeriram, como exigiram sua formação. Foi o que aconteceu com a 
AITG: sabendo que o período de corte do eucalipto iniciado em 1998 
duraria até 2005, de espécie de subsidiária local da empresa logo se 
transformou em quartel-general de articulação do rompimento do 
acordo com a Aracruz, a partir dos questionamentos dessa relação 
desigual e da assessoria das organizações de esquerda.

No rastro do tatarapé

Em 2003, o acordo dos índios com a Aracruz Celulose estava prestes a 
romper. Nas aldeias havia uma forte percepção de desigualdade e explo-
ração pelo regime de fomento do eucalipto e pelas recentes mudanças 
na forma de pagamento do produto final, antes medido por toneladas 
e agora por caminhões de toras. Com base no conhecimento financeiro 
adquirido pelas associações indígenas sobre juros e correções, acusavam 
ainda a empresa de não realizar o devido repasse dos recursos previstos, 
pois esses haviam sido fixados em dólares no TAC e estavam sendo 
pagos sem os reajustes do câmbio após a grande desvalorização do 
real em 2002, resultando, portanto, em um descumprimento do acordo. 

É nesse ambiente de efervescência que se iniciam os estudos ambientais 
para a chegada de um novo empreendimento na região: o Gasoduto 
Cacimbas–Vitória da Petrobras. Após audiência pública realizada na 
Câmara Municipal de Aracruz, em 18 de novembro de 2003, na qual 
lideranças indígenas e funcionários da FUNAI compareceram em peso 
reivindicando participação no processo de licenciamento, ficou evidente 
a necessidade de se realizar um estudo antropológico considerando 
especificamente a proximidade do traçado do projeto com as quatro 
Terras Indígenas do Espírito Santo já demarcadas e, sobretudo, a 
passagem do novo empreendimento linear por um território reivindicado 
pelos índios e recomendado pelos GTs da FUNAI. 

Os altos funcionários da Petrobras sabiam que estavam pisando em 
um terreno minado e logo trataram de conduzir as negociações com os 
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índios de modo a não se deixarem confundir com a Aracruz Celulose, 
procurando garantir ao máximo a participação e a voz às lideranças in-
dígenas, tanto nas reuniões quanto nos relatórios técnicos produzidos, 
buscando dar transparência às negociações. Seu caráter constitutivo 
como empresa pública de capital misto, ligada ao setor estratégico e 
orientada por ideais nacionalistas, fazia com que a questão indígena 
fosse particularmente objeto das mais altas preocupações. 

Durante o trabalho de campo, pudemos perceber o quanto os Tupini-
quim e os Guarani haviam internalizado a prática das reuniões como 
dispositivo fundamental para discussão, articulação e resolução de 
questões ligadas ao uso do território compartilhado pelas duas etnias. 
Ao analisarem o traçado proposto para o novo gasoduto em estudo, 
cruzando 7,5 quilômetros da área em disputa com a Aracruz Celulo-
se, os caciques imediatamente reagiram diante da presença de mais 
um projeto na região. A percepção indígena reforçava a ideia de que 
não havia como se medir os impactos de um só empreendimento em 
um estudo ambiental, como define a própria legislação. Pois ali, em 
uma região litorânea bastante marcada pela presença humana e pela 
transformação da paisagem natural, havia um acúmulo de muitos 
impactos que deveriam ser também considerados. 

Entre os projetos de desenvolvimento que interferiram em seu modo 
de vida, enumeravam, em primeiro lugar, o parque industrial, o forte 
cheiro acre de gás sulfídrico liberado de seus tanques de efluentes 
e as imensas plantações da Aracruz Celulose na região, avançando 
sobre as áreas desmatadas por antigas carvoarias; o manilhamento e 
o desvio de rios e riachos usados para a monocultura de eucalipto; 
um gasoduto da Petrobras construído em 1983, passando próximo às 
três aldeias Guarani e atravessando 20 quilômetros da Terra Indígena 
Comboios; a construção da ponte sobre o rio Piraquê-Açu e a pavi-
mentação da rodovia ES-010, paralela a esse gasoduto, com a retirada 
de terra da área indígena; a construção do distrito de Coqueiral para 
trabalhadores da Aracruz Celulose, no limite da TI Caieiras Velhas, 
e, o pior, de sua estação de esgoto dentro de área indígena, chamada 
pelos índios de “penicão”; e o plano de exploração calcária da foz do 
rio Piraquê-Açu pela empresa Thotham Mineração, primeiro projeto 
econômico que os índios conseguiram embargar na justiça, graças a 
uma ação conjunta com ambientalistas da região e que possibilitou a 
demarcação da TI Caieiras Velhas II. 
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Diante de todos esses empreendimentos, as lideranças indígenas afir-
mavam: “nós aqui estamos imprensados”. As imagens via satélites 
apresentadas pela equipe contratada pela Petrobras aos índios confir-
mavam essa opinião corrente nas sete aldeias, aumentando a convicção 
indígena sobre a necessidade de expansão do território demarcado. 
Pude verificar que a habilidade de leitura e interpretação de mapas 
e imagens feitas por satélites entre os Tupiniquim e os Guarani era 
sofisticada, não somente pelo conhecimento topográfico da região, 
mas também pela colaboração empreendida durante a realização dos 
GTs da FUNAI para ampliação da área.

Mais de duas décadas após sua construção, o Gasoduto Lagoa Par-
da–Vitória voltava a ser um tema central de debate entre as lideranças 
indígenas, diante da construção iminente de mais um gasoduto na 
região. Batizado pelos Guarani de tatarapé, ou seja, “o caminho do 
fogo”, o antigo gasoduto era visto como um ser maléfico, um ente 
desconhecido e sobrenatural que “cortou nossa terra ao meio” e sobre 
o qual nada poderia vingar, a não ser o receio e a ideia de risco.43 
Ouviam chiados e fortes barulhos de suas válvulas de despressuriza-
ção e sentiam medo, sem saber se aquilo iria explodir. Luís Barbosa, 
jovem líder de Comboios, resumiu bem a percepção indígena sobre 
o tatarapé em uma de nossas reuniões: 

Aquilo é pior do que uma onça, porque o índio 
não sabe o que tem ali dentro. A Petrobras diz 
que não é nenhum bicho de sete cabeças, mas 
para a gente é. Dos bichos selvagens, das onças 
do mato, a gente sabe dos riscos, mas de uma 
tubulação, a gente não sabe. Ninguém sabe se 
explode. E nós vamos ficar no meio de dois 
gasodutos.44

Como resultado do primeiro estudo, recomendamos à Petrobras que 
somente decidisse o traçado do novo projeto após uma consulta às 
populações indígenas. A questão era muito delicada, não só por en-
volver empreendimentos anteriores, mas também porque não havia 
uma posição consensual nem entre os índios, nem entre os próprios 
43 Os mais diversos estudos sobre os Guarani-Mbya são unânimes em destacar a importância 

religiosa do nome nessa cultura, desde os mitos chamados de divinas palavras (ayvu rapyta) 
registrados por Cadogan (1992), até o ritual de nominação e batismo coletivo das crianças 
nas aldeias (nemongarai). 

44 Veiga (2004).
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membros da equipe técnica, sobre qual seria a proximidade aceitável 
da nova obra. Se o Gasoduto Cacimbas–Vitória passasse pela área 
em litígio com a Aracruz Celulose, os índios teriam mais poder de 
barganha para conseguir uma indenização maior da Petrobras. Por 
outro lado, se fosse realizado um desvio para fora da área pretendida, 
seria menos um empreendimento envolvido na já tão complicada 
disputa fundiária. As associações indígenas defendiam claramente a 
primeira alternativa, diante da grave redução orçamentária com o fim 
dos repasses da indústria de papel. Mas os caciques disseram não com 
um argumento definitivo, baseado na experiência das negociações 
anteriores: “o dinheiro acaba, mas a terra nunca acaba”. 

As formas de deliberação dos índios ao longo do processo de licen-
ciamento, e depois nas negociações da indenização retroativa com a 
Petrobras, eram marcadas por uma aguda observação e pelo silêncio 
dos caciques e lideranças na fase inicial. Ouviam com atenção todas 
as ponderações da empresa para depois se reunirem em separado 
em outra sala, da qual só retornavam com uma posição fechada e 
uma argumentação incisiva sobre o tema. Aí então manifestavam 
suas contrariedades de forma unânime, reforçando as falas uns dos 
outros e evitando ao máximo a exposição pública de suas diferenças 
internas. Portando marcas de etnicidade – como cocares e pinturas 
corporais, hoje utilizadas somente em reuniões, protestos políticos e 
em festas nas aldeias – os índios compareciam em peso aos longos 
encontros em que mantinham com firmeza suas decisões coletivas, 
demonstrando publicamente seu pertencimento étnico e pressionando 
os empreendedores a cumprirem exigências estabelecidas anterior-
mente. Não se fiavam mais por promessas, passando a exigir eles 
próprios o protocolo dos termos por escrito como garantia a cada 
passo da negociação com as empresas.

Às vésperas da vistoria in loco exigida pelos índios à Petrobras, houve 
uma reunião bastante tensa em Comboios, no dia 6 de janeiro de 2005, 
justamente na Terra Indígena mais diretamente afetada pelo gasoduto 
antigo e cujo acesso era feito somente por barcos controlados pelos 
índios. Com a presença de mais de 20 técnicos da Petrobras, incluindo 
a autoridade máxima do gerente da malha de gasodutos de todo o 
Sudeste brasileiro, um dos líderes indígenas levantou-se na reunião 
e dirigiu-se em alta voz ao negociador: “se vocês não cumprirem 
com o prometido, que é negociar a passagem dessa tubulação de gás 
há 22 anos em nossas terras sem indenização, nós vamos botar fogo 
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no gasoduto!”. Os aplausos e gritos exaltados da plateia indígena 
contrastavam com o visível desconforto dos visitantes, já em dúvida 
sobre a tranquilidade do retorno programado para o mesmo dia. 

Nessa reunião, caciques indígenas e engenheiros da Petrobras assinaram 
acordo estabelecendo termos e prazos mínimos para a realização de 
um novo estudo específico solicitado pela FUNAI, novamente sob 
minha coordenação técnica. O interesse do órgão indigenista, então, 
era verificar o histórico, os impactos e a situação do gasoduto anterior 
para proceder com uma ação indenizatória retroativa, incluindo também 
o zoneamento ambiental das quatro Terras Indígenas já demarcadas.45 
Esse novo relatório inaugurou a série dos Estudos Etnoecológicos 
solicitados pelo órgão indigenista a empresas envolvidas em processo 
de licenciamento nas proximidades (ou mesmo no interior) de áreas 
indígenas em todo o Brasil, com base em uma nova metodologia que 
considerava, entre outras coisas, a participação efetiva dos índios nas 
equipes técnicas de trabalho.

Assim que os índios decidiram pelo desvio, em um documento en-
viado à FUNAI em 18 de janeiro de 2005, que basicamente reforçava 
a ideia da “luta pela terra”, a Petrobras imediatamente concordou e 
propôs um novo traçado fora da área em disputa, antes mesmo do 
início dos trabalhos para o novo estudo. Logo foi possível compreen-
der que o reconhecimento da pretensão indígena sobre esse território 
por parte de uma grande empresa de energia, alterando o traçado de 
um de seus empreendimentos lineares, era algo mais valioso para 
os Tupiniquim e os Guarani do que qualquer indenização imediata. 

No mês seguinte, adotando a nova metodologia, incorporamos à equipe 
técnica os chamados pesquisadores-índios. Esses foram indicados pelas 
próprias aldeias e seu trabalho, assim como o dos demais membros da 
equipe, foi remunerado por empresa de consultoria contratada pelo 
empreendedor. O resultado final foi surpreendente: além da habilidade 
dos índios em receber os mais diversos grupos técnicos, dividindo-se 
conforme suas “especialidades” e revelando intimidade com a rotina 
de pesquisa de antropólogos, biólogos, hidrólogos e agrônomos, houve 
a contribuição efetiva e o envolvimento direto dos índios em todas as 
fases do trabalho de campo. Por sugestão da socióloga da equipe, re-
gistraram com máquinas fotográficas descartáveis o que consideravam 
ser os pontos positivos e negativos em suas aldeias. Essas imagens, 

45  Veiga (2005).
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acompanhadas das narrativas recolhidas no momento da entrega das 
fotos reveladas, compuseram as chamadas foto-histórias, uma das 
sessões mais bem avaliadas do Estudo Etnoecológico. 

Diferentemente das demais aldeias, Caieiras Velhas indicou um senhor 
de idade, Otaciano Domingos Pajehú, como seu pesquisador-índio. 
Logo descobrimos que esta seria uma sábia decisão. Afinal de contas, 
Otaciano havia sido o cacique da aldeia quando, entre 1987 e 1988, 
negociou com a Petrobras a passagem do gasoduto antigo pela Terra 
Indígena de mesmo nome. No balcão de sua Mercearia Pajehú, seu 
Otaciano nos apresentou, para nossa surpresa, a memória detalhada do 
acordo anterior não só em narrativas vivas, mas em um cuidadoso dos-
siê reunindo papéis que nem a Petrobras, nem a FUNAI dispunha mais. 
Os dados técnicos, as atas de reunião, as notas fiscais e orçamentos, 
as listagens de famílias beneficiadas, tudo havia sido cuidadosamente 
documentado por ele em uma pasta conservada em sua casa. Assim, 
pudemos comprovar que a Terra Indígena Comboios, justamente a 
área mais atingida, de fato havia ficado de fora das negociações, além 
de reconstituir o acordo feito com os índios de Caieiras Velhas e todo 
o histórico da passagem do empreendimento pela região.

Logo após a finalização, a entrega à Petrobras, a aprovação pela 
FUNAI e a apresentação aos índios do segundo relatório técnico, teve 
início a rodada de discussões entre engenheiros e lideranças indígenas 
para decidir sobre a indenização do Gasoduto Lagoa Parda–Vitória. 
Passados 22 anos desde sua construção, os Tupiniquim de Comboios 
finalmente foram beneficiadas em R$ 4,5 milhões, sendo parte dos 
recursos alocados em projetos e parte destinado às famílias, o que 
incluiu parceria entre a FUNAI e o Banco do Brasil na orientação 
para o “bom uso” do dinheiro em investimentos. No Balanço Social e 
Ambiental 2005 da maior empresa brasileira, ficou registrado que “como 
alguns gasodutos estão instalados em faixas de terra pertencentes a 
comunidades indígenas, a Petrobras adota uma política de negociação 
e de reconhecimento do direito dessas comunidades.”46 

Além da indenização conquistada, o desvio do novo gasoduto deu 
força política aos índios, fortalecendo suas reivindicações territoriais 
perante a Aracruz Celulose e diante do próprio Governo Federal. 
Simbolicamente, este foi o primeiro reconhecimento oficial de uma 
grande empresa de que a terra em disputa era indígena. Os relatórios 

46  Petrobras (2005, p. 39).
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técnicos reacenderam a discussão fundiária na FUNAI, reabrindo 
o processo demarcatório e reforçando as demandas indígenas pela 
ampliação e unificação das Terras Indígenas no Espírito Santo. 

O sucesso no relacionamento com a Petrobras acabou situando em 
polos opostos as duas empresas – a fornecedora de gás e uma de 
suas maiores clientes – abalando relações diplomáticas e gerando 
constrangimento na negociação da passagem pela área do desvio, 
propriedade da Aracruz Celulose. Desse modo, as empresas, acos-
tumadas a dividir os índios em negociações feitas separadamente 
com cada aldeia, associação, facção política ou grupo étnico, viven-
ciaram a situação inversa, diante de suas posturas e pontos de vista 
radicalmente diferentes sobre o que antes era considerada somente 
uma vizinhança indesejável. Diante das habilidades adquiridas pelos 
índios como exímios negociadores, internalizando a lógica das reu-
niões, documentos e acordos, esse foi um passo fundamental em suas 
demandas por reconhecimento e por direito ao território reivindicado.

O jogo identitário e a negação dos papéis

As associações indígenas surgidas em uma crise, como forma de 
apaziguar as relações dos índios com a empresa de celulose, logo 
passaram a acentuar ainda mais a crise, quando seus membros se 
qualificam ativamente para lidar com o mundo dos papéis. O total 
descrédito dos acordos com a Aracruz, o bom resultado da negocia-
ção com a Petrobras e a retomada do espírito combativo em torno de 
uma nova autodemarcação, fizeram com que os índios voltassem a 
figurar nos papéis. Diversos documentos, relatórios técnicos, trabalhos 
acadêmicos e notícias na mídia impressa, agora somados à grande 
expressão na TV e na mídia eletrônica, reconduziram novamente os 
Tupiniquim e os Guarani a uma posição de destaque na arena local. 

Reunidos em assembleia em 19 de fevereiro de 2005, 350 índios 
decidiram romper definitivamente o acordo com a empresa, sob 
o argumento de que “plantar eucalipto não é replantar a nossa 
esperança”,47 e abriram um inquérito civil público no MPF para apurar 
irregularidades na demarcação anterior. A procuradoria confirmou 

47 Em 28 e 29 de abril de 2005, os índios da aldeia Tupiniquim de Irajá convidaram organizações 
camponesas e comunidades remanescentes de quilombo para o Encontro Replantar a Nossa 
Esperança, compartilhando experiências sobre os impactos da monocultura do eucalipto na 
região.
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a validade das denúncias, recomendando ao Ministro da Justiça o 
reconhecimento da área indígena.

A propósito de seus estudos sobre os Guarani-Mbya em Misiones, 
Argentina, área limítrofe com Brasil e Paraguai que também enfrenta o 
avanço da eucaliptocultura, Ana María Gorosito Kramer observa que 
“se adquire identidade com a incorporação satisfatória de um modo 
particular de significar a realidade, e sem dúvida essa identidade tem 
um protocolo de expressão pública”.48 

Conscientes do poder simbólico dos rituais e tratando de criar um fato 
consumado, os índios realizaram uma grande ocupação da área em 
litígio, abrindo uma clareira na plantação de eucalipto para construir a 
aldeia Olho d’Água em abril de 2005, como marco geográfico de um 
antigo povoamento Tupiniquim. Brincando com as palavras, a clareira 
no calipal – corruptela de eucaliptal usada pelos velhos Tupiniquim – 
era também uma clareira no mundo do capital defendido pela empresa. 

Com os limites fundiários novamente em pauta, a controvérsia aca-
bou reacendendo o debate sobre a identidade indígena, e de forma 
ainda mais radical. “Tupi or not tupi: that is the question”. Assim 
renova-se a paródia modernista de Oswald de Andrade para o texto 
de Shakespeare, diante da identidade indígena como objeto de radi-
cal controvérsia, contrariando a autodeterminação como paradigma 
vigente na legislação internacional.49 

Na contramão dos direitos diferenciados, entre eles o direito à pró-
pria identidade, a reabertura do processo de demarcação da área em 
disputa desencadeou ações veementes da Aracruz Celulose, incluindo 
a desconstrução da imagem dos Tupiniquim no portal da empresa na 
internet, tratando-a como uma verdadeira “ficção étnica”. Ao mesmo 
tempo, ações contrárias das associações de trabalhadores da empresa 
na mídia reconstruíram a velha imagem dos índios como empecilho 
ao desenvolvimento regional em uma série de outdoors espalhados 
por áreas urbanizadas e vizinhas às aldeias indígenas. Foi dentro desse 
espírito que a empresa editou uma cartilha, buscando comprovar e 

48 Gorosito Kramer (1997, p. 102). 
49 O critério de autodeterminação étnica foi estabelecido pela Convenção 169 da Organização 

Internacional do Trabalho (OIT) desde junho de 1989, incluindo o Brasil como um dos países 
signatários. Desde então, os relatórios de identificação étnica deixaram de se apresentar como 
“atestados de indianidade”, tal como ocorria no passado. Entretanto, a Aracruz Celulose 
adotou essa linha argumentativa em seus relatórios.
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difundir a ideia nas escolas locais e junto à população de que esses 
índios, de fato, não eram mais índios. 

Entretanto, quanto mais se questionava a identidade indígena dos 
Tupiniquim e dos Guarani, mais ela se afirmava e conquistava apoios 
importantes, dentro e fora do país. A mídia local, contudo, carregava 
nas tintas para reforçar as palavras de sua grande anunciante e forne-
cedora de papel. Carlos Lindenberg Filho, proprietário do jornal mais 
lido no Espírito Santo e diretor da Rede Gazeta, afiliada da Rede Globo, 
chegou a escrever em linguagem bandeirante: “embora esses índios e 
pseudo-índios sejam todos importados, há que se pôr ordem em seus 
comportamentos inadequados que afrontam autoridades, empresas e 
pessoas, sem que se lhes dê um corretivo exemplar previsto em lei”.50 

Os slogans anti-indígenas estampados em outdoors na cidade e nos 
distritos de Aracruz difundiam as seguintes ideias: “Basta de índios 
ameaçando trabalhadores”, contrapondo essas duas identidades e 
reeditando a clássica visão do indígena indolente, que implementou a 
escravidão indígena no Brasil colonial como forma de “curar” seu es-
pírito avesso ao trabalho. Esses argumentos lembravam a retórica dos 
velhos livros escolares que apresentavam às crianças a ação violenta 
dos bandeirantes do século XVIII como uma necessidade imperiosa, 
justificando plenamente a escravidão e o genocídio indígena em nome 
do ideal do “progresso”, necessidade maior da Nação.51 

Em outro outdoor, a empresa de capital norueguês encarnava o ideal 
positivista e distorcia os sentimentos nacionais, tratando os índios 
como forasteiros e como massa de manobra de agentes do poder pú-
blico: “A Aracruz trouxe o progresso. A FUNAI, os índios”, em que 
esses últimos se tornavam sinônimo de desordem, em clara alusão 
ao lema nacional. O órgão indigenista era acusado de criar proteções 
totalmente indevidas do ponto de vista da empresa, como se esses 
não fossem direitos constitucionais: “A FUNAI defende os índios. 
Quem defende nossos empregados?”. E para encerrar, a posição de 
vítima reaparecia no último slogan da série: “Essa agressão à Aracruz 
Celulose atinge nossas empresas também”. 

Além do ataque generalizado, a empresa promoveu na cartilha em 
papel couché um ataque pessoal sem precedentes, apresentando 

50 Artigo “Isentos da Lei”, A Gazeta, 08/09/2006.
51 Sobre a imagem estereotipada dos índios nos livros didáticos brasileiros, ver Barbosa de 

Almeida (1987) e Rocha (1996).
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uma foto do cacique Vilson Jaguaretê, de Caieiras Velhas, para 
desconstruir sua representação como líder indígena. A começar do 
Jaguaretê, “nome que recentemente adotou” e que “não é um nome 
Tupiniquim”, dizia o documento. Passando em revista seus adornos, 
o argumento da autenticidade era depois dirigido para sua borduna, 
vista como uma apropriação indevida dos índios Txucarramãe; para 
o cocar e a pintura corporal, apresentados como de origem Caiapó; e 
finalmente para o colar, que “não é característico dos Tupiniqum”.52 

A figura do cacique era apresentada como uma mistura espúria e de 
mau-gosto, ou seja, como uma mixórdia, uma bricolagem desconexa 
de grupos indígenas supostamente “puros” da Amazônia.53 Ao anali-
sarem o documento didático da Aracruz Celulose, Celeste Ciccarone e 
Sandro José da Silva destacam as três representações mais frequentes 
sobre os índios na região: a de “falsos índios”; a de “índios estran-
geiros”, vindos do Sul (Guarani) ou da Bahia (Tupiniquim); e a dos 
“índios mortos”, ou seja, presos irremediavelmente ao passado e a 
vestígios arqueológicos. Segundo os autores, “a cartilha, já condena-
da pelo Ministério Público como ‘abusiva’ e ‘preconceituosa’ após 
várias manifestações dos índios, é um resumo da atuação da empresa 
nos últimos 30 anos.”54 Celeste Ciccarone define tais ações como 
“atentados empresariais”, visto que a imagem dos índios, individual 
e coletiva, foi drasticamente afetada desde esse episódio. 

O documento Questão Indígena no Espírito Santo, uma espécie de re-
sumo do laudo de manifestação da empresa no direito ao contraditório 
junto ao Ministério da Justiça, procurando dar ares de cientificidade à 
questão, por muito tempo esteve disponível com destaque no portal da 
empresa na internet, em português e em inglês, expressando concep-
ções contrárias aos índios e à própria política indigenista nacional.55 

Vale ressaltar que, desde a Constituição de 1988, nunca uma empresa se 
manifestou em público de forma tão veemente contra povos indígenas 

52 Ciccarone; Silva (2007, p. 1).
53 A propósito da renovação urbana e da diversidade étnica de um bairro, o Prof. Marco Antonio 

da Silva Mello afirma que “há uma mistura que pode ser tolerada e agradável, e tem também 
a mixórdia. Às vezes, a mistura sociologicamente criativa de Belleville é vista por muitos 
outros usuários da cidade de Paris como sendo uma mixórdia, essa mistura indesejável, 
essa coisa que transgride o bom gosto e as formas de civilidade...” MELLO, entrevista para 
o filme etnográfico 10 rue Lesage, Belleville: arqueologia urbana de um bairro popular 
parisiense (2009).

54 Ciccarone; Silva (2007, p. 4).
55 Aracruz Celulose (2007).
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como nessa ocasião. A tal ponto que a Aracruz Celulose foi obrigada 
a retirar seu conteúdo na internet pelo MPF por ação de danos morais 
coletivos aos índios, sob pena de receber pesadas multas diárias. Com 
o acirramento das posições e diante da intensa propaganda difamatória, 
contudo, se articularam novas estratégias indígenas de autoafirmação, 
reforçando seu caráter combativo e a impossibilidade de diálogo. 

Diante da indignação moral, a resposta foi um ousado protesto 
indígena em outubro de 2005, quando 200 índios conseguiram ocupar 
o pátio industrial da Aracruz. No ato, de grande repercussão na mídia 
nacional, os índios dançaram e discursaram em cima de grandes rolos 
de papel para exportação, portando faixas com as frases “plantações 
de eucalipto não são florestas”, “a Aracruz destrói culturas” e “quem 
são os invasores?”. Não houve confronto, mas o irreverente protesto 
motivou a ira dos executivos da empresa. 

Em 20 de janeiro de 2006, um mandado de reintegração de posse, 
ilegalmente expedido por um juiz local a favor da Aracruz, transformou 
Olho d’Água em cenário de guerra. Após uma série de irregularidades, 
pois os caciques não foram notificados e a FUNAI sequer foi 
comunicada, as casas da nova aldeia foram destruídas e os índios 
atingidos por balas de borracha em uma ação truculenta da Polícia 
Federal. Para agravar o quadro, os policiais federais receberam visível 
apoio da empresa, se instalando na Casa de Hóspedes da Aracruz 
Celulose e lá efetuando prisões de líderes indígenas, utilizando seus 
tratores para a destruição das casas e contando com o reforço de 
sua segurança particular. Passava-se, portanto, da agressão moral e 
simbólica para o radicalismo da agressão física.

A ação violenta da Polícia Federal, somada às evidências do apoio 
logístico da Aracruz Celulose na operação e ao pedido dos índios de 
indenização por danos morais à União, obrigaram o presidente Lula 
a ouvir sua manifestação no aeroporto de Vitória, somente 20 dias 
depois do ocorrido, quando em visita ao Estado para inaugurar uma 
subestação de energia elétrica. Como argumento incontornável, Dona 
Helena, índia Tupiniquim de Caieiras Velhas, mostrou as cicatrizes 
dos índios, marcas corporais da violência, ao presidente da República, 
que prometeu uma visita urgente à área do Ministro da Justiça e a 
futura demarcação da área pretendida. 

Diante da visibilidade crescente na mídia internacional, outro resulta-
do imediato do confronto foi a pressão de ONGs ambientalistas sobre 
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a família real da Suécia, que no mesmo mês se desfez de todos os 
papéis e títulos que detinha da empresa fundada por Erling Lorentzen. 
O auge da grandeza56 e da força do capital simbólico foi a viagem de 
dois índios Tupiniquim e Guarani à Noruega para protestar contra a 
família real, se contrapondo aos valores do mercado, pressionando 
seus parceiros econômicos e buscando legitimidade no direito à di-
ferença étnica e à preservação ambiental. Em Oslo, os índios foram 
recebidos por parlamentares, pelo Banco da Noruega e receberam o 
apoio de organizações religiosas e do povo Sami (ou Lapão), a etnia 
indígena mais expressiva do norte da Europa, que prometeu pressionar 
o governo norueguês a retirar investimentos da Aracruz, levando a 
questão a seus próprios parlamento e emissora de televisão. 

Na Alemanha, com o apoio expressivo do Partido Verde alemão, 
também se mobilizaram pela revisão de financiamentos e certificações 
ambientais da empresa, além de dirigir-se diretamente a um de seus 
principais compradores com um protesto de repercussão internacional, 
paralisando os acessos à fábrica da P&G. O ponto alto da viagem, no 
entanto, foi a denúncia do líder Tupiniquim Paulo de Oliveira e do 
cacique Guarani Antonio Carvalho (Werá Kwaray) contra a Aracruz 
Celulose no Tribunal Permanente dos Povos, evento paralelo à quarta 
Cúpula União Europeia – América Latina e Caribe, em maio de 2006.57 
Assim, o novo slogan utilizado pela empresa em grande campanha 
publicitária, “fazendo um bonito papel no mundo inteiro”, era não 
só questionado, pois se revelava às avessas, como na prática parecia 
perfeitamente apropriado aos líderes indígenas, diante da visibilidade 
internacional conquistada por suas demandas políticas. 

Em outubro de 2006, a XVII Feira do Verde em Vitória, patrocinada 
pela Aracruz Celulose, também foi palco de uma grande e performá-
tica manifestação estudantil a favor dos índios. Chamada de “a farsa 
do verde”, a solenidade de abertura foi interrompida por um ruidoso 
grupo de alunos da Universidade Federal do Espírito Santo (UFES) 
portando faixas de protesto e fantasiados de eucalipto, com cones 
verdes na cabeça e túnicas marrons com a logomarca da empresa. 

Se considerarmos a metáfora utilizada por Goffman da sociedade como 
um teatro,58 desdobrando-se em cenas, protagonistas, coadjuvantes, 
palco, plateia, bastidores, enredo e em todas as metáforas relacionadas 
56 Boltanski; Thévenot (1991).
57 Século Diário (2006).
58 Goffman (2005).
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ao espetáculo e constitutivas do campo da dramaturgia e das artes cêni-
cas, veremos que os papéis representados pelos índios e pela Aracruz 
Celulose se construíram mutuamente sob a forma de um antagonismo 
radical. Assim, gerando no plano identitário e na cena pública uma 
recusa recíproca, a empresa e os índios passaram a desqualificar reci-
procamente seus papéis sociais, em interações cada vez mais tensas. 

Enquanto os índios Tupiniquim e Guarani, acusados de serem uma 
espécie de “farsa ideológica” pela Aracruz Celulose, tinham seus 
direitos políticos considerados como absurdos e descabidos, a em-
presa, em contrapartida, viu sua fachada de “responsabilidade social” 
e de “sustentabilidade ambiental” ser frontalmente atacada por eles 
e seus aliados. Na longa disputa com a Aracruz Celulose, os índios 
acusaram a empresa e foram simultaneamente acusados de invasores 
e de violentos, resultando em atitudes de não reconhecimento e de 
desrespeito mútuo. A denúncia recíproca ou o círculo da denúncia 
estabelecido fez com que perseguidores e vítimas alternassem os pa-
péis, segundo as diferentes versões em disputa e cada qual tomando 
sua própria causa como a única portadora de legitimidade moral.59 

Diante do conflito insolúvel entre os índios e a Aracruz Celulose e da 
negação recíproca de seus papéis sociais, configurou-se um drama 
social irreparável, após a ruptura das relações dialógicas e a escalada 
crescente da crise que atingia então seu ápice.60 Sobretudo a partir da 
afronta impressa e estampada na cartilha e nos outdoors, reforçando 
estereótipos negativos sobre os índios, e do limite ultrapassado pela ir-
rupção da violência física nos episódios envolvendo a Polícia Federal.

Como um tiro pela culatra, a argumentação equivocada da empresa, 
a ação desastrosa de reintegração de posse na justiça local e a par-
ticipação explícita no embate policial iriam motivar uma decisão 
favorável aos Tupiniquim e Guarani no final do processo, em agosto 
de 2007. O papel denunciador das ONGs e da mídia independente, 
levando a questão para além da dimensão local, foi também decisivo 
nesse processo, assim como os novos relatórios técnicos enviados à 
FUNAI reafirmando a necessidade de resolução do conflito fundiário 
59 Sobre a denúncia e suas distintas modalidades individuais e coletivas, ver Boltanski; Darré; 

Schiltz (1984). 
60 Ao formular o conceito de drama social, processo que emerge em situações radicais de conflito, 

Victor Turner aponta para a dimensão dramática da vida social e as possibilidades de um cisma 
irreparável, diante do fracasso da ação reparadora. É constituído por quatro fases: (1) ruptura, 
(2) crise, (3) ação corretiva e (4) reintegração ou cisma irreparável, dependendo do desfecho 
do drama social (TURNER, 2008, p. 33-37).
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em favor dos índios. Nesse contexto, “relações assimétricas podem ter 
se tornado igualitárias”,61 diante de um novo equilíbrio de forças e a 
partir da sensibilidade do governo Lula para os movimentos sociais. 
Sobretudo, no caso indígena, com a tomada de posição favorável, em 
2005, à demarcação em área contínua da Terra Indígena Raposa-Serra 
do Sol, em Roraima, objeto de grande polêmica na política, na justiça, 
nas forças armadas e na mídia, com enorme repercussão internacional.

De forma grosseira, a Aracruz Celulose procurou deslocar a questão 
do direito à terra tradicionalmente ocupada pelos índios, garantida 
pela Constituição de 1988, para outra questão: o direito à diferen-
ciação étnica, cujo caráter contrastivo, conforme expressão de 
Roberto Cardoso de Oliveira,62 foi constantemente negado em seus 
relatórios técnicos durante o contraditório, o que certamente reforçou 
os próprios argumentos indígenas em torno do não-reconhecimento 
explicitado, por parte da empresa, de seus direitos à diferença e à 
terra, por conseguinte. 

O debate jurídico em torno do direito das minorias é um tema am-
plamente analisado por Will Kymlicka nos mais variados contextos 
nacionais, pensando o direito à diferença e as reações às formas 
possíveis de cidadania diante das culturas majoritárias.63 Foi dentro 
desse quadro compósito, a partir do processo de autoatribuição das 
especificidades culturais, que a monotonia da paisagem do eucalipto e 
o discurso pelo desenvolvimento econômico passaram a contrastar com 
a emergente pluralidade sociocultural na região, na qual novas identi-
dades contrastivas se constituíram ao longo das últimas três décadas. 

Assim, é dentro da perspectiva da cultura como um fluxo constante, 
tal como consideram os estudos de Fredrik Barth e Ulf Hannerz,64 que 
identidades locais como a dos índios Tupiniquim, dos quilombolas de 
São Mateus e dos pescadores artesanais de Regência passaram a se 
constituir pela diferença e em oposição ao megaprojeto, e não pela 
homogeneidade que conforma o senso-comum da sociedade envol-
vente sobre o ideário nacional de um Brasil (no) singular. Estudantes e 
professores universitários, partidos políticos, ativistas religiosos, am-
bientalistas e líderes do Movimento Sem-Terra passaram a constituir 

61 Turner (2008, p. 33-37).
62 Oliveira (1976).
63 Kymlicka (1996).
64 Barth (1995, 2000); Hannerz (1997).
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um grupo chamado nas reuniões de seus “apoiadores”, participando 
ativamente das manifestações em prol dos interesses indígenas.

Com suas aldeias estrategicamente assentadas sobre sambaquis – as 
chamadas “caieiras velhas” – e outras marcas de ocupação imemorial 
indígena, os novos Tupiniquim tiveram o jogo político-econômico 
local como o principal motivo para sua diferenciação étnica. Após 
a ruptura de uma relação de dependência instituída pelo acordo de 
1998, viveram dramaticamente o questionamento de sua identidade 
autoatribuída, entre a vinculação de seu modo de ser com um povo 
indígena clássico do litoral brasileiro e a prática acusatória da empresa 
e da mídia local de que seus sinais diacríticos foram inventados ou 
adquiridos de outras culturas.

Max Weber, em seu ensaio pioneiro sobre a questão da etnicidade, 
já afirmava que a identidade étnica é, ao mesmo tempo, uma identi-
dade política.65 A origem comum presumida e o histórico das lutas 
vividas, por vezes, estabelecem clivagens e os grupos se percebem 
como diferentes; em outros casos, contudo, podem construir unidades 
e laços de afinidade e irmandade nunca antes imaginados. Afinal de 
contas, são sentimentos comuns que orientam as ações, estabelecendo 
destinos políticos comuns. 

Se, conforme Barth, identidade é algo altamente instrumentalizado 
no campo da ação política,66 podemos pensar que o reconhecimento 
dos Tupiniquim, ou seja, seu processo de etnogênese surge paralelo 
e intimamente ligado ao megaprojeto da indústria de celulose no mu-
nicípio de Aracruz, município esse que se confunde com a empresa 
por seu nome e símbolos como o brasão e a bandeira.67 Assim, se 
município e empresa são análogos, a emergência dos Tupiniquim e 
as dinâmicas de flutuação de sua identidade étnica são também, de 
certa forma, produtos do empreendimento, pois se construíram a partir 
dessa relação de oposição. E, pela lógica que estrutura a lei da ação e 
reação, quanto mais a empresa questionou a identidade indígena dos 
Tupiniquim ou o pertencimento dos Guarani ao território, mais estes 
65 Weber (1991, p. 270).
66 Barth (2000).
67 O brasão tem em seu escudo central uma cruz vermelha sobre um rio com a imagem de 

um peixe, referindo-se à condição litorânea e à vocação cristã do município, cujo nome foi 
criado pela junção das palavras ara (altar) e cruz. O brasão, encimado por uma coroa, situa-
se entre duas chaminés fumegantes e sobre um conjunto de toras de madeira, exaltando o 
desmatamento e a indústria de celulose.
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radicalizaram e, por oposição, assumiram sua diferença, preferindo 
optar pelo conflito às formas diplomáticas de negociação.

Com base no estudo de Boltanski e Thévenot sobre a justificação, a 
propósito dos princípios superiores comuns, poderíamos até pensar 
no caso dos índios de Aracruz como uma forma derivada do mundo 
cívico, não preocupada, contudo, em alcançar um ideal comum de 
civilidade, mas em estabelecer uma distinção ao modelo de civilida-
de ideal.68 Nesse sentido, muitas vezes emerge entre os índios, em 
diferentes contextos de ação, uma recusa sistemática, uma oposição 
desafiadora ao que podemos chamar de monopólio da civilização 
por parte do poder dominante constituído. Como argumento central 
na disputa pelo território, a perspectiva indígena é a de que há outras 
civilizações possíveis, que não a da hegemonia identitária e paisa-
gística constitutiva do mundo industrial. 

No contexto estudado, portanto, a etnicidade se construiu por 
oposição, e não em consonância aos projetos de desenvolvimento, 
procurando radicalizar posições quando a questão era abrir mão do ter-
ritório diante das tentativas de composição com as grandes empresas. 
E assim, conforme Benedict Anderson, “pode-se até mesmo dizer que 
o Estado imaginou seus adversários locais, em um agourento sonho 
profético, muito antes deles existirem historicamente”.69 

Epílogo: kuatiá guasu e a festa da vitória

Da produção celulósica à impressão de documentos, o papel afiança 
compromissos e faz obrigatoriamente as pessoas se relacionarem 
umas com as outras, criando outros domínios no plano das relações 
interpessoais e institucionais. Diferentes tipos de papel estiveram 
envolvidos na contenda entre os Tupiniquim e os Guarani e a Aracruz 
Celulose: documentos históricos, registros cartoriais e paroquiais, 
livros, relatórios técnicos, mapas e fotografias de satélites, termos de 
acordo, portarias e decretos, listas de presença em reuniões, cartilhas, 
panfletos, notícias em jornais e revistas e até mesmo outdoors, ora 
como meios de mediar relações, ora instaurando conflitos. 

E eis que, em 27 de agosto de 2007, os índios tiveram conhecimento 
de que o documento que tanto esperaram, o kuatiá guasu, ou seja, o 
“grande papel”, havia sido finalmente publicado no Diário Oficial da 
68  Boltanski; Thévenot (1991).
69  Anderson (1991, p. xiv).
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União. A Portaria nº 1.463, assinada pelo Ministro da Justiça Tarso 
Genro, demarcou uma superfície de 14.227 hectares que unificou 
as Terras Indígenas Caieiras Velhas e Pau Brasil, assegurando, 
finalmente, a legitimidade e o reconhecimento do direito indígena 
sobre a área reivindicada, na qual no passado se situavam antigas 
aldeias de seu território original destruídas pela exploração econômica.

No dia 7 de setembro, coincidindo com a data nacional, fui juntamente 
com a colega antropóloga Celeste Ciccarone à “festa da demarcação” 
na aldeia Pau Brasil, em Aracruz, uma ilha num mar de eucaliptos. 
Essa aldeia, a mais próxima do conjunto de fábricas de celulose, sobre-
viveu à ação dos grileiros da antiga Aracruz Florestal e é considerada 
um símbolo maior da resistência. Trata-se de uma metáfora vegetal 
que contrapõe o pau-brasil nativo e avermelhado, quase extinto pelo 
primeiro empreendimento colonial, ao eucalipto branco trazido da 
Oceania pelos colonizadores europeus. 

No centro da aldeia, foi construído um grande malocão de palha para 
receber os índios de todas as aldeias e seus convidados. Primeiramente, 
os discursos dos índios, os donos da festa, consolidavam a relação entre 
os dois grupos étnicos: “nós, lideranças Tupiniquim-Guarani”, era uma 
frase inicial comum. Assim, já se representavam como uma identidade 
hifenizada, construída politicamente a partir da constituição híbrida da 
associação e de suas novas formas de mobilização coletiva. 

Paulo, líder Tupiniquim que se destacou fora das aldeias integrando a 
Articulação dos Povos e Organizações Indígenas do Nordeste, Minas 
Gerais e Espírito Santo (APOINME), discursou em nome de outros 
povos em processo de etnogênese: 

a luta não é só de um cacique, nem só das 
lideranças, nem só de um povo, mas de vários 
povos. Quantos líderes já morreram, como o ca-
cique Chicão Xukuru em Pernambuco? Quantas 
lideranças indígenas estão sendo criminalizadas 
por estarem lutando pelos seus direitos, em 
uma democracia que não passa do papel? São 
40 anos de luta aqui, e muitos outros povos, 
especialmente lá no Nordeste, já tem nossa luta 
como referência.

Vilson Jaguaretê, atingido moral e fisicamente durante os conflitos, 
não pôde conter o choro público durante a fala, recordando a brutali-
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dade sofrida durante o embate com a polícia e a destruição da aldeia 
Olho d’Água no ano anterior. Representando as mulheres indígenas, 
Deusdeia fez um discurso exaltado, evidenciando, pela entonação ao 
microfone, sua filiação às igrejas cristãs renovadas. 

Um ex-cacique, seu Antonino, falou em tom sereno, mas de forma 
emocionada: 

sou um jovem de 71 anos. Se me levarem, já 
tenho onde cair. Pois vou cair, passo a passo, 
nessa terra. Essa terra foi aprovada nossa pri-
meiramente por Deus, depois pelos homens da 
lei. Hoje é um dia de liberdade! Foi o dia em 
que o Brasil teve liberdade e é o dia da liberdade 
nossa também. 

Por fim, entre os “apoiadores”, discursaram dois ativistas do CIMI 
que migraram para a FASE e que deram apoio político aos índios ao 
longo de todo esse longo processo. Fábio Villas falou sobre o grande 
número de pessoas que os apoiaram nessa luta, no Brasil e no exterior, 
tema reforçado por Winfridus Overbeek, missionário holandês amea-
çado de deportação durante os episódios da segunda autodemarcação, 
em 1998. Esse leu mensagens de felicitação enviadas por e-mail de 
vários países, como a Índia e a Alemanha. O único político presente 
era um vereador de Aracruz, Luciano Frigini, que manifestou apoio 
aos índios em seu breve discurso. 

Vindo do Rio de Janeiro para Vitória na véspera especialmente para a 
ocasião, fiz questão de me manifestar em público. Essa foi a primeira 
oportunidade de retorno a campo sem nenhum vínculo com as empresas, 
e pude situar os resultados dos relatórios técnicos sobre os gasodutos 
da Petrobras no quadro das novas conquistas. Apresentei um breve 
histórico dos estudos e agradeci a acolhida das sete aldeias, citando 
nominalmente nossos anfitriões e colaboradores mais constantes, fun-
damentais para o desenvolvimento dos trabalhos. Mencionei o desvio 
do Gasoduto Cacimbas-Vitória como o primeiro reconhecimento por 
parte de uma grande empresa do direito indígena sobre o território 
pretendido, além da indenização retroativa conseguida pela aldeia de 
Comboios por outro gasoduto construído há duas décadas. Disse que, 
pela primeira vez, as empresas divergiram em relação ao direito indíge-
na no Espírito Santo e os conflitos se acirraram, mas foram definitivos, 
pois forçaram uma solução por parte do Governo Federal.
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Ao final da assembleia, à tarde, as filas para o almoço atravessavam 
o campo de futebol no centro da aldeia. Bebida e churrasco eram 
distribuídos, e a carne assando em grande quantidade sobre grelhas 
improvisadas pareciam uma reatualização do rito antropofágico, em 
que os inimigos dos povos Tupi do litoral eram devorados em clima 
de grande festa.70 

No diálogo cultural intenso com os negros da região, os Tupiniquim 
aqueceram seus tambores e passaram a dançar entoando seus versos 
do congo, com reco-recos chamados de casacas fazendo a marcação: 
“Índio lutou, índio sofreu... Entrou na guerra, mas o índio não morreu”. 
São os versos preferidos para narrar a “luta pela terra”, que final-
mente chegava ao fim. No entanto, a festa animada e a música foram 
interrompidas após uma briga, com gritos do outro lado do campo.

A peleja entre dois jovens de aldeias distintas, Pau Brasil e Irajá, aca-
bou antecipando o fim da celebração. Paulo Tupinikim mandou ligar 
imediatamente o motor dos ônibus que levariam o pessoal das outras 
aldeias para casa, provocando uma debandada como um balde de água 
fria. Assim, curiosamente, as disputas internas emergiram na festa da 
demarcação como o último ato encenado na arena pública, gerando 
mal-estar e recolhimento ao final. Finda a controvérsia com o grande 
inimigo comum, a tendência é reaparecerem as diferenças internas entre 
os Tupiniquim e os Guarani. Nesse sentido, novas associações indígenas 
devem surgir em Aracruz, gerando a especialização das demandas tanto 
por aldeia quanto por etnia e a atomização da representação tão evitada 
pelas ONGs – por considerarem que dividir “enfraquece a luta” – diante 
de um movimento político que parece inevitável.71 
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