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Le respect : catégorie du social, catégorie du politique dans une favela de Recife

Dominique VIDAL

Le respect : catégorie du social, catégorie
du politique dans une favela de Recife

A Brasilia Teimosa, favela urbanisée de Recife au Nordeste du Brésil, la référence au respect
(respeito) organise aussi bien 1’évaluation des relations sociales que les jugements sur le
personnel politique'. L’exigence de respect n’a certes rien de bien original. A en juger
par sa fréquence dans les différends familiaux, les rapports de travail ou les conflits de
voisinage, on pourrait méme étre tenté d’affirmer qu’il s’agit de I'une des choses du monde
les mieux partagées’. Ne la retrouve-t-on pas chez des populations défavorisées de pays
a la tradition démocratique nettement plus établie qu’au Brésil : les ouvriers anglais, les
jeunes des cités francaises, les Noirs des ghettos nord-américains ou les dealers portoricains
d’East Harlem® par exemple ? La notion de respect revét néanmoins un sens singulier 2
Brasilia Teimosa. Elle manifeste d’abord le souci de ses habitants de voir reconnue leur pleine
appartenance sociale, définie comme appartenance a I’humanité par opposition a la condition
d’esclave. Elle révele aussi I’intériorisation de valeurs et de normes des couches supérieures
et I’identification a la place dévolue au peuple dans les constructions de 1’identité nationale.
En oscillant entre la préférence pour les formes anciennes de rapports hiérarchiques, qui
assurent aux individus en situation d’infériorité la protection de dominants, et une demande
d’égalité singulierement ambivalente, elle traduit enfin 1’indétermination de 1’époque pour ces
pauvres qui, par-dela la grande diversité de leurs trajectoires, partagent tout un ensemble de
représentations collectives et vivent I’instauration de la démocratie dans un contexte de crise
socio-économique particulierement déroutant. En étudiant différents usages de la notion de
respect dans cette favela de Recife*, on montrera que le fait politique ne peut jamais y étre pensé
sans référence constante a la spécificité du social tant le recours a des catégories morales de la
quotidienneté impregne le déchiffrement des activités politiques. Comprendre cette catégorie
indigene, catégorie du social érigée en catégorie du politique, fait en effet apparaitre tout un
univers de significations occulté par les approches qui séparent 1’étude des formes de vie
de celle du rapport au politique’ . I1 faut ainsi connaitre I'importance accordée a la qualité
des relations sociales pour accéder au sens donné au statut de citoyen et prendre en compte
la prégnance de moments politiques fondateurs pour interpréter certaines représentations
sociales. Etroitement liés au contexte spatial et historique de la recherche, les résultats ici
présentés ne se veulent toutefois nullement des énoncés de validité plus générale que seul
le travail comparatif permet de formuler. Notre démarche entend plutdt montrer I’intérét
d’une approche ethnographique dans la compréhension sociologique du politique et de la
construction démocratique. Voir son appartenance sociale reconnue Péninsule envahie en 1958
par des pauvres de Recife et des campagnes nordestines en quéte d’un habitat meilleur, Brasilia
Teimosa abrite aujourd’hui autour de 17 000 résidents et jouit, a Recife, d’ une réputation de
population particulierement revendicative et bien organisée, qui tient au rdle attribué a ses
associations d’habitants dans les mouvements revendicatifs ayant conduit a I’'urbanisation du
site’. Bien qu’une impression d’homogénéité s’en dégage de prime abord, la diversité des
pratiques religieuses, 1’hétérogénéité professionnelle et des différences de revenus notables
entre groupes domestiques en font une population socialement diversifiée. A la différence
de ces groupes fondés sur une communauté d’habitat dotée d’une forte identité collective et
d’un dispositif normatif a grand pouvoir intégrateur auxquels nous a habitués la sociologie
urbaine’, ses habitants ne manifestent qu’un faible sentiment d’appartenance 2 un ensemble
commun et n’établissent aucune frontiere nette avec les couches supérieures dont ils partagent
des pans entiers du systeme de valeurs. Le souci permanent de voir leur pleine appartenance
sociale reconnue les rend incapables de construire leur identité tant personnelle que collective
sans le regard des dominants. Centrale dans I’évaluation de la qualité des relations sociales, la
notion de respect — et son corollaire, la dénonciation du manque de respect (falta de respeito)
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— leur permet de dénoncer ceux qui refusent de reconnaitre leur pleine appartenance a la
société. Car peu sont les résidents de la péninsule qui n’aient un jour éprouvé le sentiment
d’étre assignés dans une incommensurable différence lors d’interactions avec les membres des
couches supérieures. Quelques mots pleins de sous-entendus, un geste de défiance ou un regard
jugé fuyant suffisent souvent pour qu’ils se sentent profondément humiliés par la révélation
de leur infériorité sociale. Ils se savent ainsi ravaler au rang infamant de délinquant ou de
mendiant quand, a leur approche, de peur d’étre volés ou de se voir demander une aumdne, des
passants agrippent leurs effets ou détournent subitement le regard. Le préjugé racial apparait
parfois de facon flagrante dans ces mises a distance. Ses manifestations les plus fréquentes
— I’ordre d’emprunter 1’ascenseur réservé aux domestiques dans les immeubles de standing
et I’'interdiction d’acces a certains établissements de loisirs — leur rappellent notamment le
stigmate qui afflige le Noir dans une société ou pese encore le poids des catégories de
classement de I’esclavagisme. Rares sont néanmoins ceux qui, a Brasilia Teimosa, remettent
en cause les inégalités abyssales de la société brésilienne et expriment une quelconque hostilité
a I’encontre de ceux que I’on appelle les « riches ». Quand un jugement négatif est porté
sur ces derniers, ¢’est bien moins 1’inégalité économique qui est dénoncée que la facon dont
elle est signifiée. Car ce n’est ni la richesse, ni un statut social supérieur que 1’on reproche
occasionnellement aux « riches », mais justement ces comportements dédaigneux, ce « manque
de respect » si durement vécu. Néanmoins, pour virulents que soient parfois les propos sur
les « riches », on reconnait aisément qu’il en existe aussi de « bons » qui « respectent les
pauvres » et doivent par conséquent bénéficier en retour de leur pleine considération, de leur
« respect ». Le besoin de s’affilier a des individus au statut social plus élevé est au demeurant
tel qu’il interdit 1’apparition d’un antagonisme de classe a 1’encontre des dominants. Trois
types de liens permettent notamment de se penser comme appartenant pleinement a la société
en dépit de la domination subie : I’adhésion aux modeles de la société de consommation, la
relation a I’employeur et 1’adhésion a une représentation du peuple originellement promue
dans le cadre de la construction de I’identité nationale. Tous supposent la reconnaissance de
I’appartenance sociale par le regard des dominants. Si manifeste et ouvertement revendiqué
chez les jeunes, le désir de s’inscrire dans I’univers symbolique de la société globale transparait
dans I’influence des modeles culturels véhiculés par les moyens de communication de masse.
Le développement de marques de vétements bon marché permet ainsi a tous ceux qui le
veulent de s’habiller selon la derniere tendance & défaut de véritablement masquer 1’origine
sociale. Le goiit de la mode y étant du reste comme partout autant recherche que refus du
conformisme, chacun cultive son « petit genre » qui le met a la page et le singularise. En se
rendant sur la plage du quartier résidentiel de Boa Viagem plutdt que sur celles qui bordent la
péninsule, bien des jeunes de Brasilia Teimosa entendent exprimer leur similitude avec ceux
des milieux favorisés, bien que peu de relations durables se nouent effectivement entre eux”.
A la différence des Italo-Américains du West End bostonien qui, a la fin des années 1950,
fuyaient tout contact avec les classes moyennes pour éviter les situations qui révélaient leur
infériorité’, les habitants de la péninsule recherchent au contraire leur fréquentation, fiit-elle
limitée ou symbolique. Ceux d’entre eux qui comptent de telles relations aiment a en faire
largement état, quand bien méme les liens tissés, s’ils se parent volontiers du vocabulaire de
I’amitié, se révelent généralement beaucoup plus fragiles qu’ils ne I’estiment. Avoir passé
une soirée assis dans un bar a la méme table qu’un individu jouissant d’un certain prestige
social, que I’on a tutoyé et appelé par son prénom, ou 1’avoir servi régulierement dans une
position subalterne, comme serveur dans un restaurant ou vendeur dans un magasin, suffit
a beaucoup a se targuer de son amiti€ et a se livrer aux plaisirs de ce que les Anglo-saxons
appellent, sarcastiquement, le name dropping. Une autre modalité du sentiment de pleine
appartenance sociale se joue dans les relations entre employeur et employé. Si les rapports de
travail peuvent étre le lieu ou la condition d’inférieur est la plus durement vécue, ils sont aussi
celui ou peut prévaloir un code de comportement paternaliste qui garantit certaines protections
au subalterne. Ce code de comportement puise son origine dans les relations qui s’établissaient
jadis entre maitres et esclaves : en contrepartie de leur allégeance, les premiers donnaient
aux seconds une identité sociale en les considérant comme des membres de leurs familles.
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Dans le Brésil esclavagiste, comme le note Katia Mattoso, « la survie méme de 1’homme
noir dépend absolument de sa "repersonnalisation", d’une certaine acceptation de sa position
dans la vie sociale. (...) L’insertion sociale de I’esclave, son acceptation par des hommes
libres dans une société fondée sur le travail servile, va dépendre étroitement de la réponse
que le travailleur-esclave donne a ses maitres sur le plan de la fidélité, de 1’obéissance et de
I’humilité » '°. Tl en résulte la forte ambivalence du sentiment du dominé envers le dominant,
ambivalence aisément repérable dans les discours des employés sur leurs employeurs. S’ils
condamnent catégoriquement toute forme de traitement qui rappelle les aspects dégradants du
régime servile, ils n’en estiment pas moins qu’un patron a le devoir de protéger ses employés
par la prise en charge de frais médicaux imprévus et par I’intervention aupres des autorités
en cas de problemes administratifs ou judiciaires. Aussi des relations qui, pour asymétriques
qu’elles soient, n’en expriment pas moins une reconnaissance réciproque de chaque partie
sont pleinement acceptées et valorisées. En restant toujours poli, en donnant des ordres ou
en faisant des reproches sans élever la voix, le « bon patron » « traite bien » ses employés
et leur montre qu’il les « respecte ». Et il est ainsi souvent bien davantage celui qui les
considére comme des « amis » ou des membres a part entiere de sa propre famille que celui
qui les rémunere correctement. Pour affirmer leur pleine appartenance sociale, les habitants
de Brasilia Teimosa s’identifient également a un « peuple » source et garant de 1’identité
nationale. La force de I’attachement a la nation en milieu populaire n’a certes en elle-méme
rien de spécifiquement brésilien''. Ce qui est, en revanche, spécifique au Brésil, c’est le fait que
la mobilisation des secteurs populaires autour de 1’idée nationale ne s’est pas opérée par leur
participation au processus politique, mais a partir d’une représentation du « peuple » proposée
par des élites politiques et intellectuelles dans un contexte marqué par le refus du libéralisme
politique". Dans les années 1925-1940, période de rejet des modeles étrangers, toute une
génération d’intellectuels et d’artistes découvrent le fondement de ce que I’on nomme alors
la « réalité brésilienne » dans les pratiques et les manieres d’étre des milieux populaires
dont I’hétérogénéité avait jusque la était pergue comme un obstacle a la construction de la
nation. Sont reconnus comme éléments fondateurs de la société et de la culture brésiliennes
les Indiens, les populations pauvres des zones rurales puis, enfin, les Noirs avec la publication,
en 1933, de Maitres et esclaves de Gilberto Freyre. Le métissage n’est plus vu comme une
tare, mais comme une richesse, et nait a ce moment-charniére de 1’histoire brésilienne ce
que d’aucuns appelleront plus tard le « mythe des trois races » qui fait du Brésilien un
homme nouveau, syncrétique, produit par le mélange du Portugais, de I'Indien et de I’ Africain.
Qu’il s’agisse dans ces constructions du type de relations qui existaient sur les plantations
ou du tempérament « cordial » du Brésilien, 1’affectivité dans les rapports interpersonnels est
tenue comme fondement du lien social et élevée en trait spécifique de I’identité nationale.
Il n’est ainsi personne a Brasilia Teimosa qui n’ait intériorisé ces représentations partagées
du reste a tous les degrés de la structure sociale et n’affirme résolument son appartenance
au « peuple », socle de I’identité brésilienne. Et bien que 1’appartenance sociale puisse étre
remise en cause dans la moindre interaction avec les couches supérieures, nul n’en demeure
pas moins toujours convaincu d’étre un « Brésilien » & part entiere. Le carnaval est un de
ces moments d’affirmation de la place fondatrice du peuple dans I’identité brésilienne. A
Brasilia Teimosa, on considere ainsi que sans sa participation le carnaval perdrait tout son
sens, seuls les secteurs populaires pouvant donner une interprétation authentique des musiques
et des danses carnavalesques. Pour stéréotypées qu’elles soient, ces représentations de 1’apport
du peuple a la culture brésilienne ne sont pas dénuées de fondements. Qui connait 1’histoire
des styles musicaux et de danse brésiliens sait en effet que ceux-ci résultent largement de
I’incorporation d’éléments empruntés aux pratiques culturelles populaires. Féte a 1’origine
dérivée de I’Entrudo portugais, réservée aux élites et interdite aux Noirs, le carnaval connfit
une profonde transformation dans les années 1930 avec son ouverture au peuple a la faveur de
la reconnaissance de son apport fondamental 2 la culture nationale". Sa contribution décisive
a la féte carnavalesque devient a ce point évidente qu’il semble aujourd’hui a tous qu’il en est
a ’origine méme. Aussi, par leur participation au carnaval, les couches populaires ne font en
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réalité que jouer le role qui leur a été€ dévolu dans les constructions de 1’identité nationale. On
voit une fois encore a ce propos combien leur appartenance sociale étant reconnue au travers
de leur apport a cet événement symbole de 1’identité brésilienne, de ce spectacle donné aux
autres et avec les autres, la construction de 1’identité collective des plus démunis dépend du
regard des secteurs sociaux favorisés. Dire que « le Brésil est le pays du carnaval » et que
« sans la participation du peuple, il n’y a plus de carnaval », c’est affirmer que « le peuple »
est bien la source de I’identité nationale, le sujet de la nation. Et de cette certitude d’étre une
composante fondamentale de I’identité nationale, il en va également de la profonde conviction
de nombreuses jeunes femmes d’incarner parfaitement — et surtout mieux que les femmes des
couches supérieures — « la femme brésilienne » (mulher brasileira) a la sensualité célébrée
dans cette célébration annuelle de la brésiliennité qu’est le carnaval, quitte a accepter ce role
de « petit animal joli et amusant » élément de I’« ambiguité des rapports interethniques » au
Brésil'. La fragilité des solidarités locales L’intériorisation de certaines parties du systéme de
normes et de valeurs des dominants pese aussi sur les rapports sociaux a Brasilia Teimosa.
La dénonciation constante du manque de respect entre ses habitants constitue un indice de la
fragilité du lien social sur une péninsule ou, vivant dans un monde instable, chacun ne doit
bien souvent compter que sur lui-méme pour trouver une solution & un probleme. A s’en tenir
a leurs propos sur les obligations morales devant régir les supposés collectifs formés par les
parents, les voisins et les amis, on pourrait pourtant se laisser convaincre que ses habitants
forment une Gemeinschaft au sens donné a cette catégorie par Ferdinand Tonnies, c’est-a-
dire une « communauté de sang, de lien, d’esprit » reposant sur « la parenté, le voisinage,
I’amitié » "°. Quand ils disent ainsi qu’il revient & chacun de « remplir ses devoirs » (cumprir
seus deveres), qu’il « en va de I’obligation [de quelqu’un] » (€ a obrigacdo) de faire telle ou
telle chose, qu’ « il peut » (pode) ou qu’ « il ne peut pas » (ndo pode) faire ceci ou cela,
ou qu’untel « a tort » (estd errado) ou « a raison » (estd certo), ils en appellent a des regles
s’imposant a chacun. Tels qu’ils sont énoncés, ces différents codes de comportement paraissent
se compléter et pouvoir gouverner 1’ensemble des relations possibles. Le lien social semble
procéder de la subordination des individus aux regles nécessaires au fonctionnement pérenne
d’une totalité organique leur préexistant, et non pas d’un contrat fondant le collectif. Lors
de I’évocation de ces regles, le systeme juridique n’est en effet mentionné que s’il recoupe
ces obligations définies a méme le social et paraissant issues d’une loi naturelle. L’étude
de la quotidienneté révele néanmoins un écart important entre ce discours normatif et son
observation dans les faits'’. C’est sans nul doute dans les rapports entre parents que le contraste
entre les obligations censées gouverner les relations entre membres d’un méme collectif et
la précarité de leur observation apparait dans toute son ampleur. La solidarité est des plus
variables dans la parentele, ou la solidité des liens du sang contraste notamment avec la
précarité des liens conjugaux'’. Il est peu de foyers qui ne comptent une femme élevant seule
un enfant, beaucoup de géniteurs préférant abandonner leurs compagnes plutdt que de subir
I’indignité qui frappe celui qui, par son travail, n’assume pas les responsabilités incombant
au chef de famille. Quand les ressources le permettent, on secourt généralement les parents
résidant sous le méme toit ou dans le quartier. Mais quand ceux-ci vivent dans d’autres villes,
I’aide s’avere plus aléatoire, bien que des familles dans le besoin regoivent parfois des mandats
postaux de parents établis a des milliers de kilometres. 11 suffit du reste bien souvent qu’un
conflit passé (une accusation de tentative de séduction du conjoint ou d’un enfant, un héritage
mal réglé ou la faillite d’une petite affaire commerciale dans la plupart des cas) ait mis un terme
aux liens familiaux pour qu’un individu indigent ne puisse espérer un quelconque soutien. Les
relations de voisinage différent aussi du code de comportement énoncé a leur sujet. Des la
premiere visite au quartier, on ne peut qu’étre frappé par les précautions prises par chaque foyer
pour se protéger : quand 1’acces au domicile n’est pas défendu par de hauts murs au-dessus
desquels des pointes en fer ou des tessons de bouteilles ont été coulés dans le ciment, des grilles
protegent presque toujours les fenétres. L’extréme proximité des habitations rend en réalité les
relations de voisinage toujours grosses de différends. Qu’un bien prété soit perdu ou détérioré,
qu’un arrangement ne se réalise pas dans les termes initialement prévus ou que des propos sur
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la moralité d’une femme aient été tenus dans une discussion d’apres-boire suffisent a ce que des
voisins en viennent a ne plus se parler. En outre, plus encore que dans le cas des parents, 1’ aide
des voisins en cas de difficulté varie selon la qualité des liens entretenus. Si des aliments ou des
fonds peuvent étre régulierement collectés pour une famille du voisinage jusqu’a ce qu’elle
connaisse meilleure fortune, une autre, tenue en pietre estime, peut trés bien ne rien recevoir.
Les amis n’entretiennent pas de méme des relations aussi solides et exclusives que celles que
leur préte la rhétorique de I’amitié. Si beaucoup d’hommes fréquentent assidiiment les buvettes
de coins de rues, la sociabilité masculine ne prend jamais la forme d’une institution telle que
le cuatismo mexicain, groupes d’hommes (los cuates) engagés dans des relations amicales
fondées sur des obligations mutuelles tres contraignantes et la pratique réguliere de beuveries
collectives'. Comme dans le cas des parents et des voisins, la solidarité attendue des amis
rencontre vite ses limites, leur situation financiere les empéchant souvent d’accorder 1’aide
demandée. Face aux aléas de I’existence, la faiblesse et la précarité de leurs ressources placent
donc la plupart des habitants de Brasilia Teimosa dans une situation de grande vulnérabilité.
Quand un probleme ne peut étre résolu par des parents, des voisins ou des amis, beaucoup
parviennent a mobiliser des soutiens dans d’autres réseaux personnels. Contrairement aux
pauvres mexicains et portoricains étudiés par Oscar Lewis, peu d’entre eux sont isolés au point
de n’avoir pas de rapports avec le reste de la société"”. Bien au contraire, nombreux sont ceux
qui, méme si I’essentiel de leurs relations sont centrées sur le quartier, savent tirer parti de
liens tissés avec des individus n’y résidant pas pour trouver une aide ponctuelle. Face a une
difficulté, chacun se retrouve en réalité dans une situation singuliere définie par la spécificité de
son insertion sociale. Il lui faut alors passer en revue ceux dont on peut espérer un secours : un
parent, un voisin, un ami, un collegue de travail, un fidele de la méme église, I’employeur, un
ancien employeur, I’employeur d’un ami, d’un parent ou d’un voisin, ou d’un de leurs amis, de
personnes connues dans les événements les plus divers. A la différence des classes populaires
anglaises décrites par Hoggart ol la conscience d’un antagonisme radical entre « eux » et
« nous » conduisait a ne solliciter I’aide des couches supérieures qu’en ultime recours, la
valeur accordée aux formes d’affiliation aux dominants inscrit au contraire de telles demandes
dans le cadre des relations devant prévaloir entre « riches » et « pauvres » *°. Connaitre un
professeur dans un établissement privé, une infirmiere dans un service hospitalier ou un avocat
peut permettre de bénéficier d’un abattement sur les frais de scolarité, d’obtenir rapidement
une consultation ou de bénéficier d’un conseil opportun pour percevoir une indemnisation pour
licenciement abusif. Le préjugé racial S’il affecte peu les relations ordinaires, le préjugé racial
a I’encontre des Noirs se manifeste néanmoins régulierement quand survient un litige sur le
manque de respect. Il traduit une autre forme de I’intériorisation de criteres de classement des
dominants et du refus de ce qui rapproche de la condition d’esclave. Au moindre différend,
quand quelqu’un, se classant Blanc ou métis, estime qu’un individu qu’il considere Noir lui
« a manqué de respect », une invective a I’égard des Noirs lui permet d’affirmer son bon droit
en s’en démarquant socialement par I’invocation d’une différence de nature radicale. Celui ou
celle avec qui I’on entretenait jusqu’alors des rapports cordiaux et que 1’on considérait comme
un ami devient soudainement un « sale Negre » ou une « sale Négresse ». Prenant 1’entourage
a témoin, celui qui s’estime 1ésé ou juge qu’on lui a manqué d’égards soutient qu’ « avec
les Noirs, c¢’est toujours pareil, ils ne valent rien ». Pour donner force a I’argumentation, des
éléments du stigmate frappant les Noirs sont fréquemment rappelés. Si la personne objet du
ressentiment est un homme, sa motivation au travail et son honnéteté seront mises en doute.
(« Un Negre ne sait rien faire, méme les anes sont plus intelligents qu’eux » ; « Tous sont
analphabetes » ; « Tous volent, y’en a juste certains qui volent moins que les autres »). Si c’est
une femme, son comportement sera expliqué par une perversité sexuelle d’origine diabolique
(«Elles ne pensent qu’a ¢a » ; « Méme la Négresse mariée cherche a tromper son mari » ; « Elles
rendent ’homme fou seulement pour lui prendre son argent »). Le préjugé racial se révele
particulierement dans le cas des conflits de voisinage. Les familles noires sont alors accusées
de se livrer a des actes de sorcellerie et de jeter le mauvais sort sur leurs ennemis. De méme,
quand une jeune mere éleve seule dans la plus grande difficulté un enfant a la peau plus foncée
qu’elle, il se trouve souvent une mauvaise langue pour dire que « c’est bien triste, c’est sdr,
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mais qu’elle n’avait qu’a pas coucher avec un Noir ». Ces jeunes femmes nient généralement
la couleur du pere parti en affirmant mordicus qu’ils étaient aussi blancs qu’elles et que le teint
de leurs enfants releve des mysteres de la génétique. Le stigmate constitué par une peau noire
est d’ailleurs tel que, lors d’une visite a un nouveau-né, la couleur du bébé et son évolution
possible font généralement 1’objet des premiers commentaires. Réunis autour du berceau, au
vu de son apparence, parents, amis et voisins supputent sur sa teinte définitive qui ne sera
définitivement acquise que passées plusieurs années. Dans une population largement métissée,
on ne pourrait qu’étre surpris de I’existence de ce préjugé si le systeme de classification
raciale en vigueur ne présentait la particularité de permettre a un individu apparemment noir
de pouvoir prétendre se différencier radicalement des Noirs. Pour primordiale qu’elle soit
dans D’attribution de 1’identité raciale, la couleur de la peau n’est en effet pas le seul élément
définissant un individu comme Noir. La texture du cheveu est pratiquement aussi importante
que la couleur de la peau : selon que ces cheveux sont lisses ou crépus, un enfant apprend
tres jeune qu’il a les « cheveux bons » (cabelo bom) ou les « cheveux mauvais » (cabelo
ruim). Des criteres de classification sont fréquemment invoqués a Brasilia Teimosa pour
refuser catégoriquement d’étre considéré Noir *'. De méme, les quelques jeunes, membres de
groupes folkloriques et amateurs de reggae, revendiquent un héritage africain et une identité
noire ne rencontrent guere d’audience, a la différence des vigoureuses organisations noires
de Salvador da Bahia qui sont parvenues a susciter un sentiment de négritude parmi la
population d’origine africaine™. L’interprétation de 1’urbanisation L’intériorisation de normes
des dominants apparait aussi dans I’insistance a souligner le changement de statut urbain de
Brasilia Teimosa depuis son urbanisation. Y voyant une preuve de 1’évolution sociale de sa
population, ses habitants I’invoquent notamment pour se différencier des résidents des favelas
(les favelados). Ils appliquent ce faisant les formes de mise a distance qu’ils subissent et se
distinguent radicalement d’individus qui, a s’en tenir a des critéres économiques, sont leurs
semblables. Dans ces représentations, le parallele entre le Noir et le favelado maintenu aux
limites de la société revient souvent dans la phrase a valeur de maxime Favela € lugar de
negro (« Une favela, c’est un endroit de Noirs »), qui rappelle la présence massive d’anciens
esclaves dans les premicres favelas des mornes de Rio de Janeiro. La construction de maisons
en briques a la place de baraques de planches, 1’ouverture de plusieurs écoles publiques
et I’asphaltage des rues ont, selon eux, fait perdre le statut de favela a Brasilia Teimosa
pour en faire un quartier, appartenant de plein droit a la ville”. La présence d’associations
d’habitants est aussi tenue comme un critére différenciant Brasilia Teimosa d’une favela,
en dépit pourtant de la faiblesse de la participation associative essentiellement motivée par
des raisons instrumentales au moment de 1’enquéte. Ces organisations semblent témoigner
de la vie en bonne intelligence de ses résidents, capables de s’unir pour revendiquer, a la
différence de ceux des favelas que I’on présente comme des lieux anomiques oll aucune action
concertée ne peut voir le jour. Surtout, bien que tres peu d’habitants de Brasilia Teimosa
aient activement participé au mouvement revendicatif a 1’origine de son urbanisation, une
grande majorité se prévaut de la réputation de population mobilisée et bien organisée dont les
médias se font régulierement 1’écho™. La scolarisation de la quasi-totalité des enfants de la
péninsule est d’ailleurs percue comme un signe indubitable de I’entrée de sa population dans
la société moderne, a la différence des favelados dont les manieres trahiraient en permanence
la grossiereté des paysans incultes. On observe 1a encore une autre différence de taille avec la
classe ouvriere anglaise a laquelle, ces vingt dernieres années, les pauvres urbains brésiliens
ont été fréquemment comparés. Contrairement a ces quartiers ouvriers du nord de 1’ Angleterre
ou le gofit de la lecture passait pour un « truc de bonnes femmes » et out celui qui a fait des
études était amené 2 se couper de son milieu d’origine™, le détenteur de titres scolaires jouit
a Brasilia Teimosa de la considération de son entourage, quand bien mé&me si sa situation
financiere est loin de I’en distinguer. Dans une société ol I’acces a 1’école des Noirs et des
affranchis était interdit sous le régime servile et ou le travail manuel, longtemps réservé
aux esclaves et aux plus démunis, a toujours été méprisé, la possession de diplomes est
un des criteres les plus évidents de différenciation sociale, comme en témoigne 1’exclusion
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des analphabetes du droit de vote jusqu’en 1985. L’on ne reléve ainsi chez les jeunes de la
péninsule aucune forme de cette « culture anti-école » (counter-school culture) qui traduit, en
Angleterre, un des aspects de la résistance symbolique aux dominants de la culture ouvriere
anglaise chez les enfants d’ouvriers et provoque a la fois 1’acceptation des roles subalternes
et la régénération de cette classe®. Au contraire, avec cet espoir de la gratification différée si
fort dans ce milieu populaire, ceux qui poursuivent, généralement au prix de gros sacrifices
familiaux et personnels, des cursus scolaires et universitaires n’hésitent pas a s’affirmer
supérieurs a ceux « qui ne veulent rien dans la vie ». S’il y a au demeurant une valeur largement
partagée a Brasilia Teimosa, c’est bien 1’aspiration a I’ascension sociale, et ses habitants qui
y parviennent sont généralement 1’objet de commentaires élogieux pourvu qu’ils t€émoignent
de leur « respect » des plus démunis en ne se montrant pas condescendants et oublieux de
leurs « obligations » de « riches » quand une demande d’aide leur est adressée. Le rejet de la
condition de favelado au nom de I’affirmation du statut de quartier de Brasilia Teimosa conduit
enfin ses habitants a stigmatiser certaines parties de la péninsule qui jurent avec I’image qu’ils
entendent présenter d’eux-mémes. C’est notamment le cas des résidents d’habitations sur
pilotis le long du rivage, des constructions qui ne rappellent que trop la physionomie du lieu
avant son urbanisation. Y compris pour ceux qui y ont des parents, ils forment un groupe a
part désigné sous les noms de « gens du bord de mer » ou de « peuple de la plage », et bien
rares sont ceux qui n’ont une histoire de viol, de meurtre ou de trafic de stupéfiants a raconter
a leur sujet, méme si ces allégations s’étayent sur peu de faits avérés. Mais on leur reproche
surtout en réalité de ne pas avoir accompagné 1’évolution sociale de la péninsule en revenant
vivre sur le rivage apres avoir revendu des logements attribués gratuitement dans le cadre des
programmes d’urbanisation, bien que, 1a encore, tout indique que les cas de ce genre soient
infiniment moins nombreux que ne le veut la rumeur. Les différents usages du respect : un signe
de I’ambivalence de I’époque Aucune culture communautaire ne compense a Brasilia Teimosa
la domination subie par la valorisation de 1’appartenance a un groupe doté d’une image positive
permettant I’ affirmation d’une identité personnelle ou collective. Au contraire, I’incapacité de
ses habitants a étre assurés de leur pleine appartenance sociale sans le regard des dominants
menace sans cesse les identités personnelles et rend particulierement vulnérable leur identité
collective. Parce qu’ils ont intériorisé les normes des couches supérieures, ils établissent entre
eux des classements reprenant les principes de hiérarchisation dont ils patissent, et jamais ne
peuvent se définir de facon autonome comme groupe ou membres d’une catégorie sociale
spécifique. S’ils affirment vigoureusement appartenir au « peuple », ils disent davantage leur
expérience au travers de schemes interprétatifs de la société globale. Et ce qui les différencie
des autres secteurs sociaux, ce sont en définitive bien moins des différences culturelles que
de faibles ressources qui limitent leur participation sociale et les empéchent d’adopter un
autre mode de vie. Peut-on alors caractériser sociologiquement la population étudiée ? La
réponse n’est pas aisée tant sa diversité est grande ; elle est méme impossible si on entend
en proposer une image unifiée et stable. Les différents usages de la notion de respect invitent
plutot a souligner I’ambivalence qui la domine au moment historique de 1’enquéte. C’est-a-
dire a relever combien, dans un univers désorganisé, la précarité des situations favorise la
persistance d’une représentation holiste de 1’ordre social aux dépens de la pleine acceptation
de I’idéal d’égalité de la démocratie moderne. La revendication de respect exprime en effet
autant une préférence pour les formes anciennes de rapports hiérarchiques entre dominants et
dominés qu’une demande d’égalité elle-m&me complexe. Si leur caractere mouvant selon les
situations rend particulierement difficile la spécification des relations de la notion de respect
avec le principe hiérarchique et I’'idée d’égalité, on peut néanmoins analytiquement repérer
trois configurations dans la subjectivité des acteurs. La premiére renvoie a une signification du
respect qui exprime la recherche de rapports hiérarchiques dans le cadre d’une représentation
organique de la société. L’idée d’égalité n’y a pas sa place. Pour les individus en situation
d’infériorité, le sentiment de pleine appartenance sociale dépend alors de la protection de
dominants. Le comportement paternaliste de I’employeur envers ses employés est la meilleure
illustration de cette attente. Type de relation hérité du monde rural, 1’allégeance au patron en
contrepartie d’une place assignée permet au subalterne de construire son identité personnelle
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dans un univers ot la menace du rejet aux marges de la société ne le quitte jamais. Quand rien
n’est venu substituer cet ancien mode d’inscription dans 1’ordre social pourvoyeur d’identité,
quand la conjoncture ne laisse guere entrevoir une amélioration des conditions de vie, la
relation paternaliste, forme de domination et rapport de dépendance personnelle, n’en est pas
moins préférée a I’absence de liens avec les dominants”. La seconde configuration repose
sur I’affirmation de la commune humanité de tous les membres du corps social, affirmation
qui procede, on I’a vu, du rejet de tout ce qui évoque la condition d’esclave. Elle présuppose
la reconnaissance d’une certaine forme d’égalité entre les individus sans pour autant que
soit abandonnée une vision hiérarchique du social. La demande d’égalité qui s’y exprime
s’apparente a I’idée d’« égalité civile » telle qu’elle a été historiquement formulée dans le
prolongement du principe chrétien d’égale dignité des hommes devant Dieu. Synonyme ici de
la notion de respect, le theme chrétien de la dignité de la personne humaine organise d’ailleurs
bien des dénonciations du sort injuste fait aux plus démunis. Avec I'instauration d’un régime
démocratique, I’ambivalence de I’appel au respect atteint peut-étre ici son point le plus élevé.
Cette conception de I’égalité peut en effet tout aussi bien sous-tendre I’affirmation du primat
de I’individu sur le tout social, au fondement de la vision moderne de la démocratie, que
traduire la vigueur d’une représentation organique et hiérarchique de la société. Dans une
troisieme configuration, 1’exigence de respect traduit le refus d’une société hiérarchique ou
les places sont originairement assignées. Plus que de commune humanité des dominants et
des dominés, c’est de « similitude des hommes » au sens tocquevillien qu’il est question®.
Le respect ne se déploie plus ici a partir de positions précises, mais suppose au contraire
que soit reconnue I’identité absolue des individus, ce que I'auteur de la Démocratie en
Amérique nomme 1’€galité des conditions, ce trait structurel des sociétés démocratiques ou le
travail permanent de réduction de I’altérité entre les hommes doit progressivement effacer les
distinctions de nature héritées des constitutions aristocratiques. Refus en acte d’une société
ou chacun regoit sa condition a sa naissance, les espoirs d’ascension sociale témoignent de ce
désir d’une société de mobilité ou aucune différence d’essence ou d’appartenance n’interdit
d’accéder a une position convoitée. Certaines identifications aux modeles culturels de la
société globale attestent pareillement de la recherche d’une uniformité symbolique marquant
la ressemblance de tous par-dela les inégalités économiques. Quand les individus sont ainsi
pensés comme fondamentalement mobiles, détachés de tous liens préalables non choisis et
radicalement égaux en nature, c’est une demande d’égalité au sens moderne du terme qui
s’énonce : cette forme d’égalité qui est au principe de I'idée de citoyenneté politique de la
démocratie. Aucune de ces configurations ne se stabilise jamais au point d’effacer les autres.
Leur co-présence fait I’originalité de la notion de respect dans une population confrontée au
changement social et a la transformation politique dans une période d’incertitude. Au cceur
de relations fondées aussi bien sur un principe hiérarchique (« riche »-« pauvre », employeur-
employé, mari-épouse, parent-enfant) que sur 1’égalité (entre collatéraux, amis ou voisins), la
référence au respect, principe de gestion de 1’inégalité ou affirmation de formes diverses de
I’égalité entre les individus, témoigne simultanément du poids de I’histoire, manifeste dans la
vigueur des formes de hiérarchisation sociale a I’ceuvre sous I’esclavagisme, et de la nouveauté
du moment présent, révélée dans la reconnaissance de 1’individu indépendamment de ses
appartenances préalables”. Centrale dans 1’évaluation de maintes interactions, la notion de
respect exprime ce qui fait lien social pour ces individus en situation d’infériorité. Elle leur
permet de dénoncer ceux qui, par une attitude ou une parole, semblent refuser de reconnaitre
leur pleine appartenance a la société ou de distinguer ceux qui ont une place dans I’ordre social,
flt-ce en position subalterne, de ceux qui s’en trouvent rejetés du fait d’'un comportement
violant les regles censées assurer la préservation du lien social. Si peu suffit a ces pauvres
de Recife pour qu’ils s’estiment refoulés a la frontiere de la société, peu suffit aussi pour
qu’ils se sentent « respectés ». Et c’est ainsi que, a tout moment, le lien social révélé et
garanti par le respect peut étre menacé de dissolution ou, inversement, susceptible de se
(re)former. Le respect, socle du statut de citoyen Le terrain réserve parfois d’étonnantes
surprises. Parti étudier le sens donné a la citoyenneté par une population longtemps tenue
en retrait du processus politique, j’en eus une de taille quand je découvris que, a Brasilia
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Teimosa, le mot « citoyen » (cidaddo) appartenait au langage courant. On se saluait par des
« Oh, citoyen » ; on parlait du « citoyen qui a tout perdu », du « citoyen maltraité par la
police » ; on remettait un objet a un voisin sur les simples mots de « pour le citoyen » .
Mais chose plus surprenante encore, ce mot était aussi de ceux dont le sens ne faisait aucun
doute, une autre véritable catégorie indigéne au contenu bien plus précis que le polysémique
« respect ». Quand, invoquant ma condition d’étranger pour affirmer I’ignorer, je demandais
a quelqu’un de le définir, aprés qu’il I’eut ou non préalablement prononcé, on me répondait
toujours sur le mode de I’évidence en des termes similaires. Le cidaddo est « une personne
de bien », qui n’a jamais eu « affaire a la police », qui entretient de « bonnes relations » avec
autrui, quelle que soit sa position sociale, et qui « remplit ses obligations », en pourvoyant
aux besoins des siens par son travail si c’est un homme, en veillant a la bonne marche du
foyer si c’est une femme. Soit une représentation du statut de citoyen au cceur de laquelle
on retrouve sans peine justement les principaux €éléments de la notion de respect et son
ambivalence fondamentale. Car n’est un citoyen que celui dont le comportement atteste de
son respect d’autrui. Et, de la méme facon que le respect ne s’obtient qu’au travers d’autrui,
n’est citoyen que celui qui est reconnu comme tel par les autres « citoyens ». Fait du reste
remarquable, jamais les définitions recueillies du mot cidaddo ne mentionnaient la dimension
proprement politique de la citoyenneté (un mot qui n’est, par contre, jamais prononcé et ne
fait pas sens), et ce alors que le theme de I’acces a la citoyenneté des plus démunis par leur
participation aux affaires publiques organise les discours politiques depuis I’amorce de la
transition démocratique. L’analyse des « droits » et des « devoirs » du citoyen dont il est
souvent question a Brasilia Teimosa permet de préciser la spécificité du rapport au politique de
sa population et de I’'importance accordée a la reconnaissance de la pleine appartenance sociale
des individus en situation d’infériorité”. Le « droit de » (direito de) désigne essentiellement les
droits civils et politiques. De tres loin les plus mentionnés, les « droits » (direitos) définissent,
eux, pour I’essentiel I’ensemble des prestations garanties par le droit du travail. Réalisée plus
d’une décennie apres la recherche de Caldeira dans une toute autre région du Brésil, notre
enquéte permet de prolonger et d’affiner son analyse en relevant chez les résidents de la
péninsule la référence a différents moments d’acces aux droits sociaux des secteurs populaires.
L’acces d’une partie des secteurs populaires urbains a des formes de protection sociale (mise
en place d’un droit du travail, de systemes de retraite et d’assurance-santé) sous les présidences
de Getulio Vargas constitue chez les plus de soixante ans un événement qui met véritablement
fin a I’esclavage, qui avait pourtant été officiellement aboli pres de cinquante ans auparavant™.
A une époque ot les formes de domination qui rappellent I’esclavage paraissent devoir étre
a jamais dépassées, ce lien qui se tisse dans les années 1930 entre le pouvoir et le peuple
a valeur de moment fondateur dans la mémoire collective des secteurs populaires brésiliens
qui y voient la reconnaissance de leur pleine appartenance sociale. A telle enseigne que les
travailleurs agricoles qui n’ont accédé au droit du travail que bien apres la mort de Vargas
en parlent dans des termes identiques aux citadins qui en ont bénéfici€¢ de son vivant, et que
bien des jeunes, sous une forme atténuée et sans jamais distinguer le dictateur du président
démocratiquement élu, louent aujourd”hui encore ses mérites tant vantés par leurs ascendants™.
Un autre type de « droits du citoyen » est également évoqué. Ils renvoient aussi bien aux
conditions de logement (le droit a 1’électricité, le droit a I’égout), a I’existence de services
publics (le droit a I’éducation, le droit a la santé) qu’a des exigences plus générales comme le
droit au travail ou le droit a la sécurité. On repere ici les traces du langage des organisations
de base qui, lors de transition a la démocratie, faisaient de la référence aux « droits » un mode
majeur de formulation des demandes aux acteurs gouvernementaux . La notion de respect fait
alors souvent I’objet d’une mise en forme juridique, lorsque les diverses demandes excipent
d’un droit plus fondamental encore : le « droit au respect » ou le « droit a la dignité ».
Fréquemment formulé par des acteurs issus du catholicisme progressiste, ce droit-1a renvoie
explicitement a I’idée chrétienne d’une égale dignité des hommes devant Dieu, une forme du
théme de la commune humanité de tous les membres du corps social dont a vu I’importance. 11
rappelle aussi I’ambivalence de la demande d’égalité qui se manifeste dans I’appel au respect :
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ces droits sociaux peuvent en effet tout aussi avoir pour sujet I’individu au principe de la
théorie démocratique que prendre place dans une représentation holiste du social. Trois droits
symbolisent le statut de citoyen pensé comme marque de la pleine appartenance sociale : le
droit a la propriété d’une maison, le droit au travail et le droit de vote, matérialisé par la
possession d’une carte d’électeur. Ils traduisent tous 1’ancrage dans 1’humanité définie par
opposition a ce qui rappelle la condition d’esclave. L’ensemble des significations attachées au
droit a la propriété d’une maison montre ainsi combien il est parfois vain de vouloir distinguer
droits civils, droits politiques et droits sociaux. En ce qu’il représente a la fois la possibilité
d’échapper au stigmate qui afflige celui qui n’a pas d’attaches fixes, la possibilité de disposer
d’une adresse qui permet I’inscription sur les listes électorales et la possibilité d’accéder a des
services urbains, ce droit participe de ces trois types de droit. Cela explique sans doute qu’il
soit revendiqué avec autant d’ardeur que le droit au travail. Car, aujourd’hui encore, celui qui
ne peut justifier d’une adresse permanente et d’un titre de travail lors d’un contrdle de police
s’expose a étre considéré comme un « vagabond » ou un « marginal » et court le risque d’un
traitement discriminatoire. Mais, surtout, étre propriétaire, c’est échapper au paiement d’un
loyer qui greve le budget familial et a la vulnérabilité du locataire, toujours menacé de se
retrouver a la rue au moindre revers de fortune. La mention du droit au travail comme droit du
citoyen rappelle que, au Nordeste du Brésil, c’est longtemps le fait d’étre rémunéré pour son
labeur qui a distingué I’homme libre de I’esclave. Le choix d’une activité indépendante est
ainsi fréquemment expliqué par le refus de relations de travail ot la domination du patron sur
I’employé s’apparente a I’ assujettissement de 1’esclave a son maitre™. Le salariat déclaré n’en
est pas moins fortement apprécié€, en ce qu’il ouvre 1’acces a la protection sociale, matérialisé
notamment par la possession d’une carte de travail. Outre 1’ouverture de droits sociaux, la
carte de travail atteste de 1’honorabilité sociale de son porteur. Preuve d’un emploi stable,
elle permet d’acheter a crédit dans de nombreux commerces. Légalement reconnue comme
document d’identité, elle est aussi fréquemment exigée lors de contrdles policiers ou elle sert
souvent a distinguer un « travailleur honnéte » d’un « vagabond » ou d’un « marginal ». De
plus, de la méme facon que le paiement d’imp6ts locaux est considéré comme la contrepartie
du droit a des services urbains de qualité, ceux qui acquittent des cotisations sociales estiment
qu’elles doivent garantir des droits sociaux et, notamment, une retraite assurant une vie digne.
S’il existe ici encore une obligation réciproque du citoyen et de 1’Etat, on constate qu’elle
ne renvoie pas a la possibilité du citoyen de participer aux affaires publiques. Bien que le
droit de vote ne soit presque jamais cité parmi les droits du citoyen, il ne laisse nullement
indifférent tant il exprime une forme symbolique d’intégration sociale en position d’égaux.
Pour les analphabétes qui en ont été privés jusqu’en 1985, son obtention a mis fin a une
situation d’infériorité juridique qui constituait aussi parfois un stigmate d’inaptitude au travail
et a représenté bien plus la reconnaissance de leur pleine appartenance sociale que le pouvoir
d’influer sur le gouvernement de la cité”. Les devoirs du citoyen Mais s’il a des droits, le
citoyen a surtout des devoirs, tant et si bien que ceux qui « ne respectent pas les devoirs » (ndo
cumprem os deveres) ne sauraient étre considérés comme des citoyens. Il n’est de conversation
prolongée sur ce que signifie « étre un citoyen » sans que ne revienne le vocabulaire des
obligations morales devant gouverner les relations entre parents, entre voisins, entre amis ou
entre employeurs et employés. Est un citoyen celui qui est « droit », qui se montre respectueux
de I’ordre social et concourt a son harmonie par son honnéteté et son ardeur au travail. Que
des attributs moraux entrent dans la définition des devoirs attachés au statut de citoyen n’a
en soi rien de surprenant. Un des aspects de la citoyenneté moderne renvoie a I’ensemble des
qualités morales qui caractérisent le « bon citoyen » dans une société donnée™. L’absence
de toute référence a la participation politique — 1’aspect civique de la citoyenneté — est par
contre notable. Sans doute faut-il y voir une conséquence directe de la faiblesse historique de
I’exercice des droits politiques au Brésil. Le citoyen tel qu’on le congoit a Brasilia Teimosa est
en fait essentiellement orientée vers la civilité, élément au cceur de la construction du concept
de citoyenneté dans les démocraties modernes”. La civilité qui implique le sentiment de
I’attachement a 1’ ordre social et a sa préservation en dépit des différences sociales, et concerne
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avant tout la vie en bonne intelligence des membres d’une méme société, a la différence du
civisme davantage orientée vers une participation active a la sphere publique. Aussi, sur la
péninsule, le citoyen et le « bon citoyen » ne font qu’un. Les distinguer ne fait pas sens, puisque
n’est citoyen que celui qui « remplit ses devoirs » vis-a-vis des différents collectifs auxquels
il appartient. Qu’un individu vienne en revanche a manquer aux devoirs incombant au citoyen
suffit a ce qu’il ne soit plus considéré comme tel. Tous ceux qui, par leurs actes, mettent en
péril I’'idéal d’une société harmonieuse et conviviale se voient refuser la qualité d’étre humain
(gente) associée a 1’idée de citoyen, 1’appartenance a la société signifiant I’appartenance a
I’humanité. On considere ainsi parfaitement juste que des traitements dégradants qui révelent
la persistance des catégories du chitiment esclavagiste soient appliqués aux délinquants. Et 'y
compris chez les sympathisants de formations engagées dans la défense des droits de I’homme,
la population locale approuve sans réserve dans une écrasante majorité les passages a tabac,
que 1’on juge nécessaires a la manifestation de la vérité et a la punition des coupables™.
Le cidaddo est aussi un « bon Brésilien », une identification a la nation qui rappelle que la
citoyenneté exprime aussi, dans les sociétés modernes, un sentiment d’appartenance a une
identité sociale globale qui differe selon la spécificité de la dynamique historique de chaque
pays”. Le lien social n’y réside plus dans des groupes primaires qui structurent le social,
ni ne résulte d’un principe religieux ou dynastique qui unit les hommes ; « le lien social
[est] désormais essentiellement politique, c’est-d-dire national » *. Et, dans la nation, le
citoyen est défini comme un individu abstrait, dégagé de toutes appartenances et enracinements
particuliers, qui se reconnait dans des éléments identitaires percus comme exclusivement liés
a I’entité nationale. En témoigne, a Brasilia Teimosa, I’engouement pour la Coupe du monde
football ou I’identification a 1’équipe nationale est une autre facon d’affirmer le role essentiel
du « peuple » dans I’affirmation de la nation*. Le fait, enfin, que le mot « citoyen » soit
défini en termes moraux et ne soit que trés rarement associé a I’idée de participation active
aux affaires publiques ne signifie nullement que les citoyens ne puissent rien espérer des
gouvernants. Bien au contraire, c’est justement parce que, en tant que Brésiliens, ils respectent
strictement les normes nécessaires au bon fonctionnement de la société et a la préservation
de I’ordre social qu’ils s’estiment fondés a attendre en retour des gouvernants des solutions a
leurs difficultés. Au respect qu’ils manifestent doit correspondre le respect des politiciens, car
si, eux, « remplissent leurs obligations », & eux de respecter les leurs qui sont de reconnaitre
et de soulager la détresse de « ceux qui souffrent ». C’est pourquoi beaucoup interpretent
I’insuffisance de I’action et le manque d’égards des fonctionnaires envers les pauvres comme
autant d’atteintes a leur qualité de citoyen. Les habitants de Brasilia Teimosa ont du reste
une idée tres précise du rdle qui incombe au personnel politique : « trouver des solutions »,
« aider », « régler les problemes ». Autant de tiches qui, conformément a la conception du
code de comportement que chacun doit observer selon sa place dans la société, constituent
les « obligations », les « devoirs » des politiciens envers la population. Un « bon politicien »
est un politicien qui « remplit ses devoirs », qui « travaille pour les pauvres », manifeste sa
préoccupation pour leur sort en, selon une expression communément utilisée, les « regardant ».
Une importance attachée au regard des élus qui révele un autre aspect de la vulnérabilité de
I’identité des pauvres urbains, incapables d’étre assurés de leur pleine appartenance sociale
sans la reconnaissance du supérieur. Que nous apprennent au total la centralité de I’exigence
de respect dans ces représentations du statut de citoyen ? L’absence de toute mention a la
participation politique nous met en présence d’une conception de la citoyenneté bien différente
de celle de la théorie démocratique qui repose sur 1’engagement des citoyens dans les affaires
publiques. Les « droits » revendiqués ne participent de méme guere de 1’idée arendtienne du
« droit a avoir des droits » : assurant a leurs bénéficiaires une existence digne, ils renvoient
bien davantage au souvenir de formes anciennes de lien social exprimées dans un vocabulaire
juridique. Car le citoyen est avant tout celui voit sa pleine appartenance sociale reconnue,
celui qui se considere et est considéré comme un humain et ne peut &tre rapproché de ce
qui évoque la condition de I’esclave tenu a la lisiere de la société. La référence constante
aux obligations morales qui garantissent le respect révele une conception de la citoyenneté
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comme forme d’appartenance a une totalité ordonnée et harmonieuse ol chacun, parce qu’il a
sa place reconnue méme en position subalterne, peut se prévaloir de prérogatives aupres des
gouvernants.

L’enchevétrement du lien social et du lien politique & Brasilia Teimosa constitue une
illustration de la difficile instauration de la démocratie au Brésil. L’ambivalence de sa
population devant I’indétermination de I’époque en est 1’élément premier. Manifeste dans
les différents usages de la notion de respect, I’hésitation entre les formes anciennes de
rapports hiérarchiques, qui garantissent aux pauvres une place dans 1’ordre social, et une
société d’égalité, qui suppose la similitude entre les hommes et donne a chacun la possibilité
d’accéder aux positions socialement valorisées, se répercute sur le déchiffrement des activités
politiques. Cette exigence de respect entrave ’institution politique du social, ce que Claude
Lefort appelle le role instituant du politique dans la « mise en sens » et la « mise en scéne »
des rapports sociaux. Le politique étant per¢u au travers d’obligations morales énongant
les fondements du lien social, ’activité politique n’est jamais per¢ue comme un domaine
autonome de la vie sociale. Ou, comme lors de ce moment fondateur qui vit la reconnaissance
de la détresse du peuple dans les années 1930-1950, elle n’est que pur rapport social, I’action
des gouvernants étant interprétée comme procédant du devoir des couches supérieures envers
les groupes subalternes et, dans ce cas, lien social et lien politique ne font qu'un. Ou, comme
aujourd’hui ol I’incapacité des élus a perpétuer cette forme de légitimation inaugurée sous
le régime autoritaire de Getiilio Vargas provoque le discrédit du personnel et des institutions
politiques, elle est vue comme totalement séparée de la vie respectable & laquelle aspirent
les secteurs populaires, qui doivent s’en garder sous peine d’y perdre une dignité fondée sur
et conquise par le travail. En 1’absence d’une amélioration notable de la condition des plus
démunis attribuable a 1’action gouvernementale, rien ne parait pouvoir restaurer la confiance
en la sphere politique. L’effondrement de la capacité d’intégration de 1'Etat dans un pays
ou il avait joué un rdle moteur dans I’institution de la nation produit en outre un sentiment
d’étiolement du lien social : non seulement les inégalités sociales n’ont pas diminué depuis
la fin de I’autoritarisme, mais, surtout, la quasi disparition des importantes possibilités de
mobilité naguere offertes et la croissance de phénomenes de désorganisation ébranlent en
profondeur des mythes fondateurs de la nation, qui permettaient a tous les Brésiliens, quelles
que soient I’ampleur des disparités sociales, de se penser comme membres d’une totalité
harmonieuse en progres continu et promise a la prospérité. Le cas de Brasilia Teimosa est a
ce sujet exemplaire en ce qu’il révele ’incapacité des acteurs gouvernementaux a proposer
des perspectives d’amélioration des conditions de vie une fois que, I’urbanisation du site
réalisée, les difficultés de ses habitants résident essentiellement dans la faiblesse du pouvoir
d’achat, un taux élevé de chdmage, I’insuffisance des systémes scolaires et de santé publique,
problemes autrement plus complexes et difficiles a résoudre, a fortiori dans un contexte de crise
fiscale et de croissance limitée. L’adhésion de sa population a I’imaginaire de la démocratie
moderne est ainsi d’autant plus difficile que la sortie de 1’autoritarisme s’est produite dans un
contexte de crise économique qui voyait se dégrader ses conditions de vie”. Et les élections,
au ceeur de la symbolique démocratique, constituent moins un moment de I’exercice de la
citoyenneté qu’un temps particulier (« I’époque de la politique ») lors duquel les candidats
reconnaissent la pleine appartenance sociale des pauvres en venant solliciter leurs suffrages.
Si I’on accepte avec Jean Leca de voir les trois traits essentiels de la citoyenneté dans la
croyance en ’intelligibilité du monde politique, I’empathie envers les autres citoyens et les
gouvernants, qui suppose la capacité a prendre en considération leurs préférences et leurs
contraintes, et la civilité, qui permet de gérer la tension entre 1’appartenance commune et la
différenciation sociale, la difficulté de 1’exercice de la citoyenneté par les habitants de Brasilia
Teimosa n’en ressort que davantage®. Non seulement le discrédit des activités politiques ne les
incite guere a s’y intéresser, mais, en plus, les changements fréquents de partis des politiciens,
la fluidité des alliances politiques et les caractéristiques du systeme électoral achevent de
brouiller I'intelligibilité de la sphere politique. Quand 1’action publique n’est percue que
comme un probléme de « bonne volonté » et de « bon cceur » des gouvernants, la propension
a mettre en ceuvre un raisonnement empathique a leur égard, et en particulier de comprendre
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les limites imposées par la diminution des recettes fiscales en temps de crise économique et
d’endettement public, est singulierement limitée. Seul 1’attachement a la civilité — manifestée
dans le besoin d’affiliation aux couches favorisées et dans 1’exigence du chatiment impitoyable
des délinquants qui, par leurs actes, se sont placés hors des frontieres de la société — se retrouve
dans la définition du statut de citoyen. Au point de la saturer. On aurait néanmoins tort de
ne voir dans ces représentations du statut de citoyen aucune parenté avec 1’idée moderne de
citoyenneté. En témoignent notamment les demandes adressées a la puissance publique au
nom de I’appartenance a la nation. Car si le statut de citoyen ne passe pas par la participation
politique, il a bien le territoire national pour cadre premier et 1’Etat pour garant. Mais dans
un pays ou le lien politique entre le pouvoir et le peuple se tisse sous un régime autoritaire
par 'adoption d’une législation professionnelle corporatiste, la dimension politique de la
citoyenneté n’apparait pas. Néanmoins, si les analyses qui précedent ne laissent guere entrevoir
la pleine adhésion des secteurs populaires a I’imaginaire de la démocratie moderne, on peut
néanmoins espérer que les transformations entrainées par I’urbanisation et par I’élévation
considérable du niveau d’instruction susciteront tot ou tard une affirmation plus revendicative
et autonome de la citoyenneté chez les plus démunis des Brésiliens, surtout représentés jusque
la par des membres de groupes favorisés peu disposés a penser un projet d’amélioration de la
condition des couches subalternes qui se traduirait par une dégradation de leur propre position
sociale.

Notes

1 Cet article repose les résultats de deux recherches distinctes a Brasilia Teimosa. La premicre,
menée de 1992 & 1994, a porté sur les rapports sociaux, le role des associations d’habitants et
les pratiques politiques. Cf. Dominique Vidal, La politique au quartier. Rapports sociaux et
citoyenneté a Recife, Paris, Editions de la Maison des sciences de I’homme, 1998. Fruit d’une
autre enquéte de terrain aux mois de juillet et aofit 1998, la seconde s’est intéressée aux modes
d’entrée dans 1’age adulte et aux formes d’individualisation chez les jeunes de la péninsule.
Toutes deux reposent sur une approche ethnographique du terrain, fondée notamment sur
cinqg mois de résidence in situ et un cours d’initiation a la langue francaise donné au siege
du Conseil des habitants. C’est en effet seulement apres un contact prolongé avec le milieu
étudié que je découvris I’importance du vocabulaire moral de la quotidienneté dans les propos
sur les activités politiques et, en particulier, la centralit¢ de la notion de respect, indice de
I’enchevétrement du lien social et du lien politique.

2 Alors qu’elle est I’objet d’une réflexion spécifique en philosophie morale (cf. par exemple
I’ouvrage collectif dirigé par Catherine Audard, Le respect. De I’estime a la déférence : une
question de limite, Paris, Editions Autrement, 1993), la notion de respect en tant que telle
n’a guere suscité 1’intérét des chercheurs en sciences sociales qui I’ont souvent rapprochée
de la notion d’honneur telle qu’elle a été étudiée dans les sociétés méditerranéennes. Dans
cette perspective, on peut notamment citer en ce qui concerne le Brésil les travaux de Claudia
Fonseca, « La violence et I’honneur : le code d’honneur dans un bidonville brésilien », Les
Temps modernes, 455, juin 1984, pp. 2193-2235 et de Marcos Alvito Pereira de Souza, « A
honra do Acari », in Gilberto Velho & Marcos Alvito Pereira de Souza (éd.), Cidadania e
violéncia, Rio de Janeiro, Editora UFRJ/Editora FGV, 1996, pp. 147-164. Bien que nous
partageons nombre de leurs analyses, nous estimons toutefois qu’on ne saurait confondre
ces deux notions dans des sociétés modernes et individualisées ou, a la différence du monde
méditerranéen, I’identité n’est plus directement donnée par la structure sociale. Nous espérons
d’ailleurs a ce sujet publier prochainement avec Patricia Sampaio Silva les résultats d’une
recherche socio-historique en cours sur la différence entre I’honneur et le respect dans 1’Etat
de Pernambuco au Nordeste du Brésil.

3 Cf. Philippe Bourgois, In Search of Respect. Selling Crack in El Barrio, Cambridge,
Cambridge University Press, 1995.

4 11 ne sera toutefois pas question dans ce texte des usages de la notion de respect chez les
jeunes délinquants ou les prostituées.

5 Nous nous inspirons en cela de la démarche préconisée par Clifford Geertz qui fait de
la capacité du chercheur a « voir les choses du point de vue de I’indigéne » une condition
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essentielle de la qualité de I’interprétation, « Du point de vue de I’indigene : sur la nature de
la compréhension anthropologique », Savoir local, Savoir global, Paris, PUF, 1986 [1983],
pp- 71-90.

6 L’histoire de ces organisations révele cependant que la mobilisation de sa population ne s’est
produite que pendant une période relativement limitée (de 1979 a 1984) pendant la transition
démocratique et n’a surtout concerné qu’une minorité active de dirigeants associatifs. Cf.
Dominique Vidal, op. cit., pp. 85-130.

7 Les Italo-Américains, les juifs des ghettos et les ouvriers anglais des premieres décennies de
ce siecle en sont probablement les figures les plus connues. Cf. William Foote Whyte, Street
Corner Society. La structure sociale d’un quartier italo-américain, Paris, La découverte, 1995
[1943] ; Herbert J. Gans, The Urban Villagers. Group and Class in the Life of Italo-Americans,
New York, The Free Press, 1962 ; Richard Hoggart, La culture du pauvre. Etude sur le style
de vie des classes populaires en Angleterre, Paris, Editions de Minuit, 1970 [1957] ; Louis
Wirth, Le ghetto, Grenoble, Editions du champ urbain, 1980 [1928].

8 Laplage n’est pas a Recife le théatre de scénes de violence juvénile qui exprime les difficultés
d’intégration a la société de masse des jeunes de milieux populaires. Cf. Angelina Peralva,
« Démocratie et violence : le cas de Rio de Janeiro », Problemes d’ Amérique latine, n°® 23,
octobre-décembre 1996, pp. 79-98.

9 Cf. Herbert J. Gans, op. cit., p. 221.

10 Katia M. de Queirés Mattoso, Etre esclave au Brésil : 16éme - 192me siécle, Paris,
L’Harmattan, 1994 [1979], p. 117.

11 Comme le souligne Dominique Schnapper dans un essai sur la nation démocratique,
I’affirmation de I’appartenance nationale procure aux individus en situation d’infériorité une
forme d’égalité symbolique avec les autres citoyens qui n’existe pas dans la vie sociale. Cf.
Dominique Schnapper, La communauté des citoyens. Sur 1’idée moderne de nation, Paris,
Gallimard, 1993.

12 Cf. a ce sujet I’ouvrage de Daniel Pécaut, Entre le Peuple et la Nation. Les intellectuels et
la politique au Brésil, Paris, Editions de la Maison des sciences de I’homme, 1989.

13 Maria Isaura Pereira de Queiroz, Carnaval brésilien : le vécu et le mythe, Paris, Gallimard,
1992.

14 Ibid., p. 140.

15 Ferdinand Tonnies, Communauté et société. Catégories fondamentales de la sociologie
pure, Paris, Retz-CEPL, 1977 [1887], p. 56.

16 11 s’agit la incontestablement de I’apport spécifique de 1’approche ethnographique sur
les autres formes d’enquéte en sciences sociales. A la différence de recherches uniquement
fondées sur la passation de questionnaires et des entretiens standardisés, 1’observation de la
population étudiée sur une longue durée et les propos recueillis dans des situations informelles
une fois des liens de connaissance établis ont en effet fait apparaitre des pratiques et des faits
occultés lors des premieres rencontres.

17 Claudia Fonseca, « Alliés et ennemis en famille », Les Temps modernes, 499, février 1988,
pp- 28-58.

18 Larissa Adler Lomnitz, Networks and Marginality. Life in a Mexican Shantytown, New
York, Academic Press, 1977 [1976].

19 Oscar Lewis, La Vida. Une famille portoricaine dans la culture de la pauvreté : San Juan
et New York, Paris, Gallimard, 1969 [1965] ; Les enfants de Sanchez. Autobiographie d’une
famille mexicaine, Paris, Gallimard, 1981 [1961].

20 A ce propos, il conviendrait de se demander dans une recherche sur les couches moyennes
et supérieures brésiliennes si, en définitive, la perception des groupes sociaux en termes de
« eux » et « nous » n’est pas nettement plus marquée chez les membres de ces secteurs, qui
assignent communément les « pauvres » et le « peuple » dans une irréductible altérité, que
parmi les populations démunies qui puisent de nombreux éléments d’identification dans les
milieux socialement favorisés.

21 La propension a refuser de se considérer Noir est plus forte chez les femmes que chez les
est plus forte chez les femmes que chez les hommes. Celles-ci estiment souvent appartenir a
la catégorie des mulatas, métisses idéalisées dans 1’imaginaire sexuel des Brésiliens.

22 Cf. Michel Agier, « Ethnopolitique. Racisme, statut et mouvement noir a Bahia », Cahiers
d’études africaines (Paris), XXXII (1), n° 125, 1992, pp. 53-81.
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23 L’inachevement des procédures de légalisation de 1’'usage du sol, les problemes créés
par les dysfonctionnements du réseau d’égouts, de la collecte des ordures et du systeme
d’adduction d’eau, et la présence de plusieurs dizaines de baraques sur pilotis sur la plage
sont, au demeurant, autant d’éléments susceptibles de maintenir cet espace dans la catégorie
« favela » au regard des normes de I’Institut brésilien de géographie et de statistiques (IBGE).
Brasilia Teimosa n’a du reste n’a jamais cessé d’étre considérée comme une favela par la
population de Recife, toutes couches sociales confondues, qui tient pour négligeables les
transformations intervenues et rappelle 1’étroitesse des rues, I’entassement des maisons et la
pauvreté régnante. Le fait d’avoir longtemps abrité des maisons de tolérance vaut d’ailleurs
une réputation déplorable a ses résidents dont beaucoup ont déja lu, une fois révélé leur lieu
d’habitation, la méfiance sur le visage de leurs interlocuteurs.

24 Tenue comme un haut lieu de la participation populaire dans la littérature sur les
mouvements sociaux urbains a Recife, Brasilia Teimosa doit en réalit€ son urbanisation
a I’action d’une minorité active de militants associatifs, conseillée par des professionnels
du droit et de 'urbanisme issus des classes moyennes dans le contexte de transition a la
démocratie ou, dans un souci de légitimation, les responsables politiques du parti soutenant le
régime militaire — I’ ARENA — entendent mettre en ceuvre une politique urbaine plus favorable
aux secteurs populaires. Un examen de quelques sources écrites disponibles (archives du
Conseil des habitants, documents administratifs, presse) révele ainsi que jamais plus de 300
habitants ont participé aux quelques manifestations pour I’urbanisation de la péninsule et que le
projet qui en prévoit les modalités a été financé par le gouvernement de 1’Etat de Pernambuco,
alors dirigé par Marco Maciel, un des chefs de file de I’ ARENA. Si toute une étude reste a faire
sur I’écart entre la réalité des mouvements sociaux dans ces dernieres années de 1’ autoritarisme
et les interprétations souvent tres idéologiques qui en ont été données, il n’en reste pas moins
que les discours tenus sur la mobilisation de Brasilia Teimosa ont eu pour conséquence bien
réelle d’étre appropriés par ses habitants pour se penser comme plus « avancés » que les
résidents d’autres espaces déshérités.

25 Richard Hoggart, op. cit., pp. 347-376.

26 Paul Willis, « L’écoles des ouvriers », Actes de la recherche en sciences sociales, 24,
novembre 1978, pp. 50-61 ; Learning to Labor. How Working Class Kids Get Working Class
Jobs, New York, Columbia University Press, 1981 [1977].

27 Sur le paternalisme au Brésil, voir le numéro spécial de la revue Lusotopies, Editions
Karthala, 1996.

28 Pour un commentaire approfondie de cette idée chez Tocqueville, on lira 1’admirable
texte de Marcel Gauchet, « Tocqueville, I’Amérique et nous. Sur la genese des sociétés
démocratiques », Libre, 7, 1980, pp. 43-120.

29 Dans des travaux connus et souvent cités, 1’anthropologue Roberto DaMatta a
également montré comment, au Brésil, un code hiérarchique et un code égalitaire opéraient
simultanément dans nombre de pratiques. Cf. Roberto DaMatta, Carnavals, bandits et héros.
Ambiguités de la société brésilienne, Paris, Editions du Seuil, 1983 [1978] ; A casa e
a rua. Espaco, cidadania, mulher e morte no Brasil, Rio de Janeiro, Editora Guanabara,
1991 [1985] ; Conta de mentiroso : sete ensaios de antropologia brasileira, Rio de Janeiro,
Rocco, 1993. Notre analyse des liens complexes de la notion de respect avec les idées de
hiérarchie et d’égalité differe néanmoins considérablement de la sienne. Si DaMatta voit dans
la coexistence d’un code hiérarchique et d’un code égalitaire un principe central d’explication
de la société brésilienne, notre interprétation insiste au contraire sur son indétermination au
moment ou la notion de respect a été appréhendée, a savoir lors de la proclamation des idéaux
égalitaires et individualistes de la démocratie moderne dans un contexte de désorganisation et
de déstructuration des formes anciennes de lien social. A I’approche résolument ahistorique
de DaMatta, nous préférons, par la prise en compte des effets de ces changements sur
les représentations sociales et politiques de la population étudiée, souligner la fragilité des
configurations ol se rencontrent le principe hiérarchique et ’idée d’égalité. C’est notamment
pourquoi différentes formes d’égalité sont distinguées.

30 Bien que nous ne disposions d’aucune étude lexicographique sur I’histoire et les usages
du mot cidaddo au Brésil, tout indique que ce mot est utilisé dans des sens différents selon
les époques, les régions, les milieux et les contextes sociaux. Aussi ne peut-on que s’étonner
des propos de Roberto DaMatta qui soutient que « le mot "citoyen" est toujours utilisé dans
des situations négatives au Brésil, pour marquer la position de quelqu’un qui se trouve en
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désavantage ou mé€me en infériorité », cf. Roberto DaMatta, A casa e a rua. Espago, cidadania,
mulher e morte no Brasil, op.cit., p. 86. Sans doute fonde-t-il son analyse uniquement
sur I’observation des membres des couches moyennes et supérieures pour lesquels le mot
cidaddo possede souvent une connotation péjorative et exprime un doute quant a 1’identité et
I’honnéteté de celui qu’il vient désigner. Le sens de ce mot voisine alors avec celui parfois
attaché au mot « individu » en frangais quand on parle de « cet individu » pour marquer
une distance vis-a-vis de quelqu’un, connu ou non, mais suspect.]. Les droits du citoyen Plus
que de Droit, il est souvent question des « droits » a Brasilia Teimosa. La distinction n’est
pas formelle ; elle informe méme en profondeur sur le sens donné au statut de citoyen. Car,
comme chez les habitants d’un quartier populaire de Sdo Paulo étudiés par Teresa Caldeira,
le mot « droit » revét une signification différente selon qu’il est employé au singulier ou au
pluriel[[Teresa Caldeira, A politica dos outros. O cotidiano dos moradores da periferia e o que
pensam do poder e dos poderosos, Sdo Paulo, Editora Brasiliense, 1984.

31 Arrivé au pouvoir par un coup d’Etat en 1930, dictateur sous I’Estado Novo (1937-1945) au
cours duquel se met en place cette 1€gislation professionnelle, Vargas doit quitter la présidence
de la République en 1945. Démocratiquement élu cette fois, il la retrouve en 1950 avant de
se suicider en 1954 suite a une tres dure campagne de I’opposition. Un geste que beaucoup
interpréteront comme un sacrifice pour le peuple. Idée de sacrifice au nom de I’intérét du
peuple que, du reste, Vargas exprime lui-méme dans la « Lettre-testament » qu’il laisse avant
de mettre fin a ses jours.

32 Pour ceux qui ont vécu, méme enfants, dans les campagnes de Pernambuco et, surtout, dans
la zone de culture de la canne a sucre au tournant des années 1960, les « droits » renvoient
aussi a la 1égislation professionnelle qui réglemente les rapports entre travailleurs agricoles et
propriétaires terriens. A 'instar du droit du travail qui se met en place sous Getilio Vargas,
ces « droits » apparaissent résulter d’un « don » du gouverneur de I’époque, le dirigeant
populiste Miguel Arraes. Cf. sur le sujet les travaux réalisés par les anthropologues du Museu
Nacional de la Universidade Federal de Rio de Janeiro : Lygia Sigaud, Os clandestinos e
os direitos. Estudo sobre trabalhadores da cana de acticar de Pernambuco, Sao Paulo, Duas
Cidades, 1979 et « Des plantations aux villes : les ambiguités d’un choix », Etudes rurales,
pp. 131-132, juillet-décembre 1993 : 19-37 ; Rosilene Alvim et José Sérgio Leite Lopes,
« Familles ouvrieres, familles d’ouvrieres », Actes de la recherche en sciences sociales, n°® 84,
pp- 78-84, 1990 ; Afranio Garcia, Libres et assujettis. Marché du travail et mode de domination
au Nordeste, Paris, Editions de la Maison des sciences de I’homme, 1989.

33 Dans un article souvent cité dans la littérature sur les mouvements sociaux urbains, Eunice
Durham affirmait ainsi : « nous assistons a un processus de construction d’un ensemble de
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estime pour leurs qualités de « bons voisins », pourvu qu’ils se montrent charitables, polis et
se livrent a leurs activités hors de la péninsule.

39 Guy Hermet, « Des concepts de la citoyenneté dans la tradition occidentale », in Daniel
Pécaut et Bernardo Sorj (dir.), Métamorphoses de la représentation politique au Brésil et en
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