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En seize ans, de 1988 à 2004, Isaac Joseph s’est rendu cinq fois au Brésil. Y 

séjournant plusieurs semaines et parcourant de nombreuses régions de ce pays à 

la taille d’un continent, il y a noué de profondes relations avec collègues et 

étudiants et développé avec ses amis brésiliens un réseau d’échanges 

académiques et de recherche. 

Ce sont ces interactions qu'on abordera ici, appuyés sur des témoignages de 

chercheurs et étudiants brésiliens. Nous le ferons en présentant au lecteur une 

perception d'ensemble de ces interactions académiques distribuées et organisées 

en quatre moments : la découverte du Brésil et le tissage d’un premier réseau 

d’amitiés ; la coopération universitaire à travers le programme Capes-Cofecub ; le 

travail d’expertise  et, enfin, le développement d’amitiés et l’engagement avec les 

étudiants sur place. 

 

1- L’étranger à la découverte du Brésil 

Le premier voyage d’Isaac Joseph au Brésil remonte à 1988, à l’occasion de 

la conférence “Urban Restructuring: Trends and Challenges“, organisée par le 

comité de recherche 21, “Urban and Regional Development“, de l’Association 

Internationale de Sociologie. Accueilli par l’Institut Universitaire de Recherches de 

Rio de Janeiro (IUPERJ) et coordonné conjointement par Edmond Préteceille et 
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Licia Valladares, le colloque avait lieu à Rio de Janeiro. Isaac Joseph avait été 

invité à participer à une séance sur la violence urbaine et à faire en plus de petites 

conférences auprès d’autres unités d’enseignements et de recherches. 

Il semble que cette première expérience fut déterminante pour la suite de 

l’histoire des rapports entre le sociologue et le Brésil. Dès lors, une forte complicité 

s’est nouée avec quelques collègues brésiliens, initiatrice d’une aventure qui ne 

faisait que commencer. Dès cette première visite, la ville de Rio de Janeiro, ses 

habitants et figures populaires ont fait une forte impression sur Isaac Joseph : les 

couleurs, les contrastes dans l’espace social et dans l’espace public, la pauvreté, 

la joie, les corps se côtoyant, la jeunesse de la population. Il était prêt à tout voir, 

tout savoir. Fin observateur, une coïncidence heureuse lui a permis d’entrer en 

contact avec “les coulisses” – ce que tout anthropologue souhaite trouver pendant 

ses recherches.  

À l’occasion du colloque et des séances sur la violence urbaine, un des 

participants a présenté son travail sur la police brésilienne, fondé sur une riche 

ethnographie qu’il venait d’analyser dans sa thèse de doctorat à Harvard. C’était 

Roberto Kant de Lima, professeur de l'Université Fédérale Fluminense (UFF). 

Après la séance, Kant, en réponse à des objections non pertinentes qui lui furent 

adressées, a invité quelques collègues à une inhabituelle visite d’un Commissariat 

de police qui se trouvait à proximité, juste à côté du bâtiment de la salle de 

conférences, comme une manière de dissiper les doutes qui avaient été soulevés, 

au lieu de se perdre en répliques ennuyeuses autour d'arguments dissociés de la 

dimension empirique, offrant à tous une opportunité imperdable de mettre en 

pratique ce qui venait d'être présenté. Animé par la provocation de l'invitation, 

Isaac Joseph était de ceux qui sont partis au commissariat, où évidemment le 

delegado (commissaire de police) ne se trouvait pas. Malgré une certaine 

résistance du policier de garde, le groupe est entré et tous ont pu voir les 

procédures et les conditions matérielles de détention des délinquants – la cadeia, 

les cellules du Commissariat.  

Ce premier contact avait passionné Isaac Joseph. À partir de ce moment le 
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sociologue et l'anthropologue ont engagé une conversation animée amenant 

Roberto Kant à inviter son collègue à passer le week-end de l'autre côté de la baie 

de Guanabara, à Niterói. La ville est la porte d’entrée d’une région lacustre où sont 

disséminées quelques-unes des plages les plus recherchées par les classes 

moyennes et aisées de Rio. À la plage d’Itaipu, Kant a présenté à Isaac Joseph 

les pêcheurs qui avaient fait l’objet d’une ethnographie réalisée dans les années 

70. Il rencontre aussi à cette occasion Marco Mello, ethnologue qu'il avait connu 

précédemment à l’Université Fédérale de Rio de Janeiro (UFRJ). Lui aussi 

deviendra un ami et effectuera des années plus tard un séjour académique et de 

recherche en France, réalisant alors un travail sur le quartier parisien de Belleville.  

À cette époque, Isaac Joseph était encore lyonnais, mais travaillait déjà en 

collaboration avec la RATP. Il évoquait ses travaux sur le métro parisien, son 

intérêt pour l’espace public, sur l’incivilité. Évidemment, il était aussi question de 

l’École de Chicago, de Park et Simmel à Goffman et Becker. Dans ses bagages, il 

avait apporté une cassette vidéo sur le métro de Paris et son livre, codirigé avec 

son collègue Yves Grafmeyer, sur l’École de Chicago.  

 

2- Isaac Joseph et la coopération internationale 

Ce premier voyage a inauguré les suivants. Ces premiers liens personnels et 

professionnels avec un groupe de chercheurs brésiliens ont fini par aboutir, 

quelques années plus tard, à une collaboration systématique et enrichissante pour 

les deux parties. C’est dans ce cadre plus formel que les relations entre Isaac 

Joseph et le Brésil se sont officiellement développées. 

Un dispositif institutionnel permet de tels échanges : les accords inter-

universitaires Capes-Cofecub entre le Brésil et la France. Ils visent à stimuler la 

formation et les échanges académiques autour de problématiques communes 

dans plusieurs domaines scientifiques.  

Sur la suggestion initiale de Roberto Kant de Lima, qui voyait en Isaac 

Joseph un partenaire potentiel, intellectuellement stimulant, et qui voyait aussi 

dans une coopération internationale la possibilité de consolider le programme 
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d’anthropologie de l’UFF, un accord intitulé Espace public, conflits et démocratie 

dans une perspective comparée fut établi entre l’université de Paris X-Nanterre, 

l’UFF e l’IUPERJ. 

A partir de 1998, des missions de courtes et longues durées ont eu lieu dans 

les deux sens, entre les deux pays, aboutissant à la construction d’une relation 

académique solide autour d’Isaac Joseph qui, bien qu’il ne fût pas le seul, en était 

sans doute le personnage central. De son côté, Daniel Cefaï, collègue d’Isaac 

Joseph à Nanterre, avait coordonné de 1997 à 1999 un programme d’échanges 

avec Vera da Silva Telles, Maria Célia Paoli et Cibele Risek, de l’Université de 

São Paulo, amenant ainsi le versant paulista dans le réseau. 

Par la suite, Isaac Joseph s’est rendu au Brésil en 1998, dans le cadre de 

l’accord qui venait d’être inauguré et en 1999, où il séjourne à Rio avec Martine 

Segalen, la directrice du Département de Sociologie de l’université de Paris X-

Nanterre. Mais il va aussi à Salvador de Bahia et participe au séminaire 

international sur le pouvoir local organisé par Tania Fisher, directrice du 

« programme de développement et gestion sociale. » Il y présente la 

communication “Gare du Nord - Interconnections et Réseaux”. Puis il revient à 

nouveau à Salvador en 2000 et 2001, invité par Anete Leal Ivo, directrice du 

Centre des Ressources Humaines de l’Université de Bahia (CRH). 

Ces séjours ont donné l’occasion à Isaac Joseph d’approfondir ses relations 

avec les partenaires du programme de coopération inter-universitaire, de 

rencontrer régulièrement les étudiants brésiliens, d’élargir les liens avec la 

communauté des chercheurs et de diffuser ainsi ses idées au Brésil.  

À Rio de Janeiro, il tient des conférences non seulement à l’UFF mais aussi 

à l'IUPERJ ainsi qu’à deux importants instituts d’enseignement et de recherche de 

l'UFRJ : Institut de Philosophie et de Sciences sociales (IFCS) et Institut de 

Recherche et de Planification Urbaine et Régionale (IPPUR). 

Cependant, ses débuts dans la communauté académique des chercheurs en 

sciences sociales brésiliens se manifesta à l'occasion de sa participation à une 

table ronde organisée dans le cadre du thème “l’École de Chicago, son impact au 
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Brésil et en France” au 23e congrès annuel de l’Association Brésilienne des 

Instituts Doctoraux et de la Recherche en Sciences Sociales (ANPOCS), la plus 

importante réunion du genre, non seulement au Brésil, mais dans toute l'Amérique 

latine. Devant un auditoire nombreux, parmi plus de 300 chercheurs réunis, Isaac 

Joseph présenta sa lecture originale de la contribution de l'école de Chicago pour 

le champ des théories sociales et de la recherche sociologique proprement dite, 

aux côtés de Licia Valladares, Gilberto Velho, Juarez Brandão Lopes et Mario 

Eufrasio. 

L'intérêt qu'il a éveillé parmi ses collègues sociologues et anthropologues lui 

ouvrit les portes des éditeurs universitaires et des organismes de financement 

pour les premières publications au Brésil des traductions de ses travaux. En 2000, 

est traduit son livre Erving Goffman et la microsociologie. À cette occasion, il 

accorde un long entretien à la revue BIB sur l’École de Chicago et sa réception en 

France. Ses publications au Brésil comptent trois autres textes: Gabriel Tarde : le 

monde comme féerie (le très beau texte d’introduction à l’œuvre de Tarde) ; 

Paysages urbains, choses publiques (un article résultant d’un séjour d’expertise 

sur les espaces publics et les services publics à Bélem) et À propos du bon usage 

de l’École de Chicago, un chapitre dans l’ouvrage collectif sur l’École de Chicago. 

Isaac Joseph a joué plus qu’un simple rôle d’interlocuteur, il a ouvert des 

portes à de nombreux chercheurs brésiliens, comme un vrai bâtisseur de réseaux 

d’amitié. Il nous a montré ses terrains de recherche et nous a présenté à ses 

collègues du Département de Sociologie de Paris X-Nanterre, de l’IPRAUS-CNRS, 

du GSPM-EHESS, du LAMES-MMSH, de la RATP. Il a souvent ouvert son carnet 

d’adresses pour aider les collègues à établir des contacts avec d’autres 

chercheurs français ne travaillant pas nécessairement dans les institutions ou sur 

les thèmes de recherche auxquels il était directement attaché.  

 Mais sans aucun doute, c’est bien le colloque qui s’est tenu à Cerisy-la-

Salle, en juin 1999 sur le thème “Cultures civiques et démocraties urbaines” qui a 

été l’événement catalyseur pour les Brésiliens. Organisé par Isaac Joseph et 

Daniel Cefaï, ce colloque était l’aboutissement des deux conventions avec le 
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Brésil qu’ils avaient chacun coordonné du côté français. Les organisateurs 

voulaient y débattre des liens entre espace public urbain, politique urbaine et 

action collective et avaient invité, outre les Brésiliens et les Français, tout un 

réseau de chercheurs de différents pays, parmi lesquels des Nord-américains, des 

Colombiens, des Mexicains, des Vénézuéliens, des Italiens. C’était, à l’égard des 

Brésiliens, une forme amicale de contre-don à l’accueil reçu au Brésil. Le thème 

du colloque – le devenir urbain du politique, le devenir urbain de la démocratie, la 

constitution pluraliste du public – était d’ailleurs au centre des préoccupations de 

plusieurs des participants brésiliens. Ceux-ci étaient venus en nombre: six 

enseignants de l’UFF, un de l’Université Fédérale de Rio de Janeiro, deux de 

l’Université de Bahia et quatre de l’Université de Sao Paulo. 

La publication du livre issu du colloque, L’Héritage du pragmatisme : Conflits 

d’urbanité et épreuves de civisme, témoigne de l’amitié intellectuelle portée par les 

éditeurs à leurs partenaires brésiliens. Les efforts d’Isaac Joseph pour diffuser les 

travaux des Brésiliens apparaissent aussi dans plusieurs numéros des Annales de 

la recherche urbaine et de la revue Communications. En les invitant 

systématiquement à se joindre à des jurys de thèse, à intervenir dans des 

séminaires, à participer à des colloques et à effectuer des conférences, il 

exprimait sans équivoque aucune son admiration et son respect intellectuel envers 

ses collègues brésiliens, les intégrants dignement à la vie académique de son 

pays. 

Dans le cadre de la Convention Capes-Cofecub, plusieurs enseignants-

chercheurs de l’UFF ont pu séjourner en France, comme Roberto Kant de Lima, 

Marco Antonio Mello, Laura Graziela Gomes, Delma Pessanha Neves, Simoni 

Lahud Guedes et Ari de Abreu Silva. Un certain nombre de Français grâce à cette 

convention ou à d'autres accords de coopération ont noué des liens étroits ou 

même voyagés au Brésil pour y donner des conférences et participer à des 

séminaires : Martine Segalen, Daniel Cefaï, Dominique Vidal, Michèle Jolé, 

Roselyne de Villanova et Marc Breviglieri, par exemple. Et de nombreux étudiants 

de doctorat de l’IUPERJ et de l’UFF ont depuis pu obtenir des bourses d’une 

année pour aller étudier à l’Université de Paris X ou à l’EHESS : Vicente Riccio, 
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Vânia Morales Sierra, Renata Luzia Feiral de Oliveira, João Roberto Lopes Pinto, 

Maria Guiomar da Cunha Frota pour l’IUPERJ ; Alexandre Werneck pour l’UFRJ 

et Patrícia Brandão Couto, Kátia Sé Mello, Soraya Simões, Fábio Reis Mota, 

Letícia Luna Freire et Felipe Berocan pour l’UFF ( ces deux derniers programmés 

pour 2007). 

La Convention a été renouvelée en 2003 autour d’un nouveau projet intitulé : 

“Sociologie de l’expérience privée et publique au Brésil et en France. La 

république au quotidien : conflits sociaux, engagements associatifs et épreuves 

personnelles”, rassemblant, outre I. Joseph, R. Kant, M. Mello et D. Cefaï, des 

chercheurs comme Marc Breviglieri, Dominique Vidal, Michel Misse et Luis 

Antônio Machado da Silva. L’enquête qui traitait des dynamiques d’engagement 

collectif, des formes de justification publique et des dispositifs d’action publique 

était confrontée à l’épreuve d’une sociologie de l’expérience quotidienne, des 

sentiments moraux et des droits ordinaires, bref, une microsociologie appliquée à 

des terrains brésiliens les plus divers, menés par des chercheurs et étudiants 

Centre Fluminense d’Études et de recherches (NUFEP/ICHF-UFF), du Laboratoire 

d’Ethnographie Métropolitaine (LeMetro / IFCS-UFRJ) et du Centre d’Études de la 

Cidadinité, Conflits et Violence Urbaine (NECVU/IFCS-UFRJ), sous les 

coordinations respectives de Kant, Mello e Misse. 

Lors de son dernier séjour à Rio, en août 2001, il avait passé de nombreuses 

journées à l’Université, au NUFEP et au LeMetro, écoutant avec attention les 

étudiants de Roberto Kant et de Marco Mello et discutant de leurs thèmes de 

recherche. En outre, il avait passé de nombreux après-midis et soirées avec eux, 

que ce soit à Arraial do Cabo, un ancien village de pêcheurs à quelques heures de 

Rio, évoquant avec Ronaldo Lobão les questions environnementales, ou avec 

Paulo Thiago de Mello dans les botequims, ces bistrots cariocas qui avaient fait 

l’objet de son travail d’ethnologue, ou avec Soraya Simões qui lui avait fait 

découvrir les quartiers de la prostitution à Vila Mimosa où elle développait son 

travail d'ethnographie ; ou en compagnie de Felipe Berocan fréquentant le quartier 

de la Lapa et le marché de São Cristóvão, ambiances urbaines courus de la ville, 

ou avec Mello dans le quartier de Catumbi et le marché de Madureira – ses 
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thèmes de recherche en urbanité depuis les années 1970 - ou encore avec Kant 

et Ricardo Maciel, visitant Itaipu, un village de pécheurs, et examinant son projet 

de réserve naturelle maritime. 

 

3- Isaac Joseph, expert de la “chose publique” 

Les séjours s’étaient multipliés mais jusque là, Isaac Joseph n’avait pas écrit 

sur le Brésil. L’occasion lui fut donnée lors de sa dernière visite au pays au cours 

de l’été 2001. Sur l’initiative de Carlos Vainer, professeur à l’IPPUR, Isaac Joseph 

fut invité à “expertiser” l’espace public à Belém (capitale du Pará, qui fait partie de 

l’Amazonie brésilienne), dans le cadre du programme de démocratie participative 

lancé par la mairie (dirigée par un maire issu du Parti des Travailleurs, ancien 

étudiant de l’IPPUR). Ce texte, Belém : paysage urbain, chose publique, écrit en 

partie en collaboration avec Carole Saturno, a fait l’objet d’une traduction récente 

en portugais. 

Isaac Joseph n’avait accepté cette mission qu’après avoir séjourné plusieurs 

fois au Brésil: il avait appris à décoder les usages de la plage ou ceux de la police, 

était au fait des problèmes de protection de l’environnement, du fonctionnement 

des services publics et avait lu attentivement les travaux des chercheurs 

brésiliens. La mission menée avec Carlos Vainer avait pour objectif d’explorer les 

possibilités d’une contribution sociologique au travail engagé par la Mairie de 

Belém dans le cadre de sa politique de gestion municipale démocratique, sur 

différents espaces publics de la ville : le marché Ver-o-Peso - plus grand marché 

aux poissons d’Amérique Latine, installé dans un bâtiment datant de l’âge d’or de 

la ville amazonienne, au temps de la richesse liée à l’exploitation du caoutchouc -, 

et l’ancien quartier des docks, aujourd’hui converti en centre commercial chic : 

Estação das Docas. 

Pour la première fois, cette mission de “recherche-action” avait permis à 

Isaac Joseph de rencontrer des élus locaux brésiliens et des responsables 

d’aménagement public. Reçu par le maire, il avait pu mesurer les ambitions de la 

démocratie participative à la brésilienne, Belém étant l’une des villes-pilotes en 
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matière d’orçamento participativo (budget prévisionnel participatif). Chaque projet 

était discuté localement dans les quartiers. Ainsi, se posait la question de savoir 

comment réhabiliter le marché, inscrit au patrimoine de l’UNESCO, en associant 

les habitants dont beaucoup, dans les quartiers défavorisés des bords du fleuve, 

les baixadas, n’avaient même pas l’eau courante? De même, comment réhabiliter 

les anciens docks pour en permettre l’accessibilité au plus grand nombre? Est-ce 

que la construction d’un centre commercial chic, protégé par de hautes grilles, dos 

à la ville et à ses réalités, était la meilleure manière de restituer la ville à ses 

usagers? 

Face à ces contradictions, Isaac Joseph posait la question de l’accessibilité, 

de la frontière public/privé, de la construction sociale du paysage, des usages et 

de l’hospitalité. Il avait arpenté les ruelles du marché, de l’aube au coucher du 

soleil, si spectaculaire sur le fleuve. Les eaux saumâtres du fleuve donnaient des 

espèces de poissons recherchées, une des rares ressources économiques pour 

une ville encore pauvre. À même le quai, des camions réfrigérés à destination du 

sud du pays  attendaient de charger des tonnes de poissons, vidés sur place et 

tout juste rincés. Quand le marché se vide, le quartier est réputé malfamé. C’est 

l’heure de la pluie, quotidienne. Plus tard encore, une terrasse sur le fleuve, 

version populaire du quartier des docks, revu et corrigé, permet au plus grand 

nombre, amoureux et familles en goguettes, de regarder le soleil englouti par le 

delta. L’animation se déplace alors dans les baixadas, la nuit s’étire jusqu’au petit 

matin au son de la brega et au rythme des bières. 

Avec ce travail, Isaac Joseph a pu mettre en application certaines de ses 

idées et compétences, sa capacité d’observation et d’analyse tout en rajoutant 

une touche de réflexion comparative internationale. La lecture du texte nous 

apprend que même dans son rôle d’expert ou de consultant, il reste toujours 

critique, dans une posture de chercheur indépendant et d’observateur attentif. 
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4- Journal de voyage : parcours et impression d’Isaac Joseph à Rio de 

Janeiro et Niterói  

Avec de bonnes dispositions et un grand intérêt pour le quotidien urbain, 

Isaac Joseph a commencé à visiter les endroits où ses collègues réalisaient leurs 

recherches. Ces visites sur le terrain en compagnie des étudiants, sont devenus, 

au fil des ans des activités régulières durant ces voyages au Brésil. Il y trouvait une 

ambiance accueillante qui le mettait à l'aise, faisant ainsi du travail académique 

une activité agréable comme le laissait transparaître son expression de 

contentement. Il se montrait admiratif de la diversité des thèmes et des champs 

empiriques auxquels se dédiaient ses collègues, comme le témoignait les notes de 

terrain et cahiers de ces rencontres, laissant entrevoir les ambiances, les scènes 

urbaines, les observations et la teneur des bonnes conversations échangées. 

 

Le grand marché de Madureira 

Dans la zone nord de la ville, région pratiquement jamais fréquentée par les 

étrangers de passage à Rio, se trouve le populaire grand marché de Madureira, 

lieu inhabituel qu’Isaac Joseph a connu en 1998 en compagnie de Mello. Réputé 

avec orgueil par ses commerçants comme « le mètre carré commercial le plus 

cher de Rio », le grand marché est lui-même une espèce de centre de pèlerinage 

du povo-de-santo, comme sont connus les adeptes des religions afro-brésiliennes. 

On y effectue les achats pieux des objets nécessaires et incontournables pour la 

réalisation des rituels qui constituent la complexe et raffinée liturgie des 

candomblés, dont les lieux de culte se trouvent éparpillés dans toute la « Région 

Métropolitaine ».  

Cet important marché avait déjà fait l'objet, quelques années auparavant, 

d'une étude réalisée par Mello, Arno Vogel et José Flavio Pessoa de Barros. Bien 

qu’il eu connut : La pintade : initiation et identité dans la culture afro-brésilienne, 

livre qui résulte en grande partie de ce travail ethnographique, on ne pouvait pas 

dire que la thématique de la religion enthousiasmait Isaac Joseph. Néanmoins, 
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intéressé par la ville et par ses « centralités déplacées », il accepta l'invitation à 

visiter le terrain de recherche de son collègue. 

Incertains à propos du choix de ce lieu pour cette première sortie dans la 

ville en compagnie de son ami, Mello a d'abord imaginé que son invité pourrait se 

sentir mal à l’aise ou peu intéressé ; mais originaire du Caire et habitant à 

Belleville, près du Faubourg du Temple, ce monde non seulement ne lui était pas 

étranger, mais l’attirait particulièrement. À la surprise de son collègue, Isaac se 

déplaçait avec un naturel absolu au sein du marché. Rien ne semblait lui être 

étranger. La différence, peut-être, serait l’empreinte du monde religieux dominant 

dans l'économie de ce grand marché urbain, fréquenté par des ebômins, iaôs et 

abiãs, beaucoup d'entre eux membres cultivés de cette bourgeoisie noire carioca, 

fidèle aux traditions afro-brésiliennes.  

Isaac ne s'embarrassait pas de précautions à parcourir les allées du 

marché, filmant tout, sans aucune gène, produisant des images de son 

organisation et de sa structure interne, qui deviendront uniques, étant donné que 

l'édifice prit feu en janvier 2000, et fût totalement détruit. Au centre d'un ensemble 

d'environ 300 boutiques et d’approximativement 80 000 visiteurs par jour, il a pu 

constater la vitalité de cette économie, non seulement par la variété et la quantité 

des produits offerts, mais également par la richesse de l'artisanat liée à la 

symbolique des « orixás » et de l'éventail de consommation des exigeants 

membres de cette « petite cour » que sont les terreiros de candomblé. Il se 

répandait en commentaires sur les jeux de scène des rituels d’interaction qui 

s’accomplissaient sous les yeux attentifs et indiscrètement curieux du sociologue.  

L'année suivante, un samedi matin 30 octobre 1999, Isaac Joseph est 

retourné au grand marché, cette fois avec Martine Segalen, sa collègue du 

département. En compagnie de Mello, Arno et Felipe, l'attention des visiteurs fut 

captivée par un genre particulier de conflit : apparaissait en évidence, dans le 

marché, les disputes dans le champs religieux entre d’un coté les dévots du 

candomblé et de la umbanda et de l’autre les fidèles des églises pentecôtistes et 

néo-pentecôtistes, augmentées par l'arrogance des membres plus exaltés de 
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l'Église Universelle Du Royaume De Dieu. Les luttes et processus de conversion et 

reconversion dans le champs religieux, amenèrent beaucoup de propriétaires de 

magasins à passer la main. « Ils disent que ce ne sont que des choses du 

démon ! », commentaient-ils, en se référant à l’intolérance des nouveaux convertis. 

D'autres ont complètement changé de secteurs d'activité en exposant les 

traditionnelles décorations de fêtes enfantines et d’halloween, en total dissonance 

avec l'ambiance environnante. 

 

Dans le quartier de Catumbi 

Outre la visite au grand marché, Mello proposa à Isaac de connaître à 

présent les lieux et les acteurs d'un ancien terrain de recherche, entrepris par lui-

même et Arno, en 1979, à propos de la forme d'appropriation des espaces publics 

pour les transformer en des espaces de loisirs, dans un traditionnel quartiers 

carioca. Il accepta l'invitation, et ils allèrent à Catumbi, quartier contigu à celui des 

affaires au centre de Rio de Janeiro. Comme dans le passé, et avec la certitude 

qu'il rencontrerait les amis de toujours et les gens qui fréquentaient les cercles 

animés de discussion, Mello, emmena Isaac à l’Armazém São José, à l’angle des 

rues Van Erven et Emília Guimarães, un des points d'observation de l'activité des 

rues du quartier et lui-même point de convergence du travail ethnographique 

réalisé alors. La première rencontre durant cet après-midi excessivement chaud et 

étouffant viendrait vite dissiper le moindre doute où la moindre incertitude que le 

sociologue pourrait encore avoir sur l'éventualité d'une visite infructueuse.  

Toninho, ancien amphitryon et serveur au comptoir du bar de cette structure 

composite qui était dans le passé l’Armazém, était heureusement encore là. Il 

reçut son compagnon ainsi que son invité français à bras ouverts. Isaac Joseph 

avait déjà lu Quand la rue devient maison, et donc l'ambiance urbaine de Catumbi 

ne lui était pas totalement inconnue. En plus du livre, le sociologue avait pris 

connaissance de la mobilisation politique des résidents de ce quartier et de la 

création, à la fin des années 60, en pleine dictature militaire, d'une association 

d’habitants qui avait réussi à modifier la législation fédérale brésilienne, à propos 
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des coopératives de construction d’habitat, devenant un des plus importants 

mouvements sociaux urbains du pays.  

L'occasion lui offrait maintenant, plus que l'exercice imaginatif de la lecture 

du texte ethnographique, avec ses dessins et photos, qui avait tant captivé son 

attention des années auparavant, l'opportunité d'intégrer l'authentique symposium 

des notables du quartier, en participant au cercle de discussion formé par le 

groupe des habitués. Boire, grignoter et discuter sur le quartier et la ville le 

rapprochait de ses habitants, de ses « personnalités publiques vocationelles », de 

ses formes de sociabilité citadine et de la pertinence de leurs revendications et 

indignations morales, face à de désastreuses interventions autoritaires en matière 

d'urbanisme.  

Une situation inhabituelle a eu le privilège de réveiller le sociologue, 

l'enthousiasmant et l’arrachant à un assouplissement dû à un inconfortable et 

assoupissant voyage de retour de la banlieue de Madureira au centre de Rio. Il y 

avait d'autres personnes à l’Armazém, et durant les présentations enjouées du 

retour de Mello dans le quartier, Toninho, en béquilles, est retourné chez lui et a 

rapporté son propre exemplaire du livre dédicacé et commença à discuter du 

quartier de façon animée, comme c'était souvent le cas. Dans le bar, à partir des 

photographies et des dessins de Quand la rue devient maison, Toninho feuilletait 

les pages et montraient en détail les ambiances de l’Armazém, comme il était 

antérieurement : le bar, la petite armoire, la réserve des denrées.  

Au milieu de la conversation, Toninho a dit qu'il connaissait la France. Mello 

s'en est troublé, il imaginait qu'il s'agissait peut-être d'une forme détournée de faire 

plaisir et d’accueillir l’étranger. Mais l’histoire était vraie, et allait rapidement 

devenir magnifique. Dès qu'ils eurent vendu le vieil Armazem, les Portugais qui 

étaient les anciens propriétaires, ont décidé de visiter « la terre natale ».Dans un 

geste de gratitude envers toute les années de loyauté de l'employé et ami, ils 

offrirent  à Toninho de les accompagner dans un voyage à travers l'Europe. À cette 

époque, l'ethnographe brésilien, n'avait pas encore été dans le pays de son 

collègue français, mais son témoin décrivait les lieux et racontait des histoires sur 
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Paris avec le naturel particulier d'un réel observateur et connaisseur, en intriguant, 

à chaque pas de la narration, à chaque fois un peu plus l'ethnographe qui en 

restait bouche bée. Isaac avait, encore une fois, tout filmé et photographié, 

manifestant son plaisir dû à sa venue à Catumbi et aux relations de camaraderie 

établies sur le terrain par son collègue. À la sortie de l’Armazém il commentait : 

« Tu dois avoir réellement fait un bon travail ethnographique ici, car les gens se 

souviennent de toi avec tendresse ». 

 

Féerie carioca : une nuit à la Lapa 

En 1999, en imaginant les parcours d'un nouveau voyage d’Isaac Joseph au 

Brésil, on a pensé qu'il serait fondamental de lui présenter les nuits de la Lapa, 

cœur bohémien de la ville, quartier du centre de Rio de Janeiro, révéré par des 

chroniqueurs de différentes époques, comme João do Rio e Mário Lago. 

Immortalisé dans la chanson populaire brésilienne, c'est peut-être pour cela 

même un lieu saturé, gonflé de références de cette espèce d’imaginaire urbain, 

auxquels correspond un éthos, un style dépouillé, une manière de vivre et même 

jusqu'à une façon de marché. Retranchement des artistes par sa fréquentation 

bohème, l'endroit fut comparé à sa belle époque, à une espèce de « Montmartre 

carioca » où cohabitent et se mélangent des catégories sociales très différentes. 

C'est l'ambiance des personnages comme le voyou et le voleur, du trottoir des 

travestis, des maisons closes, des hôtels de passe, des garçonnières et des 

feuilletons des tragédies passionnelles.  

Son imposant aqueduc, formé par un ensemble de 42 arcs, entoure le décor 

de la Lapa, qui abrite de nombreux bars, restaurants, boîtes, salles de spectacles, 

antiquaires et centres culturels, dans un mélange particulier des formes de 

divertissement pour cette fois réunis en un même lieu. 

Avec de nombreux spectacles de rues, des styles de musique si différents 

comme la samba, le hip-hop, le reggae, le rock et la capoeira, l'endroit agrège les 

« tribus urbaines » les plus variés, tout cela dans un ensemble relativement petit 

de rues et de pâté de maisons, sous le souffle partagé de la diversité culturelle. 
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Dans le même temps le quartier se situe à la fois à proximité immédiate des 

temples de la culture classique, comme la salle Cecília Meirelles, la Bibliothèque 

nationale, le musée des Beaux-arts et le Théâtre municipal, réplique de l'Opéra de 

Paris. 

Le 29 octobre 1999, un vendredi soir, après une semaine de travail intensif, 

Isaac Joseph, avec Licia Valladares, a été connaître les bars de la Lapa avec un 

groupe d'étudiants de la UFF et de la UFRJ. Quelques jours auparavant, il avait 

déjà été dans le restaurant traditionnel Nova Capela, fréquenté par des artistes, 

journalistes et intellectuels, où l'on peut savourer de l'excellente chèvre grillée 

accompagner de riz au brocolis, spécialité de la maison et un type de commandes 

obligatoires. Cependant, l'idée était qu’Isaac connaisse de plus près les nuits de la 

Lapa et puisse se divertir dans une ambiance musicale et dansante. 

Cela se passait au moment où il y avait à la Mairie des discussions sur la 

revitalisation du quartier, cherchant à le redessiner, offrant de nouvelles 

alternatives de loisirs, pendant le happy-hour, aux cadres des grands entreprises 

du gouvernement. La Lapa, ainsi revitalisée, exercerait une espèce de tropisme 

sur les hauts fonctionnaires de ce quartier mixte ; parallèlement à une discussion 

polémique sur le maintien ou non des habitants sur place. Isaac connaissait bien la 

question de la rénovation urbaine, puisque à la même époque il habitait rue Julien 

Lacroix en plein cœur de Belleville, quartier de Paris qui a souffert d'une des 

dernières attaques du jacobinisme urbain, sub specie de la gentrification et de la 

spéculation immobilière favorisée par l'urbanisme officiel. 

Le groupe a continué à pied par les rues, en observant les façades des 

anciennes maisons, et leurs nuances entre décadence et élégance. L'atmosphère 

produite par les constructions presque en ruines, à cependant susciter de curieux 

et non moins pertinents commentaires de la part d’Isaac Joseph, au sujet d'une 

inhabituelle collaboration. Il insistait, en effet, sur le potentiel positif que le dialogue 

avec les professionnels du théâtre, par exemple, pourrait représenter pour la ville, 

suffisant pour cela de se rappeler que les interventions raffinées et minimalistes 

crées par les scénographes et éclairagistes, produisant de nouvelles ambiances, 
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une véritable scénographie urbaine. Par cela, il invitait ses collègues a revisiter le 

thème de l'illumination publique, mais cette fois-ci, et à la surprise des jeunes 

sociologues, soulignant l'esthétique des arts scéniques, sans recourir aux clichés 

idéologiques sur les questions de sécurité et de vigilance.  

À un angle de la rue du Lavradio, les étudiants s'animèrent en montrant à 

Isaac le coin des travestis. Pourtant, ce qui réellement attira son attention fut une 

« fille de la nuit » en train de danser de façon explosive devant un jukebox, à 

l'entrée d'une salle de billard, avec sa grande salle de jeux aux murs couverts de 

graffitis dans la rue Riachuelo. Sélectionnant les musiques électroniques, son 

interaction avec la machine avec laquelle elle faisant un vrai spectacle, était totale, 

faisant semblant dans cet espace public, indifférente aux piétons qui observaient 

cette espèce de représentation soigneusement étudiée du self dans la vie 

quotidienne. 

Cherchant à atteindre la place de la Lapa, le groupe traversa les arcs de 

l'antique aqueduc, désormais réduit à un simple support pour la ligne du tramway 

de Santa Teresa, le seul restant d'un ancien et populaire moyen de transport jadis 

dominant dans le paysage urbain carioca. Par-là, seul ou en groupe, des gens 

venant de toute part, dans des costumes très variés et extravagants circulent, se 

défient et se concentrent dans la drague devant les animées salles de spectacle et 

les grouillantes pistes de danse, comme la populaire salle de forró Asa Branca, et, 

fréquenté par le public homosexuel, le vieux Cabaré Casanova, considéré comme 

le premier du genre en Amérique latine. 

La rue Joaquim Silva, pleine de bars et de vendeurs ambulants réservait 

une agréable fin de soirée, exactement comme les étudiants avaient programmé 

d’offrir au sociologue. En parcourant son tracé tortueux, dans un décor évoquant 

en tout point les ambiances des romans d'Émile Zola, de nouveaux bars à la mode 

se mélangeait aux anciennes habitations communes, aux bordels, aux hôtels de 

rencontres bons marchés, aux petites officines, aux charbonnières qui continuaient 

à fonctionner à pleins poumons au cœur de la ville.  
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Au Semente, le spectacle musical et dansant ne commencerait que vers 23 

heures. L'ambiance à la mode du chaleureux bar de l'angle de la rue, comme de 

son propre quartier, exaltait la diversité musicale dans sa programmation. Et, de la 

samba à la salsa, le modeste établissement se transformait à la saveur des 

rythmes et des chorégraphies, promouvant tous les vendredis une « nuit 

caribéenne » décontractée qui ne s'achèverait qu’à une heure avancée de la nuit. 

 

Une samba à Niterói 

Deux jours après l'inoubliable visite à la Lapa, un dimanche soir, Isaac 

Joseph fut invité à connaître une roda de samba au Candongueiro à Niterói, ville 

liée à Rio de Janeiro par le pont qui traverse la baie de Guanabara et qui entretient 

avec cette ville une relation spéculaire, puisque l’on peut de façon permanente voir 

l’une de l’autre. C’était le 31 octobre 1999 et également en notre compagnie se 

trouvait Michel Misse et Jorge da Silva. 

Malgré la difficulté pour y accéder et la distance, qui implique des 

déplacements toujours compliqués, le Candongueiro est considéré comme la 

meilleure casa de samba de Rio. Les lieux sont loin de tout, dans une maison 

retirée, sur la vieille route de Maricá, dans la région montagneuse de Niterói. Elle 

maintient une ressemblance voulue avec l’ambiance des lieux des terreiros de 

candomblé, restreints aux initiés et à ceux qui connaissent le chemin. C’est 

pourquoi ceux qui fréquentent les lieux se sentent des privilégiés simplement par le 

fait d’être là et ils réagiraient à n’importe quel type d’altération qui menacerait cette 

apparente exclusivité. 

Au Candongueiro, la samba ne commence que vers 22 h 30, mais la salle 

commence à se remplir bien plus tôt. Les mouvements et va-et-vient constants 

favorisent une proximité physique des corps entre habitués, musiciens et serveurs 

qui, en se côtoyant, donnent aux lieux l’informalité caractéristique des rodas de 

samba. La disposition des tables, chaises, instruments de musique et appareils 

amplificateurs est systématiquement refaite, comme s’il n’y avait pas d’espace 

préalablement délimités. Le point culminant des représentations est pourtant  



 18 

attendu avec impatience, alors que les groupes de musiciens s’entraînant à la 

virtuosité des cavaquinhos, guitares et tambourins animent le public. De grands 

artistes sont spécialement invités et ne présentent habituellement qu’après minuit, 

sans horaires fixes.  

Le mot samba fait référence, en même temps à ce type d’ambiance 

particulière et au genre musical considéré comme l’expression maximale de la 

« brésilienneté ». A la recherche d’authenticité, par exemple, s’est créé 

l’expression samba de raiz (« samba de racine »), en nette opposition au succès 

du “pagode”, considéré impur à cause de ses concessions à l’industrie culturelle, 

de son instrumentation principalement électronique, par l’apparence visuelle de 

ses groupes et par le romantisme mielleux de ses paroles et de ses mélodies. En 

réponse à cette distinction non pertinente et dangereusement substantialiste, à la 

recherche d’une supposée « pureté culturelle », Mello a balancé : “quem tem raiz é 

mandioca !” (« qui a des racines, c’est le manioc ».) 

L’idée du « monde de la samba » fait penser à Howard Becker, ami d’Isaac 

Joseph, et son concept des « mondes de l’art », si bien approprié à la complexité 

de ce domaine. Dans une roda de samba, par exemple, se révèlent des clivages et 

des conflits de ce monde en rien homogène. N’importe quelle faiblesse dans le 

répertoire ou dans l’instrumentation pourrait représenter des critiques destructrices 

de la part du public. Mais cela bien évidemment n’arrive pas, puisqu’un certain 

goût s’impose ici.  

Sur les murs du Candongueiro figurent des dessins encadrés des grands 

icônes de la samba, formant une galerie de portraits avec les mises en relief 

insoupçonnées de ce genre musical carioca des années 20 qui s’est étendu à 

travers tout le Brésil et qui a conquis le monde. Pour les plus fervents adeptes, qui 

rendent hommage à la samba « sous forme de prière », comme disait Noel Rosa, 

c’est une espèce de Panthéon sacré dans lequel figurait comme divinité le propre 

invité spécial de cette nuit là. 

La maison recevait orgueilleusement Dona Ivone Lara, consacrée comme 

« la grande dame de la samba ». L’artiste a eu le mérite de rompre l’androcratie de 
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la traditionnelle lignée des compositeurs de samba-enredo, lors du lointain 

carnaval de 1965. Dona Ivone présente un parcours communs à beaucoup 

d’autres sambistas, comme Clementina de Jesus, Cartola et Ismael Silva, débutant 

tardivement une carrière artistique régulière. Du haut de ses 77 ans, la chanteuse 

et compositrice était en pleine activité.  

Isaac était impressionné par le fait que tous chantaient ensembles pendants 

des heures, formant une harmonie à l’unisson. Les personnes présentent à la roda 

de samba, même les plus jeunes, non seulement partageaient des goûts musicaux 

mais savaient également toutes les paroles d’un vaste répertoire populaire. Face 

aux manifestations euphoriques du public et des artistes, Isaac se divertit 

beaucoup et s’autorisa même à sambar, s’essayant à quelques pas de danse. 

Isaac, qui se délecte de musique jazz et maintenant converti à la musique 

brésilienne, s’est demandé pour finir ce que voulait dire “candongueiro”. Felipe 

Berocan l’éclaira et expliqua qu’il s’agissait d’un atabaque du jongo, genre de 

rythme syncopé, adapté aux terreiros, préservé dans la vallée du fleuve Paraíba et 

cultivé à Madureira, évoquant les noirs du temps de l’esclavage. 

Deux années plus tard, Carole Saturno, en voyage avec Isaac au Brésil, 

soulignerait que finalement le dernier disque de Dona Ivone Lara, Nasci pra sonhar 

e cantar (« Née pour rêver et chanter »), avait été lancé en France sous l’inhabituel 

titre « Née pour souffrir et chanter », remarquant avec ironie : – «les Français 

trouvent peut être que rêver c’est souffrir. Cela doit être un problème 

psychanalytique!» 

 

Isaac Joseph au bord de mer 

Le lendemain du Candongueiro, un lundi matin, invités par ses amis de la 

UFF, Isaac Joseph et Martine Segalen retrouvaient leurs collègues pour visiter 

Itaipu, plage de la région océanique de Niterói. Les amis s’organisaient pour les 

recevoir : Kant et Solange Creton devaient les conduire jusqu’au lieux où les 

attendaient Mello, Neiva Vieira da Cunha, ses filles Luisa et Julia, et Felipe. 

Comme les autres fois, le groupe se rendit directement à la Casa da Sogra 
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(”maison de la belle-mère”), un modeste bar en bord mer appartenant à la sœur de 

Seu Chico, fréquenté par des pêcheurs et baigneurs, caractérisé par son 

ambiance décontractée et dépouillée. 

En ce moment de détente et de conversation décontractée il ne manqua pas 

d’opportunités pour discuter, encore une fois, les questions relatives au thème des 

espaces publics, leurs appropriations et leurs utilisations réglementées par l’État. 

Cette fois, le choix du champs empirique amenait d’autres implications. La plage et 

la mer, vus sous cet angle pourraient également devenir des lieux de la 

controverse, comme des arènes publiques, mettant ainsi en évidence conflits, 

disputes et litiges, suscitant un répertoire argumentatif à propos des fondements 

des droits, des pratiques et de la topique du public et du privé.  

Alors que tous attendaient le déjeuné, l’improvisé symposium en bord de 

mer était attentivement suivi par des pécheurs que nous connaissions intervenants 

eux aussi avec leurs considérations et réflexions dans le débat. Leurs arguments 

éclairaient pas à pas la discussion car ils cherchaient à mettre en évidence les 

difficultés provenant d’une décision juridique déqualifiant leurs formes 

traditionnelles d’occupation et d’appropriation de la plage, comme un lieu propre 

aux manœuvres de la pèche et des ressources environnementales de la petite 

communauté, selon des règles strictes partagées et observées localement. 

Le corpus ethnographique du dénommé “droit à son tour“ (direito à vez), par 

exemple, comme l’avait analysé Kant de Lima dans un travail antérieur témoignait 

de la finesse du cadre de référence de ces règles invoquées dans les résolutions 

des conflits. C’est en remontant aux fondements de l’intention d’établir une réserve 

naturelle maritime (RESEX-MAR), qu’émergeait ce type de coutumes particulières 

qui réglaient les activités de pêche et la diversité des utilisations du littorale par des 

pécheurs, pour justifier la légitimité de leurs pratiques et connaissances 

naturalistiques. 

Isaac a pu, lors de chaque visite, accompagner le développement de ce 

processus. Il avait été à Itaipu deux années auparavant, en 1997, avec Kant et 

Ricardo Maciel, auteur d’une belle photo qui immortalisa une excursion 
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ethnographique à bord d’une barque avec Seu Chico, Joel et d’autres pêcheurs, 

lors d’une visite, pour cette aire de protection environnementale, des limites 

revendiquées par la communauté  

Le sujet reviendrait d’innombrables fois comme thème de discussion entre 

les collègues brésiliens et français, principalement en fonction de leurs intérêts de 

recherche et des événements suscités par le débat public autour de la réalisation 

des réserves naturelles maritimes le long du littoral brésilien, dont le groupe de 

recherche du NUFEP faisait parti en tant que consultant. La conversation animée a 

cependant été interrompue à point nommé par l’arrivée du tant attendu repas de 

moules et poissons frits, préparé de façon attentionnée en cuisine par Chicaca, et 

servit par notre hôtesse Jeti, la souriante, enjouée et efficace sœur de Seu Chico.  

L’invitation à une promenade sur la plage et à une baignade apporterait un 

léger changement dans le registre des impressions, une occasion de proximité et 

d’intimité décontractée plaisante entre les collègues. Longtemps après, Martine, 

regrettant son ami, se rappellerait avec tendresse de ces moments, peut-être ceux 

où elle fut le plus proche de son collègue : « l’étonnant pour moi est que Isaac est 

lié au Brésil, c’est le moment où je l’ai le mieux et le plus connu. À Paris, nous 

sommes éparpillés de tous côtés. Ce sont des promenades avec vous sur la plage 

qui me ramènent son souvenir.” 

Au couché du soleil, le groupe partirait de la plage. Martine Segalen 

retourna à Rio de Janeiro avec Mello, Neiva et les enfants. Sur le trajet, Julia et 

Luisa essayaient quelques notes sur la flûte à bec. Martine dit qu’elle aussi savait 

jouer de la flûte et qu’elle avait une petite fille du même âge qu’elles. Heureuse de 

la promenade et cherchant à animer les fillettes, elle chantonna une inhabituelle 

version française de la samba Madureira Chorou, qui avait fait beaucoup de 

succès à Paris à la fin des années 50. 

La samba, composée par Carvalhinho et Júlio Monteiro, a été enregistrée 

pour le carnaval de 1958. Malgré la mélodie entraînante, ses paroles étaient 

lugubres et tristes : ”Madureira chorou / Madureira chorou de dor / Quando a voz 

do destino / Obedecendo ao Divino / A sua estrela chamou” (Madureira pleura / 
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Madureira pleura de douleur / Quand la voix du destin / Obeissant au Divin / Son 

étoile appela »). Ceci était un hommage posthume à la vedette Zaquia Jorge, 

actrice de revues ayant tragiquement disparue dans les eaux traîtresses de la 

Barra da Tijuca, victime d’une prosaïque baignade. Sa mort prématurée causa une 

grande vague de commotion dans le quartier où elle habitait et où elle se 

produisait et rendit toute la ville triste.  

A cette même époque, à Rio de Janeiro, l’équipe française en plein 

tournage du film Orfeu Negro (L’Orphée Noir, de Marcel Camus), à été séduite par 

cette musique et en a fait, en total désaccord avec les paroles originales, la version 

Si Tu Vas à Rio, (paroles de Jean Brousolle) et enregistré la même année, en 

1958, par Dario Moreno, « la voix smyrniote de France”, jusqu’alors un obscur 

crooner turco-mexicano-francais : ”Si tu vas à Rio / N'oublie pas de monter là-haut 

/ Dans un petit village / Caché sous les fleurs sauvages / Sur le versant d'un 

coteau”. 

La chanson devient un énorme succès en France. 25 ans après, elle faisait 

partie de la bande originale du film Le Bal, de Ettore Scola, figurant comme une 

des chansons les plus significatives de cette décennie. Martine Segalen avait donc 

raison de se rappeler cette curieuse et quand même charmante référence 

musicale sur la ville. 

 

Une visite à  Arraial do Cabo 

En mai 2001, Isaac Joseph ferait un de ses derniers voyages au Brésil. 

Comme les autres fois, son emploi du temps était pris par une série d’activités 

académiques, lesquelles incluaient en plus des rencontres, séminaires et petites 

conférences, des visites aux endroits où se déroulaient les travaux d’investigations 

empiriques, présentés à ces différentes occasions par les étudiants et professeurs. 

A cette époque le NUFEP avait comme locus de recherche, la Reserva 

Extrativista Marinha de Arraial do Cabo (réserve naturelle maritime), où ses 

chercheurs participèrent activement au processus de formulation et de 

consolidation de cette dernière, qui, par décret présidentiel, est devenue la 
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première expérience d’implantation d’une RESEX-MAR au Brésil. Les conflits qui 

apparurent lors de l’inclusion des pécheurs dans la sphère de la décision politique 

comme des porte-voix légitimes et qualifiés de leurs propres intérêts et droits, au 

nom d’un savoir traditionnel, d’un savoir-faire artisanal et de la soutenabilité 

environnementale, constituèrent une authentique et enthousiaste débat public 

autour des nouvelles formes de gestion du littoral d’Arraial do Cabo, un village à 

150 Km de Rio de Janeiro. 

Isaac connaissait bien l’intérêt que ses collègues portaient à la thématique 

de la pêche et des conflits impliquant des groupes de pécheurs du littoral 

fluminense. Non seulement ceux provenant de la spéculation immobilière, de la 

pression du tourisme de masse et de l’expansion des industries navales et 

pétrolières, mais aussi et surtout les conflits avec la marine nationale, le ministère 

de l’environnement et les services judiciaires fédéraux de la Procuradoria da 

República, face au refus véhément des pécheurs du maintient inadéquat du 

régime de tutelle de l’État auquel ils étaient soumis, revendiquant, en tant que 

sujets politiques, la liberté et l’autonomie pour structurer leur propre forme 

d’organisation et de délibération.  

Pourtant, Isaac hésitait à destiner une des dimensions du projet de 

coopération académique internationale de la convention Capes-Cofecub à 

l’examen de cette problématique ; car il ne savait pas très bien appréhender 

comment les éventuels consultants du projet pourraient considérer des 

promenades en bord de mer comme des lieux et des éléments suffisamment 

dignes et pertinents de recherche, à propos de l’administration des conflits et de la 

revendication des droits dans l’espace public.  

Ce n’était pas parce que les défis aventureux leurs déplaisaient, surtout 

ceux proposés sur place par leurs camarades de recherche. Mais que pourraient 

bien penser de lui ses taciturnes collègues parisiens, ceux qui peut-être 

conservaient encore en mémoire l’image vive des paysages idylliques des plages 

de Cabo Frio, Búzios et des environs ?  – ”Kant, comment puis-je mettre dans le 

projet que je vais à la plage ?!?... ”, observait Isaac déconcerté. – ”Mais tu dois le 

mettre, Isaac ! ”, rétorqua son ami avec une dose d’impatience. 
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Une telle réticence et réserve de la part du sociologue étonnait vivement 

son collègue et partenaire brésilien. A moins que, conjecturait ce dernier, sous 

forme de provocation, de telles préoccupations, tant démesurées, étaient dues 

peut-être à la peur d’être dangereusement identifié dans les milieux de la 

recherche comme de la flânerie désabusée d’une Brigitte Bardot ! Une lointaine 

hypothèse, certainement. Mais pas du tout dénuée de charme, de malice et de 

plaisanterie, puisque, qui sait, les évènements qui ont secoués la région durant 

l’été de 1964, pourraient n’êtres qu’endormis, «n’est-ce pas, mon vieux ?» Les 

habitants de Búzios, il est vrai, ont encore parfaitement en mémoire le médiatique 

séjour de la provocante et charmante petite française sur ses plages, qu’elle 

fréquentait alors en compagnie de Bob Zagury, son très envié marocain-brésilien 

boyfriend. 

Accablé par son collègue et ami d’arguments en tous genres, qui oscillaient 

entre pertinence académique et irrévérence brésilienne, Isaac Joseph, finalement 

convaincu, non seulement se plia, mais accepta également l’invitation pour une 

visite de travail à l’AREMAC – Association de la Réserve Naturelle Maritime 

d’Arraial do Cabo. 

Ronaldo Lobão, étudiant en anthropologie, qui développait ses recherches 

pour sa thèse de doctorat dans la région, se rappelle les enseignements de ce 

voyage durant un bref week-end : « À Arraial do Cabo, nous logions à l’auberge 

Náutilus. Entre deux conversations avec Isaac, en anglais, présentant les 

questions auxquelles j’étais confronté sur le terrain, j’ai compris que le temps, 

l’espace, la cognition, le pouvoir et les conflits pouvaient faire l’objet d’études 

sérieuses dans une perspective anthropologique. Il écoutait tout attentivement, en 

dépit de mes difficultés à exprimer ces questions dans une langue étrangère. C’est 

grâce à ses suggestions que j’ai définitivement incorporé The Time and the Other, 

de Johannes Fabian, à mes lectures sur les liaisons entre temps et pouvoir, mises 

en évidence dans mon travail de terrain, entre les pécheurs. » 



 25 

 

A la foire de São Cristóvão 

Isaac Joseph revint deux fois au Brésil en 2001, en mai, et juste après avec 

Carole Saturno, à cheval sur juillet et août. Cette fois, il ne rencontrerait pas Mello, 

son collègue brésilien, qui était à Paris effectuant un travail de terrain à Belleville. 

Le point initial de ses observations, singulièrement, était le Bistrot Le Jardin, situé 

au 103 de la rue Julien Lacroix, exactement au rez-de-chaussée de l’immeuble où 

habitait Isaac.  

Le 12 mai de cette année là, un samedi soir, Isaac Joseph alla avec Felipe 

à la foire de São Cristóvão, grand marché de la zone nord de Rio de Janeiro où se 

réunissent les paraíbas, expressive population d’immigrés du Nordest brésilien 

associés emblématiquement aux classes populaires, vivants dans les grandes 

métropoles, fidèles, cependant, à leurs traditions régionales. La foire, sexagénaire, 

composée de 700 baraques et visitée par environ 450 000 personnes par mois, 

occupait, de façon précaire, le pourtour d’un gigantesque pavillon, projet de Sérgio 

Bernardes. L’immense structure conçue à l’origine pour abriter un centre de 

conventions et d’expositions, était considéré comme un des plus importants et 

imposants espaces vides du monde, orgueil de l’architecture carioca. 

En 2003, la foire de São Cristóvão et ses persévérants commerçants 

seraient définitivement transférés par les autorités municipales à l’intérieur du très 

moderne pavillon, cherchant à reproduire le style de commerce, l’ambiance et le 

genre de négoces qui avaient antérieurement marqué sa constitution extramuros. 

La croissance de la foire improvisée à ciel ouvert a donc fini par phagocyter le 

génie mega-scultural urbain, converti, après la visite d’Isaac Joseph, en une 

immense place de marché populaire du Nordest, en plein Rio de Janeiro.  

Ceci ne fut pas un événement isolé, car ces dernières années ont été 

marquées par la rénovation de différents marchés populaires dans tout le Brésil, 

dans des tentatives gouvernementales d’organiser des espaces publics qui sont 

traditionnellement dédiés à des pratiques commerciales spontanées au centre des 
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grandes villes comme Porto Alegre, São Paulo, Salvador, Recife, São Luis et 

Belém. 

Ici, à São Cristóvão, à proximité de l’ancien Palais Impérial de la Quinta da 

Boa Vista, les évocations du monde rural trouvent encore leurs représentations et 

expressions maximales dans la ville, que ce soit par l’ostensible commerce des 

chapeaux, sacs et sandales de cuir, des vêtements et accessoires du vacher ou 

par la multitude d’objets comme les trompes, hamacs, couteaux et canifs. A 

l’abondante et plaisante exposition de ce shopping paysan, venait se joindre toutes 

sortes de petits plats, sucreries et liqueurs, la variété des cachaças, rapaduras, 

farines et viandes qui forment la base de l’alimentation du sertanejo durant ses 

longs voyages ; les plats préparés et exposés avec les plus fameuses et 

convoitées recettes de la cuisine du Nordest, caractérisant cette grande foire 

aujourd’hui circonscrite aux murs du pavillon métamorphosé en marché où exhale 

à tout moment le fort arôme des épices moulus à la demande et le chant des 

improvisateurs et poètes populaires. 

L’attention d’Isaac fut également attirée par la compétition des styles de 

musique et ses publics divers. On pouvait entendre des genres différents, de la 

profusion électronique des actuels forrós jusqu’au traditionnel forró pé-de-serra, 

toujours accompagné par un trio formé par sanfona, triangle et zabumba. Tout 

ceci, en passant par l’improvisation musicale des repentistas déclamant leurs 

paroles comme un défi, par le sentimentalisme exagéré des musiques désuètes 

(brega) et par la présence des machines de karaoké éparpillées aux quatre coins 

de la foire, chaque boutique formant différentes ambiances de rencontres sous de 

précaires toiles de tente. 

C’était étrange de voir tout ces gens réunis au même endroit, se divertissant 

après le travail. Isaac appréciait de voir l’envers du Nordeste, qualifié 

génériquement de “paraíba” et associé aux concierges d’immeubles, aux employés 

de maison et aux ouvriers du bâtiment, réunis dans le grand espace public de la 

foire, éveillant la curiosité et même la fréquentation cult des jeunes gens de la 

classe moyenne de la Zone Sud de Rio de Janeiro. 



 27 

Dans la Barraca da Chiquita, où il était possible de bavarder un peu plus 

facilement, immergés dans cet univers fascinant, Isaac, avec de nombreux gestes 

qui évoquaient les images et les sons des feux d’artifices, qui provoquent 

d’irrésistibles appels aux sens et se déploient en de multiples explosions colorés 

dans les airs, disserta sur le thème de la féerie, notion évocatoire de Gabriel Tarde 

sur laquelle il s’étendit en éclaircissement en direction de son compagnon de 

soirée, faisant référence à la pléthore de la vie sociale qu’ils avaient sous les yeux.  

 

Carnets de terrain: une rencontre avec les étudiants 

A Niterói, dans le cadre du programme doctorale en anthropologie de la 

UFF, les étudiants proposèrent à Isaac Joseph une rencontre, un séminaire où ils 

pourraient présenter et discuter leurs travaux ethnographiques. Le 17 mai 2001, un 

jeudi après-midi, dans la salle 417 de l’IFCS-UFRJ, Isaac a écouté attentivement 

l’exposé de chaque jeune chercheur sur l’état d’avancement de leurs travaux de 

terrain respectifs, ne les interrompant que pour un ou deux éclaircissements qui lui 

permettraient une meilleur compréhension des questions soulevées ici et là, à 

propos de détails qui accidentellement lui échappaient. 

Ces recherches ne lui étaient pas totalement inconnues. A Rio ou à Paris, il 

était habitué à partager avec Mello les problèmes et les éventuelles difficultés 

auxquelles étaient confrontés ses étudiants devant le travail de terrain et dans 

l’élaboration de leurs mémoires et thèses. Manifestant son intérêt et acceptant 

volontiers l’invitation, le jour dit, il choisit de commencer la séance en laissant bien 

clair qu’il mesurait l’importance de l’occasion. En effet, il connaissait bien les 

difficultés souvent affrontées par les professeurs et étudiants lors des sessions 

d’orientation presque toujours ardues et délicates, mettant à fleur de peau des 

susceptibilités et, pire, ce qui n’est pas rare, réduisant dangereusement et 

stérilisant les possibles éléments positifs de l’incontournable engagement dans la 

conversation, lorsqu’il s’agit de ce genre de dialogue académique. 

Il avait pleinement conscience que l’aimable invitation faite par les étudiants 

ne le libérait pas de l’immense responsabilité contractée par le respect mutuel et 
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par les liens d’amitiés qui le liait à son collègue brésilien. Au-delà de la 

camaraderie et de l’affectueuse complicité, les étudiants représentaient le plus 

haut gage de cette confiance, cette générosité et cette réciprocité cultivée au fil 

des ans dans ce « chantier ». 

Il choisit de commencer avec des nouvelles de son ami alors à Belleville, 

soulageant l’anxiété que la distance produisait sur les élèves. Ses commentaires 

enjoués sur l’entreprise ethnographique de son collègue furent accompagnés 

d’une série de considérations à propos de la recherche empirique en milieu urbain. 

Les discussions, cependant, s’étendirent bien plus que ce qui avait été 

initialement prévu. Les exposés allèrent dans un crescendo et chaque fois ils 

suscitaient des commentaires et observations précises, fréquemment suivies non 

seulement des habituelles références bibliographiques, mais surtout de pertinentes 

et généreuses suggestions permettant d’affiner le traitement analytique et les 

façons d’aborder le matériel ethnographique. Tous les projets qui se discuteraient 

cet après-midi, étaient d’une certaine façon reliés entre eux puisqu’ils traduisaient 

les thèmes de recherche partagés, autour desquels se réunissent des professeurs 

et des étudiants dans le LeMetro, le NUFEP et le NECVU. 

Le travail de terrain entrepris par Soraya Simões à la Vila Mimosa, une 

« région morale » des plus problématiques du terrain urbain, offrit d’entrée à Isaac 

Joseph, une occasion exceptionnelle pour présenter non seulement le grand 

thème de l’écologie humaine façon École de Chicago, mais aussi la contribution 

qu’une certain dramaturgie sociale goffmanienne  pourrait apporter à 

l’ethnographie de ce lieux de prostitution carioca. De plus, il suggéra d’orienter le 

débat autour de la prostitution au-delà de l’espace écologique, amplifiant 

largement la controverse de ce cas dans un espace de communication, c’est à 

dire, dans l’espace symbolique d’une arène publique, dans laquelle elle se 

constitue comme un problème public. Ses suggestions se préciseraient 

rapidement, comme il le sera montré plus loin, à l’occasion de la visite qu’il finirait 

par faire, durant une fin d’après-midi à cette « zone » de prostitution. 
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Grâce à sa qualité de fin observateur de la vie quotidienne, Isaac Joseph 

offrit à Paulo Thiago de Mello d’innombrables suggestions, durant l’exposé que ce 

dernier fit sur la fréquentation d’un botequim, bar de quartier, genre de commerce 

de proximité. Le point central de ses commentaires, se dirigeaient, didactiquement, 

vers la question de l’ardoise (pendura), ayant en vue l’opportunité de faire 

retomber son analyse sur un de ses thèmes de prédilection de séminaire : la 

confiance, ce puissant dispositif de réduction de la complexité du monde. La 

complexe dialectique de proximité, réserve et distance qui établit et organise les 

échelles de familiarité et de retenue avec ses implications pour le circuit de la 

confiance dans le commerce de proximité ; la mesure de la civilité (ou incivilité) 

mise en évidence par la co-présence d’hommes et de femmes dans ces 

ambiences; le display des clients à la table et au comptoir et sa relation avec les 

objets et le décor; les relations avec l’entourage et les négociations avec le 

voisinage, pas toujours faciles ni pacifiques ; aussi bien que le rôle joué par les 

Guides qui finissent par restreindre les alternatives et orienter les choix ; tout ceci 

constituant le répertoire des références suggérées par Isaac Joseph au jeune et 

attentif sociologue. 

L’ethnographie d’un quartier insulaire carioca, effectuée par Wilma Leitão 

entraînerait Isaac Joseph à connaître, par personne interposée, l’île de Paquetá et 

son ingénieuse opposition complémentaire entre Campo et Ponte, avec toutes les 

implications sociologiques de cette dichotomie pour la vie des habitants de ces 

deux « moitiés », avec ses rivalités cultivées et entretenues. Cependant, le 

contexte dramatique d’un grand accident écologique causé par le déversement de 

plus d’un million de litres de pétrole dans les eaux de la baie de Guanabara, 

provenant de la fuite d’une raffinerie l’année antérieure, affecterait radicalement 

durant un bon moment la vie du quartier. Isaac attira l’attention non seulement sur 

le problème de la construction sociale du risque et de l’allocation de la 

responsabilité, incarnée dans les figures sociologiques du prophète et du 

dénonciateur, mais surtout sur la façon dont différents acteurs prennent la parole 

dans de telles circonstances. Comment ils interviennent dans les différents arènes 

publiques, quels sont leurs arguments et comment éventuellement ils se 
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complètent, et, enfin, comment dans la sphère de la justification et des grammaires 

sociales, des ressources sont mobilisées et comment un intérêt général se 

construit autour du topique du « patrimoine » ou de « l’environnement », 

constituant des épreuves de justice et de civisme. 

Felipe Berocan présenta son étude sur la Festa do Divino Espírito Santo 

(Fête de Divin Esprit-Saint), à Pirenópolis, petite ville du centre du Brésil. La 

grande célébration religieuse, populairement étendue à presque tout le pays, a une 

longue histoire dont fait partie le conflit entre ses dévots, organisés en confréries, 

et l’Église Catholique, qui n’accepte pas les formes hérétiques du culte qui sépare 

les personnes de la Sainte Trinité. Les méandres de l’« Empire du Divin », son 

caractère hétéroclite, décomposé en trois grandes phases de la séquence rituelle 

a été le point convergent de l’exposé. Cependant, les implications de cette 

manifestation du « catholicisme rustique », dépassaient de loin la dimension 

locale, faisant basculer Pirenópolis au-delà de la sphère régionale, lui conférant 

une visibilité dans la globalisation médiatique et un irrésistible appel au tourisme 

de masse, favorisé par la récente mise en spectacle de la fête, avec sa mise en 

scène dans une feuilleton (novela) à grand succès. L’ethnographie du processus 

rituel suscita de nombreux commentaires et suggestions de la part d’Isaac Joseph. 

Ce dernier faisait référence à la récente « festivalomania » française qui 

aboutissait à une mise en scène de la ville – non seulement l’imaginaire mais 

également la réelle – face aux défis liés à l’organisation de l’hospitalité. Économie 

et politique, religion et marketing, « tradition » et « modernité », patrimoine et 

industrie culturelle, se trouvaient, ici et là, inextricablement associés, constituant 

une excellente opportunité de décrire la complexité des services, de l’agencement 

des compétences et des conditions d’accueil de l’étranger. 

La focalisation ethnographique de la production culturelle, de l’organisation 

des fêtes et de leurs relations conflictuelles avec l’Église réapparaîtront dans le fil 

de la discussion avec le travail de Patricia Brandão Couto sur la Festa de Nª.Sª. do 

Rosário, dans le Minas Gerais. Le batuque, la danse, la mélopée et les défis dans 

lesquels s’engagent les ternos de congado et moçambique de ce « catholicisme 

noir » pratiqué en haut du fleuve São Francisco, occultent un combat souterrain. 
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Un incident irait faire basculer l’ethnographe à un niveau alors insoupçonné de la 

fête, le mal-être provoqué par l’imprévu du déchaînement mystico-religieux 

dévoilerait et rendrait vastes et inquiétants les horizons de la recherche dans sa 

complexe dimension dramaturgique. Et la chorégraphie qui avait tant obsédée la 

jeune et attentive chercheuse, irait, également, se révéler pleinement comme 

rituel, c’est à dire, dromenon : ”une chose pour être faite, non pour être vue”. 

Maléfices, mandingas et toutes sortes de sortilèges s’entrechoquaient, traversant 

le substrat des groupes de danse, tissant une espèce de guerre invisible, affectant 

indistinctement participants et spectateurs, mobilisant spécialistes, donnant forme 

à l’intrigante « politique d’un rituel non-politique. » 

L’exposé de Carlos Eduardo Medawar avait comme terrain le Mercadão de 

Madureira, et à partir de celui-ci, la construction de l’identité et les coûts de 

l’initiation aux cultes afro-brésiliens. L’ethnographie du commerce des articles 

religieux et des prix des biens nécessaires aux rituels de la feitura do santo, a 

constitué le cœur de la discussion. Cependant, n’étant que peu à son aise pour 

traiter du sujet et insatisfait de la ligne des arguments, Isaac Joseph s’est contenté 

de faire des considérations sous une espèce de succession de questions, qui à 

chaque fois posées inquiétaient de plus en plus le jeune ethnographe. Car en 

définitive, le prix de l’initiation était un indice de quoi ? Qui étaient les agents de 

cette valorisation ? Quelles instances en bénéficiaient ? Quelles implications 

sociologiques établissaient les hauts coûts de l’initiation ? Le candomblé – 

pondérait Isaac – n’occupait-il pas déjà une position sociale importante qui les 

justifiait ? Pourquoi le processus de construction de l’identité ne s’achetait-il pas ? 

Pour Isaac Joseph, le candomblé était, dans ce contexte de discussion, un bien 

symbolique comparable à n’importe quel autre ; c’est pour cela que les choses se 

valorisaient et les prix fluctuaient. Finalement, cela sautait aux yeux : – « Le 

candomblé est assurément une entité, un monde; mais pas un monde à part ! » 

Les observations de Mirian Alves de Souza au sujet du quartier du Catumbi 

et de ses habitants, considérés – tant du point de vue de leurs différentes 

nationalités que de celui de leurs appartenances ethniques – offrit l’occasion d’une 

stimulante discussion à propos des quartiers d’accueil des immigrés, un thème 
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cher à la tradition des études urbaines. Il s’agissait de comprendre les formes à 

travers lesquelles des açoriens, portugais, espagnols, arméniens, italiens et des 

gitans interagissaient, partageaient et se conformaient aux espaces de sociabilité 

de ce quartier attenant à la zone portuaire. Soulignant son mode particulier 

d’insertion local, le groupe des gitans a été choisit pour présenter les vicissitudes 

de ce système de relations. En effet, le groupe qui faisait l’objet de son travail 

ethnographique avait atteint une position dans la sphère d’action du pouvoir 

judiciaire carioca qui défiait l’imagination du chercheur. 

Le dernier exposé de cet après-midi là placerait Isaac Joseph face à un 

intrigant groupement professionnel, quand à ses origines et à ses curieuses 

stratégies de négociation dans l’espace public. L’entendement sociologique des 

gitans calons du Catumbi, se transmettant inter-générationnellement les 

compétences d’un métier, remontait à l’arrivée de la cour portugaise à Rio de 

Janeiro au début du XIXème siècle, quand, investis comme huissiers (oficiais de 

justiça), ils commencèrent à se dédier scrupuleusement aux services du Palais 

Impérial. Le fait d’être membre d’une « minorité ethnique » à permis aux gitans du 

Catumbi de bénéficier d’une base d’action remarquable, sans pour autant se 

départir, ni de leur identité, ni des stéréotypes qui leur étaient traditionnellement 

associés. 

Les commentaires d’Isaac Joseph sur chaque travail présenté cet après-

midi là, furent soigneusement transcrit et circulent encore actuellement entre les 

étudiants. À propos de cette rémarquable rencontre, Paulo Thiago écrivait : “l’esprit 

brillant, la manière juste, les références bibliographiques pertinentes et l’humeur 

changeant; en discutant de nos travaux anthropologiques, Isaac se promenait à 

travers toute une série de disciplines. C’était surtout, comme il se définissait lui-

même, le philosophe qui était là, face à nous. Mais par-dessus tout un étranger 

curieux de la ville, et nous, lui offrant de découvrir des aspects de Rio qui ne 

figurent ni sur les cartes ni dans les guides touristiques. » 
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La Vila Mimosa et ses frontières 

Le 23 juillet 2001, à l’occasion de sa dernière visite au Brésil, Isaac Joseph 

et Carole Saturno se déplacèrent à la Vila Mimosa, à l’heure de l’apéritif, en 

compagnie de Soraya Simões et de ses collègues. C’est sous la pluie qu’ils 

déambulèrent vers la Praça da Bandeira, où dans les rues avoisinantes : rue 

Sotero dos Reis et rue Ceará se concentrent des maisons closes. Bien que le 

terme vila se rapporte à un style de vie simple au voisinage paisible et dénudé des 

banlieues, le sociologue trouverait là, paradoxalement, le contraire de cette 

bucolique représentation. 

Originaires de la zone du canal do Mangue, déplacées de la Cidade Nova, 

en plein milieu de péripéties qui marquèrent la rénovation des alentours, les 

prostituées ont fini par s’établir, en 1996, à proximité de la dite place et de la 

station de chemin de fer Leopoldina. Les maisons traditionnelles de l’ancienne 

zone de prostitution furent totalement démolies pour laisser place à de modernes 

constructions réalisées par des spéculateurs immobiliers et par la propre 

municipalité, pour accueillir ni plus ni moins que tout un complexe d’édifices 

administratifs publics, ayant comme épicentre le Piranhão, c’est à dire, la propre 

Prefeitura Municipal do Rio de Janeiro, dans une allusion piquante à la voracité 

carnivore du poisson amazonien et à ses connotations sexuelles. 

A l’arrivée, le geste trivial de qui reçoit les clients à la porte, dans une 

démonstration d’accueil et d’hospitalité, entraîna la première situation d’embarras 

entre les membres du petit cortège qui n’étaient pas habitués aux salamalecs de 

l’énorme vigile faisant aussi office de concierge et réceptionniste. La gentillesse de 

cette grosse brute ouvrant les portes du taxi et souhaitant la bienvenue à ses 

passagers, était en tout déplacé. Aux yeux des arrivants cela ressemblait plus à 

une menaçante tentative d’attaque ou, qui sait, un enlèvement, en considérant 

cette espèce de technique d’effrayer les personnes qui constitue la grande part 

des informations quotidiennement imprimées dans les journaux et exhibées, 

afichées dans les kiosques, comme de vrais épouvantails urbains, dissuadant les 
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passants de s’aventurer imprudemment dans la ville. La cordialité réitéré de la 

brute-tout-en-muscles, effacerait immédiatement l’équivoque de la situation quand, 

s’adressant à l’ethnographe, il le fit dans des termes d’un insolite et affectueux 

vocabulaire de l’intimité : – “Salut, ma petite!” 

Les présentations faites, Soraya emmena les visiteurs à l’établissement de 

Fia. Vêtue d’une chemise de nuit, comme d’habitude, la vieille prostituée a reçue le 

groupe dans le salon de sa « maison », mettant à l’aise les visiteurs et leur servant 

une bonne bière. Après avoir travaillé de nombreuses années pour des 

maquereaux et maquerelles, connaissant le métier et évaluant les possibilités et 

l’occasion, Fia décida d’ouvrir elle-même une « maison », exploitant ainsi sa 

propre affaire, transmettant à de nouvelles générations de jeunes inexpérimentées 

et récemment arrivées à la Vila et à la “vie”, ses précieuses connaissances et les 

règles du métier, acquises durant des années de labeur. 

Vila Mimosa était le nom qui figurait sur le portail d’entrée d’un petit 

ensemble de demeures, maisons résidentielles, qui composaient 

architecturalement la région morale de la zona do Mangue. Le processus de 

déplacement dénommé euphémiquement « rénovation urbaine », laisserait 

pourtant intact, comme une espèce de « témoignage » de l’ancienne élaboration 

de la Cidade Nova, ce pâté de maisons, précisément. Son curieux, complexe, 

impertinent et indésirable voisinage, avec ses petites et bruyantes affaires, finirait 

par précipiter les choses. Le coup final des ultimes démolitions ne tarderait pas, 

provoquant la diaspora urbaine forcée des habitants de cette veritable cité 

scénographique réelle « ville scénique » de la prostitution carioca, et ainsi, 

menaçant d’éparpiller les prostituées, souteneurs, mères maquerelles, tenanciers 

et les voyous (malandros)  à travers les autres quartiers de la ville, les contaminant 

par l’impureté morale de la corruption des corps et désorientant les habitués, 

touristes, clients passionnés, onanistes, exhibitionnistes et voyeurs. 

L’entendement sociologique des bas-fonds, aux yeux des « entrepreneurs 

de morales » et des bien portantes et sages classes moyennes, est souvent 

surprenant. La décision de rester réunis, la création d’une association et la 
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mobilisation permanente des filles de joie finirait par contribuer au choix couronné 

de succès des alentours de la vielle station ferroviaire de Leopoldina. Grâce à 

l’argent des indemnisations qu’ils réussirent à arracher aux pouvoirs publics, non 

sans de nombreuses luttes et pénibles négociations, ils acquirent l’espace couvert 

d’une friche industrielle de 2500 m². 

L’aménagement de l’espace a été conçu de façon à recréer l’ambiance 

d’une rue. Mais pas n’importe qu’elle rue, à la fois une rue passante et une vivante 

rue commerçante, l’enfilade des maisons tournée vers le passage. Avec son 

extravagante combinaison de couleurs et de matériaux, l’architecture kitsch de 

cette insolite avenue, formait une espèce de galerie benjaminienne de tableaux 

vivants pour l’extase-enchantement et la contemplation de ses habitués les plus 

exigeants. La circulation ainsi dessinée et la flânerie facilité, garantissait à la 

clientèle l’accès à ses préférences, examinant et passant en revue ce que chacune 

des 45 maisons affichait comme étant ses plus alléchantes et voluptueuses offres, 

rendant propice la réalisation du bon choix. 

Le succès de la nouvelle Vila Mimosa, désormais une espèce de nom-

fantaisie, référence à la fois au passé et recréation post-moderne, griffe, marque 

propre, allait vite se faire connaître bien au-delà de la circonscription limitée du 

voisinage où elle s’était installée. L’entreprise collective menée par les 

« professionnelles du sexe », au début violemment rejetée par les familles et les 

pudiques habitants des lieux, allait pourtant changer de façon radicale la vie, 

l’économie et le commerce de proximité du vieux et décadent quartier des environs 

de la Praça da Bandeira, avec l’apparition de salons de beauté, de confections de 

lingerie, de parfumeurs, de bijouteries et de crèches. 

La conversation animée dans la maison de Fia, une des premières à être 

venue s’installer à la nouvelle adresse, avait bien avancée et l’occasion offrira 

l’opportunité d’une première présentation de la recherche à caractère 

ethnographique réalisée par Soraya. D’ailleurs, il était nécessaire de rendre 

compte de l’avancement du travail à celle qui bénévolement accueillait sur place 

l’ethnographe lors de ses nombreuses autres visites de terrain. 
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Pendant qu’elles bavardaient, de vieilles prostituées habillées 

sommairement se mélangeaient aux jeunes filles en serviettes qui faisaient leur 

toilette de façon étudiée, laissant entrouverte la porte de la salle de bains. D’autres 

guettaient par la fenêtre, croisant des regards, attendant les clients qui 

n’arriveraient, plus nombreux, que plus tard. Parfois une des « filles », gravissait 

les marches qui ostensiblement conduisaient le client au « gynécée » des 

modestes chambres. Dans les rues et dans les bars, le va-et-vient des femmes 

dans de minuscules short, hauts et bikinis sensuels, était animé par l’atmosphère 

d’un répertoire « ringard » de dance américaine, à haut volume, venant des 

équipements électroniques qui jaillissaient de chacune des maisons, créant un 

brouhaha, une sonorité confuse pour les oreilles les plus sensibles. 

Au grand étonnement d’Isaac Joseph, le groupe de jeunes anthropologues 

considérait avec un naturel irritant cette visite au bordel, alors que lui, au contraire, 

sur ses gardes et complètement attentif à tout ce qui se passait dans ce bas fond, 

ne masquait pas sa préoccupation. Face aux circonstances, bien qu’il n’interfèrera 

pas sur le cours des interactions, ni sur la volonté du groupe, plus tard il révélerait 

ce qui lui avait peut-être paru une excessive banalisation de l’expérience. 

Acclimatation qui à ses yeux pourrait finir par laisser en dehors du champs 

d’observation une série de problèmes qu’il trouvait importants et qui de ce fait, 

craignait-il, ne seraient jamais décrits. 

Qui va à la Vila Mimosa, centre d’un type spécifique du marché du sexe, ne 

va pas simplement faire du tourisme ou une visite désintéressée. En définitive, 

« de quel coté sommes-nous ? » s’enquit-il à la façon de son ami Howard Becker. 

Au regard local, la scène attirait l’attention : un étranger paraissant 60 ans, trahit 

par son accent et accompagné d’aimables jeunes personnes ; cela faisait tache 

dans le décor. Isaac était sûr que l’excentrique groupe était ostensiblement 

observé, et cette sensation de vulnérabilité, produite par cette gênante et 

inconvenante objectivation de l’observateur, fragilisé par l’insistance des regards 

plus qu’intéressés, avides d’atteindre les dollars ou euros qu’il aurait 

éventuellement amené dans la poche, lui était très désagréable. 
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Tous se souviennent de son malaise ce soir là, déjà ressenti par ailleurs, 

lorsqu’il passait dans des lieux où il “ne se sentait pas à sa place”, avec la difficulté 

de donner sens à la pauvreté et à l’insécurité ; l’embarras de qui pénètre un 

territoire où il n’a pas été convié, dont il ignore les codes, et la peur de gêner. 

Contrairement à ce qu’avait espéré Isaac, anxieux pour sortir de là et aller 

directement à un petit bar de la Lapa, le groupe parcouru encore une fois toute 

l’insolite galerie en forme de “U”, avant de quitter la Vila Mimosa. À la sortie, les 

policiers de la brigade des stupéfiants, ostensiblement armés et qui, peu de temps 

auparavant, avaient fait sursauter les nouveaux arrivants, avaient disparus. 

Cependant, la présence incontournable du proverbial gentleman, en manches de 

chemise, ne pouvait pas être évitée ; car, finalement, c’est sur ce gardien des 

frontières que reposait la responsabilité de se débarrasser des visiteurs avec une 

élégante et appropriée fermeté. Il trouva rapidement deux taxis pour la collègue 

anthropologue et ses amis, non sans avoir fait auparavant quelques petites 

remarques à propos de son absence récente. Face à la scène, Isaac suggéra à 

Soraya de traiter le serviable vigile comme  un témoin privilégié, en insistant à faire 

remarquer que l’organisation spatiale de la Vila était effectivement une 

« organisation défensive ». 

De retour à la Lapa, installés à une des confortables tables du traditionnel 

bar Cosmopolita, Isaac revint sur le sujet fourni par la curieuse visite. Et, se 

retournant vers Soraya, il l’embrassa tendrement et de façon inattendue, en la 

félicitant pour son courage. Avec ce compliment, il prétendait beaucoup plus 

qu’une délicate gratitude. Ce n’est que plus tard, au fil de la conversation, que 

l’attention de l’étudiante se tournerait vers la transposition dangereuse des 

frontières et vers les implications qui découlent du maniement adéquat et pertinent 

du métier, dans l’art complexe de la navigation sociale. Cela procurerait en même 

temps une réflexion sur les attitudes des néophytes sur le terrain, marquées par 

«l’enchantement participatif », cette espèce de « maladie infantile de 

l’ethnographe », dans l’expression forgée par Mello, son collègue brésilien. Il ne 

s’agissait pas de courage, encore moins de naïveté, mais au contraire d’un certain 

style de cognition urbaine, d’une attitude blasée, acquise et intériorisée très tôt par 
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l’habitant des grandes villes. Peut-être pour cela-même, traduite en réifications et 

anesthésiés insensibilités difficilement explicités, à l’occasion de la fréquentation 

des différentes « régions morales » des métropoles. 

Le Cosmopolita, à la demande du propre sociologue, fut un des nombreux 

bars et restaurants que Paulo Thiago, compagnon de promenade du couple, 

présenta à Isaac Joseph : “Je les ai emmenés à des bistrots traditionnels de la 

ville, où lui et Carole purent savourer un petit échantillon de la gastronomie 

carioca, résultant de la rencontre de divers groupes de migrants et d’étrangers qui, 

à Rio, gagna sa forme définitive, se transformant en plats typiques locaux. Ils 

purent également fréquenter les ambiances de ces maisons spéciales à 

l’architecture singulière, en profitant de l’atmosphère bohème de cette métropole 

sud-américaine du littoral.“ 

 

L’étranger du dedans 

Dans ses Reminiscências Líricas de um Perfeito Carioca, le peintre 

moderniste Di Cavalcanti, ami de Picasso et de Georges Braque, immergé dans le 

paysage urbain de la ville qu’il aimait tant et qu’il dépeignait dans ses toiles, 

éparpillées dans les salons et galeries des grandes métropoles, invitant l’étranger 

à parcourir les rues de la Lapa, les maisons du quartier de Santa Teresa et les 

plages de l’île de Paquetá, déclarait : “Rio de Janeiro possède des éléments 

desquels personne ne peut se détacher (...). N’importe quel étranger devient vite 

carioca. Rio de Janeiro exerce le miracle de l’espérance et tous ceux qui vivent ici 

ressuscitent à chaque heure, en sentant dans la bouche le goût salé d’un nouveau 

baptême.“ 

Et ainsi eu lieu l’apprivoisement et le sacre d’Isaac Joseph, pleinement 

adopté par la ville durant une matinée ensoleillée à la pointe de la plage 

d’Arpoador. Il fut propulsé lors d’une rapide baignade en mer dans une expérience 

radicale qui lui laisserait de façon définitive les marques inclusives de la vie 

vertigineuse de la métropole, sous la forme d’un véritable rite d’agrégation, duquel 

n’était pas absente la surprise, la subite conscience de soi et la vulnérabilité 
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suscitée par un subtil et anonyme geste dont les coûts et les conséquences étaient 

inattendues. 

Inattendues, parce que de tous ses voyages au Brésil, ce fut le seul moment 

où il fut confronté au furto (vol), ce fantasme urbain de l’aphánisis, mot difficile à 

traduire, et pourtant décliné, sans aucune cérémonie, dans le répertoire des 

pratiques banalisées par l’expérience quotidienne d’hommes et de femmes, 

vieillards et enfants dans le va-et-vient des grandes métropoles du monde entier, 

que ce soit dans le(s) Marais, dans le métro parisien, dans les faubourgs du Caire 

ou sur les sables  glamoureux et cosmopolites d’Ipanema. Le tribut payé à cette 

occasion au malin génie de la ville, ce trickster insolent, par l’obséquieuse et 

néanmoins non sollicitée expérience de l’expertise, rituel de cet authentique “art de 

la disparition“, fut une prosaïque montre EternaMatic, qui avait une valeur 

sentimentale, sans doute, mais qui fut perdue en quelques secondes de 

négligence momentanées, dans un genre de “baptême du feu” du sociologue. 

Cependant, Isaac, expérimenta le furtif incident comme un complice, le 

dissimulant avec un naturel étudié et efficace, sans se vanter ou sans avoir de 

ressentiments, comme si, ainsi, il voulait rétribuer et préserver la propre discrétion 

de l’acte furtif, maintenant dans la pénombre, et loin de l’intervention de n’importe 

quelle procédure d’une instance hétéronome, le genius loci de la ville qui 

fraternellement l’avait accueilli à bras ouverts.  

Peut-être fut-ce son plus grand et dernier enseignement, sa plus grande 

leçon d’urbanité ; car en elle était gravée en filigrane toute la simplicité des rites 

d’hospitalité et de réciprocité, preuve de sa subtile compétence citadine et de son 

adhésion aux us et coutumes, habito et diligo du lieu et de ses gens.  

Le 10 février de 2004, nous avons tous malheureusement perdu un grand et 

passionnant collègue et ami : un grand mec, quoi ! Et nous avons tous eu de la 

chance d'être à ses côtés, ici ou là-bas. Il nous a tous réunis ! Il a parlé de chacun 

de nous à chacun de nous. Et de nous tous à tous ceux qu'il croisait sur sa route 

pour tous les convaincre d'aller ensemble se rejoindre un jour, ici ou là-bas. Il 

aimait beaucoup et passionnément ses collègues, ses amis et amies, car, comme 
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nous le savons bien tous, Isaac aimait la vie et la ville. Il nous a tous invité à 

”prendre place”. Isaac nous a légué tout un immense réseaux de relations, des 

récits de voyages, donc d’immenses possibilités d’engagement conversationelle : 

nous sommes tellement ”empêtrés dans des histoires” que d'une certaine manière, 

et on imagine pouvoir être sûr de ça, c’est seulement sa mémoire, la mémoire de 

notre ami, qui va nous permettre de nous rappeler un peu de nous-mêmes. 

 

 

 


