
1

Revue Terrain, n. 3
octobre 1984: Ethnologie urbaine, pp. 20-31

Urbanité et ethnicité
Isaac Joseph

Entrées d’index

Thèmes :

émotions, urbaine (anthropologie)

Lieux d'étude :

Rhône-Alpes
Haut de page

Plan
La métaphore de la mosaïque
Identité culturelle et mobilité sociale
Bonzeville 1984
Haut de page

La métaphore de la mosaïque
Il y a d'abord cet enchaînement des traces discursives, ce glissement de représentations
qui va de l'étranger au migrant et de celui-ci au cosmopolitisme comme marque
distinctive des sociétés urbaines1. Il y a ensuite cette association libre par laquelle
Richard Wright, préfaçant en 1945 l'ouvrage de St Clair Drake et Horace R. Cayton sur
le Chicago noir (Black Metropolis), rappelle le titre du célèbre article de L. Wirth.
Celui-ci, dans un texte qui fit couler beaucoup d'encre en sociologie urbaine, définissait
l'urbanité comme un mode de vie (urbanism as a way of life). Richard Wright associe
donc et fait de l'ethnicité le paradigme d'une modernité qui ne saurait se penser sans le
pragmatisme de W. James et J. Dewey. L'ethnicité, c'est l'incertitude comme mode de
vie (uncertainty as a way of life2).

Ethnicité et urbanité auraient donc partie liée comme deux modes de vie dont les
représentations s'enchaîneraient ou se superposeraient naturellement, selon les principes
d'un même discours. Est-ce celui d'une école de pensée qui fait de la ville le laboratoire
de la socialité du XXe siècle3 ? Est-ce le vestige d'une pensée de l'urbain qui le définit
par ses troubles : troubles individuels dus à l'intensification de la vie nerveuse et
troubles collectifs liés au déracinement et aux proximités contagieuses et séditieuses ?
Peu importe. Il faut analyser la cohérence et la positivité de ces enchaînements et de ces
associations, ne serait-ce que pour comprendre leur efficacité discursive, c'est-à-dire
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leur charge de régulation pour les gestionnaires de populations mais aussi leur régularité
sourde dans l'économie du discours ordinaire.

La réflexivité des représentations de l'étranger et du citadin appartient déjà au discours
du flâneur, de l'arpenteur, de l'homme de la rue. La rue est la première image de la ville
et elle est colorée, bigarrée. Confusion des langues : la ville est un monde, immense par
évocation.

Tous les sens, ou presque, participent à l'impression cosmopolite : la vue et l'ouïe, le
goût, l'odorat, à l'exclusion du toucher. C'est la prescription du toucher qui est décisive
pour l'anthropologie urbaine des rencontres. Les corps se livrent à une danse étrange,
tour à tour déployés chacun dans sa réserve de sens, dans son territoire, puis, happés au
centre dans un grouillement infernal, ils sont contraints à la coprésence, au tact et à
l'attention. La mise en scène de la vie quotidienne est un guide pour l'attention et le tact
est décidément le contraire du toucher. Les territoires et les réserves sont des régions de
sens normal, d'« apparences normales », dit Goffman. Au contraire les centres sont un
melting-pot. Parfois à bon compte, et c'est du spectacle ; souvent tragiques et c'est
l'ordinaire des relations inter-ethniques. Celles-ci sont le paradigme des « situations
d'alarme » et nourrissent quotidiennement le discours de la scène urbaine, l'insécurité4.
L'insécurité urbaine s'évalue à vue d'œil et elle est réciproque. Personne n'est tranquille
et tout le monde a peur.

Tout le monde se sent minoritaire : les minorités et les majorités, les envahisseurs et les
envahis. Simplement, la peur du migrant n'est jamais une surprise et, la mémoire transie,
coupé de sa réserve de sens, sans souvenir de la rue d'avant, il est inquiet à chaque
instant. Uncertainty as a way of life.

Mais l'incertitude du migrant va bien au-delà des situations d'alarme. Elle est souvent
décrite comme un symptôme relevant d'une pathologie de la transplantation, comme une
perte symbolique et elle appelle alors une médecine des identités, une réappropriation
des cultures d'origine qui justifie a posteriori la structuration de l'espace urbain autour
de pôles symboliques, qui sont autant de territoires privatifs pour une communauté.

C'est sans doute l'écologie urbaine qui, en définissant ces territoires comme des aires
naturelles a contribué le mieux à dépolitiser la question des territoires ethniques. Pour
un immigré, une aire naturelle c'est avant même toute politique ségrégative, un fait,
c'est-à-dire un moment du processus migratoire, et le processus même d'urbanisation du
migrant. D'où le succès de la métaphore de la mosaïque dans les représentations de
l'urbain. Métaphore structurale lourde de sens, puisque les aires naturelles dans la ville
sont des aires de ségrégation qui ont leur propre logique et leur propre inertie. « Le
passé s'impose au présent, et la vie de chaque localité suit son cours sur un rythme qui
lui est propre et qui est plus ou moins indépendant de ce qui peut se dérouler et avoir de
l'importance en dehors d'elle5. » Or la métaphore de la mosaïque va loin parce que, tout
en naturalisant les ségrégations, elle conforte le premier discours libéral sur la question
de l'ethnicité : relativisme culturel et droit à la différence. Chacun son territoire, garant
de l'intimité et de la solidarité des groupes locaux et des groupes de voisinage. Autant
de territoires ethniques ou sociaux — les effets de classe et de race se combinent, dit R.
Park —, autant de villes dans la ville. La métaphore de la mosaïque permet de nuancer
l'éclatement des personnalités et la fragmentation des répertoires de rôles que l'on trouve
dans les premières analyses du phénomène urbain chez Simmel par exemple. En effet,
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elle décrit en même temps la permanence en milieu urbain de modes de vie différenciés
relevant d'une société d'interconnaissance, la permanence de villages urbains.

La métaphore de la mosaïque a pourtant sa propre dynamique qui conduit le discours
libéral et relativiste à tenir un double langage troublant sur la question de la ségrégation.
En effet, « c'est la ségrégation elle-même, dit Park, qui tend à faciliter la mobilité des
individus. Les processus de ségrégation instaurent des distances morales qui font de la
ville une mosaïque de petits mondes qui se touchent sans s'interpénétrer. Cela donne aux
individus la possibilité de passer facilement et rapidement d'un milieu moral à un autre
et encourage cette expérience fascinante, mais dangereuse, qui consiste à vivre dans
plusieurs mondes différents, certes contigus, mais, par ailleurs, bien distincts. Tout cela
tend à donner à la vie urbaine un aspect superficiel et contingent, à multiplier et
diversifier les types individuels, à compliquer les relations sociales, et cela introduit en
même temps un élément de hasard et d'aventure qui ajoute à l'excitation de la vie
urbaine et lui donne un attrait particulier aux yeux de tempéraments jeunes et
fougueux6 ».

Tel est le leurre des grandes villes dès lors qu'on décrit leur organisation territoriale à
partir de ces deux phénomènes apparemment contradictoires que sont la ségrégation et
la mobilité. Quelles que soient les stratégies urbaines susceptibles de rendre compte d'un
processus de ségrégation, elles aboutissent à une juxtaposition d'univers sociaux
partiellement invisibles et partiellement perméables les uns aux autres. Ce régime
d'invisibilité partielle facilite la mobilité des individus, ou les amène à constituer par
agrégation spontanée des ségrégations supplémentaires, librement choisies, des
« régions morales » dont ils définissent les limites en fonction de leurs goûts, de leur
tempérament, ou de leurs intérêts. Ces régions morales sont en quelque sorte les
territoires de l'amateur (amateurs d'opéra ou amateurs de courses), territoires de la
tentation ou de la sophistication, territoires passionnels et excentriques qui
surdéterminent les ségrégations objectives, par des « codes moraux divergents », dit
Park. Mais surtout la ségrégation ethnique est liée structurellement à la mobilité
individuelle. Disons que la constitution de territoires partiellement invisibles et
juxtaposés, pousse une partie des populations enclavées — les jeunes, dit Park — à
évoluer en quelque sorte aux frontières de ces territoires, et à redéfinir leurs limites au
moins superficiellement. La métaphore de la mosaïque nous renvoie ainsi à une tout
autre notion de seuil qu'utilisent les discours assimilationnistes. Si l'idéal urbain est
organique, toute prolifération d'une communauté donnée définie par ses particularismes
pose à la société urbaine la question du seuil de tolérance défini comme la limite
relative, quantitative ou qualitative, à ne pas dépasser si l'on veut prévenir des
dysfonctionnements dans un milieu homogène. Or le couple ségrégation-mobilité ou, à
l'inverse, le couple socialisation-désocialisation, tels que les analyse l'écologie urbaine,
nous conduit à penser un autre seuil lié à l'hétérogénéité et la diversité des milieux,
quelque chose comme la limite fluctuante d'un territoire symbolique qui assurerait son
métabolisme constant et multiplierait les partages à l'intérieur de la communauté
territoriale. Les comportements frontières qui se déploient sur cette frontière ont leur
positivité intracommunautaire puisqu'ils assurent la perméabilité de chacun des petits
mondes de la société urbaine. C'est Halbwachs qui le premier corrige la métaphore de la
mosaïque et ce qu'elle recèle d'une pensée distributive et localiste en décrivant la ville
de Chicago comme une éponge avec ses cavités et ses interstices, et l'expérience
ethnique qui la fonde comme une immense pulsation intra-urbaine qui se renouvelle
avec chaque vague d'immigration et qui conduit à un enchevêtrement de territoires et de
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types à l'intérieur même de chaque ghetto. « On y entend parler toutes les langues de
l'Europe... On y retrouve tous les types sémites connus. Le Juif de White Chapel y
voisine avec celui de Varsovie ou de Presbourg7. »

Il faut donc compliquer la métaphore de la mosaïque doublement :
1) en tenant compte des usages transversaux de l'espace urbain qui affranchissent les
individus de leur territoire identitaire et réinscrivent leurs pratiques dans des régions
morales régies par des codes divergents ;

2) en concevant chacun des petits mondes constitutifs de la mosaïque urbaine comme un
territoire d'expansion variable, tributaire de comportements qui se déploient à sa
périphérie, dans des situations de double appartenance ou dans ce qu'on pourrait appeler
des comportements frontières.

Toute la sociologie de Chicago et de son expérience ethnique s'inscrit dans cette tension
entre ségrégation et mobilité, d'une part le constat intrigué de la fragmentation de
l'espace urbain en territoires enclavés et en ghettos, d'autre part la fascination pour le
cosmopolite, traître et traducteur, affranchi de l'esprit de village et extérieur aux affaires
de famille. Dans l'économie de ce discours, toute dénonciation de la montée des
privatismes communautaires tend immédiatement à promouvoir des sociabilités
théâtrales fondées sur la traîtrise et le double langage et, inversement, l'inventaire des
malaises et des simulacres de la scène urbaine tend au repli identitaire sur des
sociabilités conviviales, et sur les groupes primaires centrés sur la famille8.

Identité culturelle et mobilité sociale
Si on tente d'illustrer cette tension ségrégation-mobilité en se reportant par exemple à
l'analyse comparée de la mobilité sociale et résidentielle des immigrants juifs et italiens
à New York entre 1880 et 1915, on s'aperçoit que, des trois différences culturelles
majeures entre ces deux populations — attitudes vis-à-vis de la famille, aspirations
économiques et attitudes vis-à-vis de l'éducation scolaire —, c'est la première qui est
déterminante à plus d'un titre9. L'organisation du territoire symbolique autour de la
famille chez les Italiens fait qu'ils accordent moins d'importance aux échecs scolaires de
leurs enfants à partir d'un certain niveau d'instruction. C'est en effet l'expérience
professionnelle du père et les groupes de pairs qui gravitent autour de la famille qui
pèsent sur l'appréciation de la trajectoire scolaire. D'autre part, l'importance
qu'accordent les immigrants italiens au fait d'être propriétaires d'une maison et d'un
terrain, gage d'une permanence du patrimoine familial, fait qu'ils ne déménagent de leur
quartier de première implantation qu'assez tardivement.

Il serait bien sûr, erroné de tirer des conclusions trop rapides de cette analyse comparée
qui ne tient pas compte des situations de départ : l'immigration juive aux U.S.A. est dès
le départ familiale, donc définitive et relativement instruite, alors que l'immigration
italienne se compose pendant longtemps de célibataires peu qualifiés
professionnellement qui cherchent à gagner rapidement de l'argent et l'expédient au pays
dans la perspective d'un retour. Surtout la pression normative liée à l'identité culturelle
d'origine et son impact sur la mobilité sociale et résidentielle des populations migrantes,
ne peuvent s'apprécier qu'en tenant compte d'une part d'une série de facteurs liés à la
densité et au rythme de l'immigration et, d'autre part, en se défiant des simplismes
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auxquels risque d'aboutir une philosophie de la ville émancipatrice et de la mobilité par
éclatement des liens traditionnels.

Quant à l'évolution dans le temps de leur insertion sociale, les populations migrantes
sont en effet dans deux positions migratoires typiques qui tiennent aux circonstances
mêmes de leur immigration. Ce sont d'une part, des travailleurs à titre transitoire,
célibataires généralement, qui transfèrent une partie de leur épargne vers le pays
d'origine ; ceux-là ne font que des projets à court terme. Ce sont, d'autre part, des
immigrants, fuyant les persécutions ou les guerres civiles, accompagnés de leur famille
et confrontés aux problèmes posés par la scolarisation de leurs enfants dans la société
d'accueil. Ceux-là au contraire des premiers, sont talonnés par l'avenir. Le travail des
femmes — quel que soit le type de causalité qui en décide, culturelle ou économique —
est une variable importante pour l'analyse comparée de l'insertion sociale des
populations migrantes. Aussi bien parce qu'il peut modifier les rapports entre
socialisation scolaire et socialisation familiale, que par le rôle qu'il joue pour l'équilibre
traditionnel de la structure familiale elle-même.

Ces positions migratoires ne sont pas des caractéristiques propres à une ethnie et on ne
peut même pas les attribuer à une phase du processus migratoire. Ce sont deux logiques,
deux états d'esprit qui partagent le phénomène migratoire à tout instant. La première se
déploie dans une temporalité en sursis, rythmée par la correspondance avec le pays
d'origine et le rite des retrouvailles. Le présent est désorienté entre un passé nostalgique
et un futur impensable. Dans cette position, l'enclavement est quasiment revendiqué et
la mobilité sociale ne s'inscrit que sur une trajectoire limitée et dont on connaît le terme,
ou sur une ligne brisée par les différents retours au pays. La deuxième position
migratoire s'inscrit au contraire dans une temporalité tronquée, amputée de son héritage,
par l'horreur ou la détresse, et qui cultive, le temps d'une génération, l'oubli de soi.
Délices de la grande marmite qui nous ferait tous disparaître pour renaître comme des
hommes nouveaux. Ou alors volonté de réinventer un passé, aussi léger que celui du
pionnier, et d'affronter le nouveau monde avec cette véritable unité de production qu'est
la famille, resserrée et compacte, tendue vers la réussite.

Les immigrations sont des vagues. Soit. Mais la succession des populations qu'elles
laissent apparaître dans telle ou telle zone urbaine, dans les zones de transition proches
des centres ou dans les quartiers périphériques, est loin d'être uniformément distribuée.
Les chevauchements de générations migratoires, les enchevêtrements de territoires
culturels font la densité spécifique des quartiers urbains à fort taux d'immigrants. C'est
d'abord le rythme même de l'occupation d'une aire résidentielle qui en modifie
constamment la structure socio-culturelle et ethnique. La succession des populations
migrantes ne peut pas, en effet, se réduire au schéma classique qu'en donnent Park,
Burgess et Cressey10. En particulier, il peut se faire que des zones de deuxième
implantation, des zones où l'identité culturelle s'est affranchie de ses liens avec le local,
soient « ghettoïsées » par l'arrivée de nouveaux immigrants, autrement dit qu'elles
reprennent les caractéristiques d'une zone de première implantation. Le sentiment de
l'invasion traverse alors la communauté elle-même et, bien entendu, il ébranle plus
particulièrement les franges « établies » de celle-ci. Il est possible que ce sentiment
provoque des déplacements résidentiels à l'intérieur du ghetto ou se conjugue avec une
autre mobilité résidentielle qui est le fait d'une population flottante de travailleurs peu
qualifiés. En somme, l'hétérogénéité sociale et culturelle, les mouvements de population
sont des traits de la communauté ethnique elle-même. Si bien que parler de territoires
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symboliques ou de solidarités communautaires locales, c'est forcément simplifier
singulièrement la réalité sociale des enclaves ethniques, c'est méconnaître qu'elles sont
traversées par des régions de signification différentes, sans parler des divergences
d'intérêt socio-économique11.

La notion de réseau a joué un rôle décisif pour affranchir les territoires de l'immigration
et de l'ethnicité de cette pensée localiste de microcosme culturel12. Ce qui fait la
richesse d'un territoire ethnique, c'est sa capacité de mobiliser des ressources culturelles
selon deux axes qui correspondent à deux grands types de réseaux : un axe des
similitudes suivant des réseaux de parenté ou de communauté, dispersés
géographiquement ; et un axe des contiguïtés suivant des réseaux de voisinage,
localisés. Le croisement de ces deux axes permet au migrant de jouer constamment sur
deux tableaux : des solidarités locales caractéristiques de populations captives, et des
solidarités parentales, réelles ou fictives, celles des « cousins ».

Les premières sont en général des stratégies de survie et d'entraide parées des oripeaux
de l'échange symbolique. Les secondes sont des, stratégies d'ascension sociale, des
manières de se distinguer tout à la fois par l'origine et des origines, par l'appartenance et
pour s'affranchir de son emprise. Témoin, cette « visitalité » comme dirait Zinoviev, des
femmes maghrébines qui se saisit de toutes les occasions, mariages de parents éloignés
ou maladies, pour couvrir le plus large territoire possible, l'obligation de réciprocité
étant ici l'arme légitime contre la réclusion.

Ce sont ces dernières stratégies, les stratégies des « cousins » qui, même si elles ne sont
pas pensables sans les solidarités captives — il faut de temps à autre revenir à sa
« base » —, sont les plus décisives dans le procès de socialisation du migrant. Ce sont
les stratégies du combinard, mais ce sont aussi celles des femmes, porte-parole de leur
communauté dans ses rapports avec les représentants du pouvoir politique local ou des
organismes de logement. Ce sont des intermédiaires culturels, des traducteurs, et comme
tous les traducteurs ils doivent d'abord et surtout maîtriser leur propre langue. Ils
mobilisent des réseaux délocalisés, en effet, mais ils sont d'abord attachés à la famille et
à la définition qu'ils en donnent entre clan et lobbie, entre le groupe égo-centré et la
parentèle n'ayant qu'une fonction circonstancielle.

Ainsi, on peut comprendre que le lien entre ségrégation sociale et mobilité individuelle
n'est pas un lien dialectique, une unité des contraires, mais qu'il s'inscrit dans un
système interactif tendu entre insertion communautaire et insertion scolaire, entre
première et deuxième génération, entre réseaux de voisinage et réseaux de parenté réelle
ou fictive. Celui qui assure la réflexivité du système, son malin génie ou son symptôme,
comme on voudra, c'est le combinard, l'homme du double langage, celui qui sait
conjuguer à chaque instant, précisément parce qu'il est en position de traduction, la
langue des enclaves et celle de la conquête.

I. J.

Bonzeville 1984
Images d’une famille algérienne
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« Je ne sais pas si c'est arabe. » Ce sont les premiers mots d'une conversation fictive
entre cinq membres d'une même famille de la banlieue de Lyon. En marge de l'actualité
donc, puisque celle-ci ne laisse pas de doute sur les identités qu'elle prend pour cibles.
Au mieux, un témoignage à contre-courant. Ni une réussite ni une exception. Une
famille singulière.

Madame Zohra, 56 ans, veuve, sans profession, 9 enfants : Zineb (sa fille), 32 ans,
célibataire, chargée d'études, Neguib (son fils), 31 ans, célibataire, commerçant, Fatima
(sa fille), 22 ans, célibataire au chômage, Hussein (son fils), 20 ans, célibataire, au
chômage.

Zineb :
Je ne sais pas si c'est arabe, mais je ne peux pas vivre en dehors de ma famille, même
géographiquement. Jusqu'à 27 ans, j'ai habité chez mes parents et je n'ai quitté la maison
qu'au moment où j'ai commencé mes études de droit. Matériellement, c'était impossible
de travailler chez moi. Mais la crise a duré toute l'année 78. C'était le sujet de conflit
principal avec mes copains français : « A ton âge tu vis chez tes parents. » Il y en avait
d'autres, bien sûr, de conflits. Sur le fric — là-dessus, je suis intraitable et je crois que je
ne changerais jamais —, sur ce qu'ils appelaient la solidarité de clan, mais surtout je ne
pouvais pas partir. Peut-être parce que je devais aider ma mère ne serait-ce que
moralement, peut-être aussi parce que la rupture aurait été flagrante. Je n'ai jamais voulu
basculer, je n'ai jamais eu le désir de ne plus être algérienne. Même si je vis dans un
milieu presque exclusivement français, je n'ai jamais supporté qu'on essaie de gommer
ce que je suis. Je ne suis pas choquée que l'on parle de ma famille comme d'un clan.
C'est comme ça que je vois les choses.

Madame Zohra :
Moi, je ne vais jamais chez eux. C'est eux qui viennent ici, avec leurs enfants. Il y en a
qui habitent La Croix-Rousse, d'autres Les Terreaux... Ils viennent manger ici, ils
laissent leurs enfants mais c'est tout. Leurs femmes disent qu'elles se sont mariées avec
un homme, pas avec sa famille. C'est le contraire avec les voisines. Si on m'envoie de la
viande je rends des gâteaux. Nous nous retrouvons entre femmes du même âge, presque
toutes algériennes, mais il y a aussi une Portugaise qui fait comme nous.

Aujourd'hui ce sont les seules amitiés qui me restent. On parle des enfants, de ceux qui
sont en prison, de ceux qui sont partis, de ceux qui se sont mariés avec des Françaises,
de ceux qui sont au chômage... Nous ne savons pas quoi faire : ils s'éloignent de nous,
de notre culture, de notre religion. Jamais ils ne demandent à leurs parents ce qu'était
leur vie avant. Je me souviens, mon grand-père nous racontait des histoires jusqu'à ce
que nous soyons endormis. Tous les jeunes parlent avec violence à leurs parents. Il n'y a
que Zineb qui soit curieuse. Elle n'a pas honte de ce passé. Je parle beaucoup plus avec
elle.

Zineb :
Les traditions, je m'en fous, ce que je fais je ne le fais pas par respect. C'est nécessaire à
ma vie. Il faut bien voir que ma famille est un peu particulière. Avec mon père on
pouvait discuter, s'affronter sur des idées et en même temps se faire comprendre, malgré
sa raideur. Par exemple, je suis l'aînée des filles mais jamais mes parents ne m'ont
menacée d'arrêter mes études pour aider ma mère à s'occuper de mes frères et sœurs.
Mes frères ne m'ont jamais emmerdée. Peut-être est-ce la guerre d'Algérie qui a fait



8

notre éducation dans la famille à tous les points de vue. D'abord mon père a beaucoup
souffert de ne pas savoir lire. Je crois qu'il avait l'étoffe d'un dirigeant, mais il n'a pas pu
l'être justement parce que qu'il ne savait pas lire. Il nous poussait. Dans ces conditions,
ma réussite scolaire allait de soi, sans compter que l'aînée des filles d'une famille
nombreuse quelle qu'elle soit n'a pas intérêt à flancher dans ses études...

Je me souviens d'une scène qui m'a beaucoup marquée. Il y a dix ans peut-être. Mon
père parfait des sacrifices qu'il avait consentis pour faire venir sa famille en France et
pendant la guerre. Ma mère a osé lui répondre. Elle lui a dit : « Et moi, pendant que je
faisais à manger pour quarante personnes, que je m'occupais des enfants, tu crois que je
ne l'ai pas faite, la guerre ? » Bien sûr, nous avons fait son éducation mais la guerre
d'Algérie aussi. Elle n'a jamais fait d'études, mais elle a des intuitions étonnantes. Je ne
crois pas que c'est seulement de l'adaptation, que c'est une façon de tourner la page.
Plutôt une faculté de rassembler des choses qui ne sont pas rassemblables, socialement
très différentes. Par exemple, ces contacts avec les gens de son quartier, son rôle de
dame conseil avec les filles en difficulté. Elle négocie. Avec ses voisines, avec nous,
comme elle négociait avec son mari. Pour que ma mère arrive à rassembler tant de
choses à la fois, tant de rôles, il faut que le reste soit sauf. L'idée que quelqu'un de la
famille pourrait partir est vécue comme un danger. Elle est très forte, cette peur, et ce
n'est pas seulement un danger symbolique. Il y a des dangers très réels. Ma mère passe
parfois une partie de ses nuits à attendre sur le balcon que mon frère rentre. Parce qu'un
gamin qui n'est pas rentré à 2 heures du matin est peut-être chez les flics ou peut-être
mort. Ce genre de danger est toujours présent. Ces derniers temps, je voyage à l'étranger
mais je téléphone tous les jours à ma mère, comme quand je suis à Lyon. Ou alors je
passe. J'ai un numéro de téléphone au boulot, chez moi, partout où je vais.

Le danger c'est ça : que ma mère soit fragilisée, qu'elle puisse être perturbée par des
ondes ou des échos alarmants sur ce que nous sommes, ce que nous devenons. Ce
qu'elle accepte est déjà beaucoup. Aucun de nous n'est marié par exemple. Mais il y a
un minimum de consensus sur ce qui est négociable et ce qui ne l'est pas. Mes frères par
exemple, n'ont jamais osé faire état de leur désapprobation sur mon comportement ou
celui de mes sœurs. Il faut que ma mère puisse tenir. On ne peut pas se permettre qu'elle
soit fragile. Parfois lorsque je suis en colère, je me dis que ma mère est machiavélique,
qu'elle a une puissance formidable. A d'autres moments, c'est le contraire.

Neguib :
Je tiens ce bar depuis un an à La Croix-Rousse mais je n'ai jamais quitté Bronzeville.
Tous les jours je vais voir ma mère. J'y dors souvent et c'est le seul endroit où je me sens
chez moi. Ailleurs je ne suis jamais chez moi. Tous mes projets, j'en discute avec ma
mère, et je ne crois pas que j'aie beaucoup de choix qui aillent à l'encontre des siens. Il y
a, bien sûr, des choses qu'elle ne supporte pas. Elle a risqué son lien conjugal sur nous et
elle ne comprendrait pas de se retrouver seule. Elle dit : « Si je suis à la rue, je ne
pourrais même pas aller chez toi. » Elle ne supporte pas non plus qu'aucun d'entre nous
ne rentre en Algérie prendre une succession que nous avons là-bas. Cette succession est
à prendre, et personne ne la prend.

Hussein :
C'est peut-être la solution pour moi. La dernière : retourner au bled. J'y pense de plus en
plus sérieusement. Plutôt que de crever ici. J'y suis déjà retourné plusieurs fois. Il
manque quelqu'un pour s'occuper de cette affaire là-bas... Mais je ne discute pas de ça
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avec ma mère. Même avec mes frères, il n'y a pas beaucoup de contacts. Ce n'est pas
que je sois mal à l'aise, mais je ne leur parle pas de mes problèmes. L'habitude entre
nous, c'est plutôt les banalités. De toute façon, si je retourne, ça ne sera pas définitif. Si
je me fais trop chier, je reviens.

Ou alors l'autre solution : tu te maries, avec une Algérienne, tu bosses, tu fais des
enfants. A trente ans, si tu vois que t'as rien, il vaut mieux ça, se ranger. Neguib a traîné
un bon moment comme moi. D'accord, il a fait des études, mais s'il s'en sort aujourd'hui
c'est plutôt la chance, une idée ou un bon contact. Les études, les stages, c'est pas ça qui
fait que tu t'en sors. J'ai fait six stages de préformation, je ne vais pas faire ça toute ma
vie.

Et puis, je me sens arabe ; avec mes copains, avec ma mère je parle arabe. Plus que mes
frères. Je crois à la musique traditionnelle arabe. A Lyon, il y a de bons orchestres
folkloriques mais ce n'est pas vraiment du folklore : les femmes dansent au milieu des
hommes et derrière il y a la bouteille de whisky. Ils chantent les femmes, les histoires
d'amour et ça touche les jeunes, tous ceux qui ont moins de 30 ans.

Bien sûr, j'étouffe ici mais il faut avoir les moyens de partir. Qu'est-ce que je ferais ? A
Paris, c'est encore plus dur et au moins ici, j'ai un toit et j'ai de quoi manger. Le quartier
c'est la base : quand t'as pas de fric, que tu ne sais plus quoi faire. Mais dès que tu
touches un peu de sous, c'est autre chose, tu repars.

Zineb :
Ils ne sont pas fonctionnels. Je me dis parfois que je n'ai pas eu de chance de naître entre
deux générations. Ils ne sont peut-être capables que de foutre la pagaille mais ils ont des
convictions que je n'ai plus. Qu'elles soient féministes ou arabisantes, les filles plus
jeunes savent sans doute mieux que moi ce qu'elles veulent. Il faut dire que je n'ai
jamais eu à me bagarrer contre ma famille et je n'ai plus d'espoir de faire changer la
mentalité de certains mecs arabes.

Ils ont une capacité à foutre la merde qui me fait jubiler. Cette manière de parler direct,
c'est un potentiel de refus incroyable. On ne peut pas dire qu'ils « en veulent », c'est
plutôt qu'il y a des choses dont ils ne veulent pas. Ils ne veulent pas d'une société dans
laquelle ils se seraient dilués ; ils ne veulent pas d'une société café-au-lait. C'est
important que les jeunes continuent de nous mettre mal à l'aise. Je sais bien qu'ils
irritent, même dans les milieux de gauche, mais je n'ai pas envie de faire pression. Il se
passe des choses pour eux, pour Fatima par exemple. Elle est à la recherche d'une
fidélité. Elle me reproche d'être sortie avec des « froms ». Mais, il n'y a pas de miracle,
les mecs qu'elle juge intéressants sortent avec des Françaises. Parce qu'un mec qui a fait
des études, tu vois, ce que je veux dire...

Neguib :
Je n'ai pas tous ces problèmes d'identité. Jamais je n'ai revendiqué mon identité et
jamais je n'en ai eu honte. A l'heure actuelle peut-être me dirais-je plus facilement
arabe. Je fais partie d'une population, si on veut. Par exemple, je ne me naturaliserais
pas alors que personnellement je m'en foutais, ça me simplifierait même la vie d'avoir
des papiers français mais je ne peux pas le faire, c'est vis-à-vis de mon père et de mon
histoire. Il s'est battu toute sa vie pour avoir une identité algérienne. Je ne peux pas la
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rejeter comme ça. Même sur l'islam je ne suis pas clair. Je ne suis pas systématiquement
athée mais je ne mange pas de porc.

Je n'aime pas le mot de clan. Bien sûr, il y a une solidarité familiale, mais chaque
famille est un clan à ce compte-là. Tous mes amis d'enfance sont français. A Bronzeville
quand nous sommes arrivés il n'y avait que quatre ou cinq familles algériennes. Puis
elles sont arrivées en masse, des Tanneries d'Oullins et d'Oliviers de Serres à
Villeurbanne. Aujourd'hui tous mes amis français sont mariés et se sont mis à bosser. Ils
sont tous casés alors que les Algériens traînent encore les bars. C'est peut-être que le
Français, lorsqu'il démarre, il est psychologiquement stable ; alors que pour nous, ce
n'est pas la même chose : l'éventualité d'un retour en Algérie, l'incertitude sur l'avenir
pèse sur toute la famille.

Ce bar, je l'ai ouvert il y a un an. Ma première clientèle c'était la zone, tous les copains
de Vénissieux, de Vaulx-en-Velin, et de La Croix-Rousse. Au début j'ai eu des réactions
très dures avec mon ancien milieu. Des gars qui buvaient des canons et se battaient. Les
flics sont venus trois fois. Rien de dramatique mais quand même. Je me disais : les
Arabes sont des emmerdeurs, ils ne savent pas se tenir. Maintenant c'est plus tranquille
et c'est heureux. Je ne tiens pas à ce que ma clientèle devienne « clean » comme celle du
Malicia ou du Nostalgia, mais la clientèle dépend de ce que je suis et je ne tiens pas à
revenir en arrière et galérer comme je l'ai fait pendant huit ans. Tu te lèves le matin, je
lis le journal, tu discutes, tu tournes, tu rentres manger à midi, tu ressors à 2 heures, tu
vas en ville, tu essaies de te faire un peu de fric. Tu te couches le soir, très souvent
beurré. Tu peux toujours dire que tu refuses ; en fait, tu subis, tu es avec une nana et tu
ne peux pas lui payer à bouffer, tu ne peux pas aller au ciné, tu tapes ta mère de 10
balles, tout en sachant que c'est déjà dur pour elle. Tu as 20 ans ou 25, ça te fait suer. Tu
craques, qu'est-ce que tu fais ? Tu pars à l'armée. Puis tu vois les plus jeunes arriver ; tu
te retrouves avec eux alors que les copains de ton âge sont déjà casés. Tu as l'impression
de régresser. Si je n'avais pas ce bar, c'est ce que je ferais encore sans doute à traîner
dans les allées ou sur les parkings à discuter jusqu'à minuit.

Madame Zohra :
Les jeunes sont vides. Ils vivent dans le vide. Ni amitié ni intelligence. De 14 à 20 ans,
on dirait qu'ils ne réfléchissent pas. Ils sont incapables de se souvenir de ce qu'ils
faisaient il y a deux ans. Lorsque je vais à une réunion ils me demandent pourquoi j'y
vais. « Ça fait 10 ans qu'ils promettent les mêmes choses. » Ils ne croient plus à rien.

Mon mari n'était jamais allé à l'école mais il en savait plus qu'eux en histoire et en
politique. Pendant la guerre d'Algérie, nous discutions jusqu'à deux heures du matin. Il
faut dire que maintenant, même avec les gens de mon âge, ce n'est plus possible. Les
gens d'ici sont venus après 62 et ils ne parlent que de la guerre qu'ils ont vécue là-bas et
c'est chacun chez soi. Constantinois, Oranais, Sétifois entre eux.

J'ai toujours beaucoup parlé avec les jeunes. Dans les fêtes c'est avec eux que je discute,
beaucoup plus qu'avec les femmes de 35-40 ans qui ont leurs problèmes. Les jeunes se
confient volontiers à moi. Beaucoup d'amis de mes enfants viennent me parler. Par
exemple, une fille qui avait quitté chez elle parce que ses parents la tapaient et qu'ils
voulaient la mettre dans un foyer de la vallée d'Azergues. J'ai discuté avec elle, j'ai
essayé de lui expliquer les réactions de ses parents. Je lui ai conseillé de négocier avec



11

eux. Au bout du compte on m'accuse de « monter la tête » aux jeunes. La mère de la
fille a fait comme si rien ne s'était passé.

Maintenant la fille est sur la Côte en train de vendre des merguez dans un camion mais
ses parents ne lui disent plus rien. Ils ont trop peur. Les jeunes maintenant font ce qu'ils
veulent. Ce sont les parents qui ont peur. Les familles qui ont des filles décident souvent
de rentrer en Algérie à cause d'elles, parce qu'elles ont peur qu'elles suivent un mauvais
chemin. Moi je ne pourrais pas. Quinze jours en Algérie, ça suffit. On dirait que ce n'est
pas mon pays. Je n'arrive pas à m'habituer. Je n'ai rien à dire. Mais nous avons un passé
et tout le monde le sait dans la famille, même les jeunes : si on leur demande s'ils sont
français, ils répondent « non, nous sommes algériens ».

Zineb :
J'avais l'intention de faire un film sur la guerre d'Algérie. Maintenant je ne sais pas, je
ne sais plus quelle est la cause que je veux défendre. Mais je n'ai pas besoin de
revendiquer mon identité. Je rêve en arabe. Je rêve dans une langue que j'utilise peu. Je
suis algérienne, c'est comme ça. Ça n'est pas gommable sans compter que même dans le
milieu que je fréquente — « émancipé » bien entendu ! — les rappels à l'ordre ne
manquent pas. Je ne sais pas quelles sont les dates des fêtes arabes, mais est-ce que j'en
ai vraiment besoin ?

Je ne pouvais même pas oublier qui j'étais dans le milieu scolaire ou étudiant. Pendant
un certain nombre d'années, mon statut, mon niveau de vie étaient comme des
passerelles pour la communauté : j'étais écrivain public, répétitrice, on me demandait
d'emmener des gens en voiture, j'étais ce qu'on appelle une personne-ressource. Mais il
fallait que mon statut soit accepté dans cette communauté. C'est pour cela que les
ruptures sont graves. J'étais l'exception et je portais sans doute un certain nombre
d'espoirs. Une communauté qui n'a pas d'intellectuels a des difficultés à s'affirmer. Mais
c'est une position difficile à tenir, c'est une position de transfuge et il faut savoir faire
trait d'union.

Madame Zohra :
C'est elle qui m'a encouragée à faire le stage. C'est elle qui m'a inscrite pour des
vacances aux Baléares. Elle tient tête. Elle n'est pas mariée et elle n'a pas d'enfants et
elle ne sait rien faire à la maison, mais elle est douée pour les études. Elle est rentrée en
6e à 10 ans. Elle a fait des études classiques. Je me souviens qu'elle allait voir le curé
toute seule pour lui demander de l'aider en latin. Au bac elle a eu la meilleure note de
l'Académie en français. Elle a une maîtrise d'économie, une licence de socio et
maintenant elle fait des études de droit. En 68, elle m'emmenait voir sa prof de philo ou
dans des réunions auxquelles je ne comprenais rien.

Mes seules amitiés politiques datent de la guerre d'Algérie. Des catholiques. Lorsque
mon mari était en prison, j'étais enceinte de Fatima ; ce sont les cathos qui m'ont aidée,
qui se sont occupés de mes enfants pendant l'accouchement. Le jour où je suis sortie ils
avaient fait des courses.

Neguib :
Je ne suis pas militant, je m'en fous un peu de la politique. Dans la famille nous avons
une dette à l'égard de l'Église de gauche, l'Église P.S.U., mais je ne me sens plus capable
de parler d'impérialisme, de marxisme-léninisme, tout ça ne veut plus rien dire pour moi
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aujourd'hui. Bien sûr j'irais voter à gauche parce que c'est le moindre mal mais je ne
vote pas ; je n'ai même pas suivi les grévistes de la faim. Je me tiens au courant, c'est
tout. Il faut digérer les grandes causes : les guerres d'indépendance, le soutien des
révolutions arabes. Au bout du compte, les peuples se font chier. Qu'est-ce qui reste
comme cause ? La cause du peuple ? Elle a été interdite.

Zineb :
Ma mère dit que mon frère n'a pas ouvert un bar à La Croix-Rousse. C'est une maison
de quartier. Tout Bronzeville s'y retrouve. Avec les branchés. Les branchés découvrent
aujourd'hui qu'il y a une beauté arabe. Peut-être que la mode est au Sud, comme on dit.
A quatorze ou quinze ans, j'avais les cheveux longs et je me souviens que je me les
repassais. Les femmes arabes se teignaient en blond. Au contraire, maintenant, elles
refusent de se blanchir, comme elles disent. Il y a quelques années, j'ai traversé une
période où je m'habillais n'importe comment : jean, pull-over large, bottes et treillis. Or
des filles plus jeunes que moi à l'époque — elles avaient 20 ans — me disaient : « Toi,
comme tu t'habilles, tu es une vraie Française. » Ça me révoltait. Elles étaient habillées
super-minettes. Je trouvais qu'elles étaient bien plus victimes de la mode et de ses
images. Mais elles ne vivaient pas ça de la même manière. Et elles avaient raison. Mon
laisser-aller était la marque d'une liberté et entre autres de la liberté sexuelle. Il n'avait
rien à voir avec la mode Travolta, les pantalons très serrés, les talons très hauts, les
maquillages à la limite du masque. Elles portaient un voile, comme si elles affichaient
une absence de liberté, la liberté de marcher et de bouger. Elles s'habillaient comme des
intouchables, des femmes intouchables. En Algérie c'est net : le voile rend les femmes
libres. Dans les déplacements en ville dans une petite ville surtout, une femme voilée
ressemble à une autre femme voilée.

Fatima :
Chacun fait sa vie comme il veut, mais moi je n'ai rien à voir avec tout ça. Je suis toute
seule, ou alors sur le quartier, avec mes copines. Toutes algériennes. J'y suis allée en
Algérie, plus souvent que mes frères et sœurs. La dernière fois je suis restée trois mois.
J'aurais pu rester mais la famille, c'est pesant. Je ne suis pas chez moi.

Il y en a beaucoup qui veulent se marier. Elles en ont marre de rester là à ne rien faire.
Mais ça ne me viendrait pas à l'idée de sortir avec des Français. Nous n'avons ni les
mêmes coutumes ni les mêmes idées. Par contre, quand je suis dans un mariage arabe,
je me sens chez moi. Je veux rester fidèle à mes traditions, à ma culture, même s'il n'y a
pas vraiment de communauté sur le quartier.

Hussein :
La culture, c'est d'abord discuter avec des gens. Tout le monde se connaît dans le
quartier et il n'y a pas que le quartier. Il y a des boîtes aux Terreaux où il n'y a que des
Noirs et des Arabes. Et puis les filles arabes sortent maintenant.

Maintenant il n'y a pas de bandes, comme on dit dans les journaux. Des bandes avec des
chaînes de vélo etc. Chacun est individualiste. Dans les boîtes, chacun s'esquive comme
il peut. Quand on a une idée on en discute mais chacun fait comme il peut. Il faut avoir
une idée, ouvrir quelque chose, un commerce, quelque chose qui n'a pas été déjà fait. Et
surtout, il faut savoir s'exprimer et écrire pour pouvoir discuter avec les juges et les
avocats. Ça m'énerve d'être représenté par des mecs qui ne savent même pas ce que tu
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penses. Tu ne peux même pas dire ce que tu penses. Avec leurs tournures de phrases, au
bout d'un moment tu ne t'y retrouves plus, et tu dis : « Ça va, t'as raison. »

Neguib :
Ça tient à peu de chose quand tu t'en sors. C'est une affaire de hasard et de rencontres.
Une occasion, un travailleur social qui devient un bon copain, un gars qui vend un bar et
qui est tunisien. Je n'ai pas vécu de blocage raciste. Après tout, ce n'est pas marqué sur
ton front. Si ton dossier est complet pour l'URSSAF, c'est bon. Mais je la mesure, ma
chance. J'ai fait tous les stages parking. Sans me leurrer bien sûr : tant que j'étais là, je
n'étais pas à l'usine. Tu touches un peu de fric, tu as la Sécu, après tu peux t'inscrire au
chômage. J'ai fait un stage de cariste pendant trois mois alors que ça ne dure qu'une
semaine. J'avais un niveau de terminale et on m'apprenait à faire un curriculum vitae !
Mais les stages ont permis de brasser les populations. Les gens de Vénissieux que je
connais, c'est par les stages. Mes vrais potes sont souvent encore des Algériens.
Peut-être une question de mode de vie. Les Français ne restent pas des heures à discuter
devant les allées.

Mes ambitions? Je n'ai jamais voulu être ingénieur ou chef d'escadrille. J'ai fait une
terminale A, puis j'ai arrêté. J'étais chômeur plus de six mois par an pendant huit ans.
Huit ans à tourner et à galérer.

Madame Zohra :
J'ai rien réussi. Qu'est-ce que j'ai réussi ? Mes enfants, c'est tout. J'ai été mariée à 17 ans,
j'ai eu un enfant à 18 ans. Je suis venue en France en 52 avec trois enfants et j'en ai eu
neuf. Ma chance et leur chance peut-être, c'est que je n'ai pas été élevée dans la
pauvreté. Même maintenant je ne me sens jamais pauvre. Pourtant je n'ai pas de villa,
pas d'économies mais tous mes enfants sont allés à l'école. Ceux qui ne voulaient pas
travailler, je les ai mis dans des écoles privées. Le résultat est moyen. Tous ont le bac
sauf les deux derniers. Jamais je n'ai eu d'histoires avec les voisins et jamais la police
n'est venue à la maison. Une fois si ; c'était Police-Secours. Ils sont arrivés chez la
voisine à la suite d'une plainte pour tapage nocturne, puis, ils « ont bu » le café ici et
nous avons discuté. Il faut qu'on arrête de dramatiser la situation des jeunes, c'est sûr,
mais comment faire ? Comment faire, alors qu'il y a quinze jours encore ça tirait par les
fenêtres ?
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