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On a glosé à l’envi sur l’anthropologie interprétative de Geertz, en 
insistant sur la métaphore de la lecture et de l’écriture des textes culturels, 
souvent perçue à travers la postérité, hétérogène et discutable, de la 
rhétorique de l’ethnographie. Nous voudrions ici, en reprenant le corpus de 
The Interpretation of Cultures et Local Knowledge, différencier d’une part 
entre plusieurs paradigmes qui ont été souvent aplatis en un seul par les 
interprètes, faire apparaître, d’autre part, une ligne de basse pragmatiste, qui 
distingue, selon nous, Geertz de ses héritiers « textualistes ».  

 

1. Esthétique et clinique du sens 

Un paradigme expressif 

Le travail ethnographique est tout d’abord comparé à une démarche 
esthétique1. Comme la poésie, la peinture ou la musique, la description dense 
est évocatrice d’une expérience vécue, qu’elle doit restituer dans sa vérité 
affective, expressive et stylistique. Elle dépeint une réalité qui, imprégnée de 
réseaux de significations, ne se laisse pas réduire par une logique du 
jugement déterminant ou de la probabilité statistique. Il s’agit moins de 
traiter des phénomènes en les subsumant sous des concepts disponibles à 
l’avance ou en les agrégeant en séries dénombrables, que de découvrir au 
cœur même de leur singularité et de leur contingence ce qui se joue de 
régulier ou de général en eux. « Nul ne peut écrire une Théorie Générale de 
l’Interprétation Culturelle »2 : extraire des « cristaux symétriques de 

                                                           
1 Goodman N., Esthétique et connaissance, Combas, Éditions de l’Éclat, 1990 ; 

Goodman N., Manières de faire des mondes, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1992.  
2 Geertz C., « Thick Description : Toward an Interpretive Theory of Culture », in 

The Interpretation of Cultures (désormais Int. Cul.), New York, Basic Books, 1973, 
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signification, purifiés de la complexité matérielle où ils se tenaient, et 
attribuer ensuite leur existence à des principes endogènes d’ordre, propriétés 
universelles de l’esprit humain » revient à espérer une science impossible3. 
Le comportement humain est « action symbolique – action qui, comme la 
voix dans le discours, le pigment dans la peinture, la ligne dans l’écriture, le 
son dans la musique, signifie »4. Nous retrouvons là des intuitions présentes 
chez J. Dewey ou K. Burke, voisines aussi de celles de M. Merleau-Ponty 
dans La prose du monde5, quand récusant la représentation d’un langage 
algorithmique qui reproduise un référent en soi, il cherche à substituer à cette 
mimesis un rapport d’expression ou d’évocation, par où la « parole 
opérante », dans le mouvement de sa temporalisation, dans ses méandres ou 
ses sinuosités, laisse apparaître un paysage de pensée. Il en est de même pour 
tous les discours et actions, selon Geertz, prégnants d’un sens qui se donne à 
éprouver sur un mode affectif ou sensible, sans que l’on puisse depuis un 
point de surplomb en dissocier le signifiant et le signifié, l’intention et le 
noème, sinon par une activité intellectuelle a posteriori. Thèse 
phénoménologique : l’expérience sur le terrain et l’expression du terrain 
mettent en jeu des opérations antéprédicatives, des procédures prélogiques, 
où se configurent des formes de sens, au sens de la théorie de la Gestalt, et 
que le travail de l’écriture fait advenir à conscience La logique de 
confrontation des conjectures et des réfutations, présentée comme le moment 
crucial de la validation scientifique, n’est que seconde par rapport à ce travail 
de maturation de l’expérience et de gestation de l’expression. C’est là que 
tout se joue, ou presque.  

Geertz insiste moins sur le travail d’engendrement et d’attestation des 
hypothèses sur le terrain que sur la qualité littéraire du texte ethnographique. 
Il livre malgré tout quelques éléments de réflexion sur l’affection de 
l’enquêteur par les situations qu’il rencontre. On pourrait à ce propos 
rappeler des terrains célèbres, comme celui de J. Favret sur la sorcellerie 
dans le bocage vendéen, qui dut se laisser « bombarder d’intensités 
                                                                                                                                                     

p. 26. Une très bonne traduction, due à André Mary, est disponible en français (in 
D. Cefaï, L’Enquête de terrain, Paris, La Découverte, 2003). 

3 Int. Cul., p. 20. 
4 Int. Cul., p. 10. 
5 Dewey J., L’Art comme expérience (1934), Publications de l’Université de Pau, 

Éditions Farrago, 2005 ; Burke K, Language as Symbolic Action, Berkeley, 
University of California Press, 1966 ; Merleau-Ponty M., La prose du monde, Paris, 
Gallimard, 1969. 
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affectives »6, et naviguer à vue, sans rien comprendre à ce qui lui arrivait, 
avant d’engager un travail d’interprétation après coup. On pourrait encore se 
souvenir du récit d’événements critiques, guerres ou révolutions, qui relatent 
la même espèce de bouleversement : sur le coup, ils sont inappropriables par 
les témoins directs, et il faut le travail du temps pour qu’un sens décante. 
Mais même pour des terrains moins périlleux, la dimension sensible et 
affective est cruciale. Quand Geertz décrit le sentiment de gravité et 
d’inquiétude qui le prend à participer aux combats de coqs7, quand il parle de 
la « structure radicalement atomisée » de ces rencontres, autant de « quanta 
esthétiques » qui s’inscrivent dans ce temps de Bali, ni cyclique ni linéaire, 
ordonné « tout en particules »8, quand il s’étonne du contraste entre la 
réserve, la timidité, la circonspection, l’évitement des conflits et la 
dissimulation des passions qui caractérisent les Balinais dans la vie 
quotidienne, et le déferlement de violence, de férocité, de cruauté aveugle et 
débridée dans l’arène du combat, il ne se laisse pas aller à des anecdotes 
pittoresques et décoratives. Il contourne les explications fonctionnelles, 
économiques ou rituelles, et « use de l’émotion à des fins de connaissance ». 
« Ce que dit le combat de coqs est dit dans le vocabulaire du sentiment : le 
frisson du risque, le désespoir de la perte, le plaisir du triomphe (...) de ces 
émotions, ainsi exemplifiées, la société est bâtie, et c’est par leur vertu que 
les individus s’assemblent. Pour le Balinais, assister aux combats de coqs, y 
prendre part, c’est une manière d’éducation sentimentale »9. Remarquons 
que la thèse de Geertz est double. Elle concerne la nature de l’interprétation, 
en ce qu’elle réhabilite les facultés de l’affectivité et de la sensibilité, au 
foyer de l’expérience et de l’expression, comme modes de constitution des 
savoirs en sciences sociales. Mais elle implique aussi une réflexion sur la 
composante affective et esthétique du lien social et politique, et sur la place 
de certaines performances ludiques, artistiques ou rituelles dans la 
constitution de celui-ci. La théâtralisation souvent invoquée comme 
constitutive de la scène politique ne concerne pas que de la représentation, 
mais aussi des mouvements du cœur et de l’esprit, des transports du sentir et 
du ressentir. Le drame qui se joue entre deux volatiles et la scène qui 
s’établit alentour valent comme « commentaire métasocial » de l’expérience 

                                                           
6 Favret J., « Être affecté », Gradhiva, 1990, 8, p. 3-10. 
7 Geertz C., « Deep Play : Notes on the Balinese Cockfight », Int. Cul., p. 412-

453 ; trad. fr. Bali, p. 204. 
8 Geertz C., « Person, Time and Conduct in Bali », Int. Cul., p. 360-411. 
9 Int. Cul., p. 449 ; Bali, p. 210-211. 
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balinaise. Geertz y lit une activité de dramatisation de la hiérarchie des 
positions sociales, de la division du village en factions et de son opposition 
aux autres villages ; une activité de métaphorisation qui à la fois simule et 
transgresse le jeu des pouvoirs dans une province d’imaginaire, dans une 
enclave dans le quotidien ; une fiction sérieuse qui, en redistribuant les 
joueurs sur des échelles de prestige ou de réputation, rend sensible un ordre 
social et politique. « Moyen d’expression, le combat de coqs n’a pour 
fonction ni d’apaiser, ni d’attiser les passions sociales, mais par voie de 
plumes, de sang, de foules et d’argent, de les afficher »10.  

Toute la démonstration de Geertz semble orientée contre le formalisme 
de Lévi-Strauss, mais aussi, sans doute, le systémisme de Parsons ou le 
cognitivisme de Goodenough. Les opérations de compréhension ont affaire à 
des formes symboliques qui ne sont pas articulés comme langages formels, 
aux éléments déterminés et aux relations univoques. On pourrait rapprocher 
la densité de ces formes symboliques de la densité des formes artistiques 
analysée par N. Goodman11. Densité syntaxique : différences fines entre 
symboles, code analogique (non digital), articulation d’une cohérence 
esthétique (et non pas d’un ordre logique), d’un monde de discriminations 
pertinentes dont les opérations d’organisation et de transformation ne se 
laissent pas abstraire en une grammaire formelle ; densité sémantique : 
différences fines entre symbolisés, présentant des caractéristiques iconiques, 
configurant un réseau de renvois de sens concrets, en appelant à la fois à une 
épreuve singulière et au sens commun. Le propre des formes artistiques est 
leur plénitude relative de sens : de l’imbrication des deux niveaux syntaxique 
et sémantique découle une indétermination ou une surdétermination relative 
du sens des symboles. La « fonction référentielle » y est « multiple et 
complexe », opérant à travers des chaînes de buissonnements, de 
ramifications et d’arborescences, le long desquelles se produisent des effets 
de résonance ou de propagation, de composition et d’alternance. Le sens 
pathématique et esthésique, éprouvé par les participants à une situation et 
dont le corps de l’ethnographe se porte témoin, est l’une des principales 
« sources de connaissance ». Faire du terrain, c’est d’abord se mettre dans la 
situation d’une compassion (cum-pathos) et d’une synesthésie (syn-aisthesis) 
– se laisser affecter ou éprouver par les autres et avec les autres. Le 
« structure du sentir et du ressentir » de la situation rend compte de qualités 

                                                           
10 Int. Cul., p. 203 ; Bali, p. 194, p. 202. 
11 Goodman N., Langages de l’art (1968), Nîmes, Jacqueline Chambon, 1990. 
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vécues, qui échappent au jugement formel ou à la moyenne statistique. 
L’anthropologie se fait alors esthétique, la science art, l’écriture littérature, 
tant sur le versant de l’expérience que sur celui de l’expression.  

 

Un paradigme indiciaire 

Une autre voie de réflexion nous conduit à ce que C. Ginzburg a 
nommé le paradigme indiciaire12. La lecture des indices ou des symptômes, 
des traces et des signes se fait alors à la façon de la mantique ou de la 
divination, de la sémiologie médicale, de l’enquête policière, de 
l’interprétation psychanalytique ou de l’expertise artistique. « Généraliser à 
l’intérieur des cas est appelé d’ordinaire inférence clinique »13. A l’écart des 
modèles déductifs-nomologiques et des modèles inductifs-probabilistes, 
l’analyse culturelle ne cherche pas à coder des variables objectives et à 
dégager les lois de leur corrélation ou de leur transformation. La distinction 
entre le moment psychologique du contexte de découverte et le moment 
logique du contexte de justification est relativisée. Le terrain n’est pas un 
laboratoire de physique ou de biologie : pas de dispositifs d’observation ou 
d’expérimentation où seraient recueillis des données empiriques selon des 
protocoles rigoureux, pas d’outillages techniques d’isolement et de contrôle 
de paramètres, de mesure et d’enregistrement de résultats. Les procédures de 
confirmation ou d’infirmation prescrites par le rationalisme critique, à travers 
la confrontation entre propositions descriptives et propositions explicatives, 
ne sont pas applicables. Des modèles de relations d’alliance et de parenté ou 
de circuits d’échange économique, de hiérarchies de pouvoir et de prestige 
ou de combinaison de séquences de mythèmes peuvent être construits – et 
Geertz a fait la preuve au cours de ses terrains successifs à Bali, à Java et au 
Maroc, de sa maîtrise des méthodes d’enquête de la discipline. Mais la 
plupart des procès d’inférence ne sont pas de l’ordre de la déduction, plutôt 
de l’ordre de l’abduction et de l’induction, dans le passage du particulier au 
particulier ou du particulier au général.  

                                                           
12 Ginzburg C., « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », Mythes, 

emblèmes, traces, Paris, Flammarion, 1989, p. 139-160. 
13 Int. Cul., p. 26. 
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L’ethnographe n’agit pas tant comme un physicien poppérien que 
comme Arsène Dupin ou Sherlock Holmes14. Il infère des causes ou des 
motifs depuis l’observation des effets, qui se présentent initialement sous la 
forme de phénomènes surprenants, énigmatiques, inattendus, déroutants, 
avant d’être pris pour indices, dans le mouvement de leur insertion dans un 
récit explicatif ou interprétatif. Le cas ne devient « cas » que dans la 
dynamique qui le détermine comme une configuration d’ « indices » 
pertinents. Celle-ci est soit subsumée sous un modèle de couverture déjà 
disponible, qui assèche sa puissance d’étonnement en la réduisant à du déjà 
connu – comme le médecin ou le psychiatre tracent une ligne entre différents 
« symptômes » et font apparaître une pathologie recensée dans des tableaux 
nosologiques. Soit, elle continue de perturber et engage l’imagination 
productrice, l’Einbildungkraft15, de l’ethnographe, sans doute informée par 
son expérience personnelle, par la littérature antérieure de ses pairs et par la 
sociologie spontanée de ses enquêtés, mais opérante comme une faculté 
d’ordonnancement de configurations inédites de sens. À la façon du 
détective ou du psychanalyste qui usent du jugement réfléchissant pour 
produire des histoires qui introduisent une cohérence narrative dans le corpus 
d’histoires qu’ils ont recueillies, de la part des témoins ou des patients. Le 
« cas » se bâtit dans cette activité d’enquête : il n’est pas immédiatement 
subsumé sous des concepts pré-donnés. L’évaluation de la vraisemblance ou 
de la plausibilité d’une hypothèse ne cesse de se faire à travers des épreuves 
pratiques ou des interrogations dialogiques sur le terrain. L’intelligibilité des 
situations émerge dans les plis du corps, du langage et du monde. Ce qui, 
nous le verrons plus loin, n’est pas exclusif d’une démarche scientifique au 
sens classique, d’une confrontation des conjectures et des réfutations. Le 
recoupement des sources, la comparaison des versions, la modélisation des 
causes, la mesure des corrélations, la falsification des propositions fausses, 
l’épreuve du plausible et de l’invraisemblable continuent d’avoir cours – 
mais sont recadrés par rapport au travail de l’inférence indiciaire ou clinique.  

Geertz écrit les textes les plus forts sur ces questions dans les années 
1970 et au début des années 1980, alors que le « tournant linguistique » et le 
« tournant interprétatif » battent leur plein en sciences sociales. Mais 

                                                           
14 Eco U., Sebeok T. A., The Sign of Three : Dupin, Holmes, Peirce, 

Bloomington, Indiana University Press, 1983. 
15 Au sens de Kant dans la Critique de la faculté de juger (1790), Paris, Vrin, 

1993 et Aubier, 1995. 
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quelques éléments dans son texte pointent au-delà de la seule métaphore de 
l’interprétation, comme exégèse ou explicitation d’un sens textuel. La 
compréhension a aussi une dimension pragmatique. La capacité à s’orienter 
dans des « forêts de symboles »16 est aussi « aptitude à participer à des 
formes de vie »17, compétence pratique à maîtriser des jeux de langage et à 
performer des actions et des discours de façon correcte et pertinente. Le lieu 
d’ancrage de la compréhension est le corps, percevant et parlant, appréciant 
et agissant, doté de schèmes d’expérience et d’expression qui lui permettent 
d’explorer les formes symboliques qui se présentent à lui, dans le monde qui 
l’entoure, qu’il habite et qu’il explore. Ici encore, la référence à Schutz et à 
Merleau-Ponty est d’une grande fécondité18. Les schèmes de connaissance et 
d’action, qui permettent à l’anthropologue de se livrer à ses opérations 
d’association et d’analogie, de comparaison et de typification, sont incarnés 
dans son « corps de chair ». Relier des indices, reconnaître des traces, 
déchiffrer des symptômes, décrypter des symboles « du point de vue de 
l’indigène » présuppose la capacité corporelle de ressentir et de sentir in situ. 
Les formes symboliques que l’anthropologue explore sont par ailleurs 
incarnées dans la « chair du monde ». Elles sont matérialisées dans des objets 
et des événements, des activités et des institutions, où elles demeurent 
invisibles, parce qu’allant de soi. Elles se révèlent dans l’après coup de 
l’interprétation comme des « matrices sémiotiques », dont la plus prégnante 
est celle du langage naturel, inhérente aux savoirs de sens commun en jeu 
dans le monde de la vie quotidienne, mais qui innerve aussi les « systèmes 
culturels » de l’art, de la religion, de l’idéologie, du droit, de l’économie et 
de la science19.  

                                                           
16 Turner V., The Forest of Symbols : Aspects of Ndembu Rituals, Ithaca, Cornell 

University Press, 1967. 
17 Geertz cite à plusieurs reprises les Philosophical Investigations de 

Wittgenstein, sur la question du langage privé, de l’usage et de la compréhension. 
18 Merleau-Ponty M., Le visible et l’invisible, Gallimard, 1964. Geertz cite 

« Phénoménologie et sciences de l’homme », in Int. Cul., p. 368 et L’Œil et l’esprit, 
Paris, Gallimard, 1964, in Int. Cul., p. 444. Il se réfère en outre à la sociologie de la 
vie quotidienne d’A. Schütz in Int. Cul., p. 110-111, p. 364-365 et p. 391, et in 
Loc. Kno., p. 77 et p. 156. 

19 Geertz C., « Religion as a Cultural System », Int. Cul., p. 87-125 ; « Ideology 
as a Cultural System », Int. Cul., p. 193-233 ; « Common Sense as a Cultural 
System », Loc. Kno., p. 73-93 ; « Art as a Cultural System », Loc. Kno., p. 94-120.  
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Le raisonnement indiciaire ne connaît de mesurabilité et de répétabilité 
que celles des arpentages et des récurrences de l’expérience du corps et du 
langage, en deçà du recours à des équipements logiques ou techniques. Les 
appréhensions et les appréciations de sens se font à travers l’épreuve de 
convergences et de recoupements, d’affinités et de correspondances 
éprouvées dans la vie practico-sensible ; elles passent par des 
rapprochements fondés sur la similitude et la différence phénoménales, mais 
peuvent aussi s’engager le long de chaînes de métaphores et de métonymies. 
Les formes symboliques sont de toute façon prises dans la gangue de cette 
matérialité concrète où elles se profilent ; et leur mode d’intellection est celui 
de la perspicacité ou de la sagacité, qui s’affinent avec le métier. 
Pratiquement, c’est aussi un autre rapport qui se met en place avec le terrain 
in vivo et in situ : l’expérience de l’observation participante et de l’entretien 
approfondi est liée par une tension, labile et mouvante, à l’ « inscription » de 
la description dense et à la « spécification » du diagnostic interprétatif 20. La 
dialectique de l’inscription et de la spécification ne relève pas seulement 
d’un art de penser en « lisant » un corpus de matériaux et en « écrivant » un 
texte d’ethnographie, mais aussi d’un art d’inventer et de découvrir du sens 
dans la temporalisation des activités d’investigation et d’interrogation auprès 
des enquêtés. Les formes symboliques se délivrent ainsi, petit à petit, à peine 
détachables des circonstances de leur configuration, au cours d’une « étude 
de terrain au peigne fin, sur le long terme, principalement, quoique non 
exclusivement qualitative, fortement participative, dans des contextes 
délimités ». Elles condensent parfois dans des cycles mythico- rituels, des 
artefacts techniques, des savoirs initiatiques, des étiquettes 
conversationnelles, des histoires folkloriques, des postures corporelles, des 
architectures et des calendriers… Elles ne se donnent jamais en plein et en 
dur. L’interprétation n’a jamais qu’un statut de conjecture : elle se risque à 
deviner des significations, à en évaluer la valeur relative, à en tirer des 
explications à plus ou moins longue portée, mais en aucun cas, elle ne 
« cartographie les paysages désincarnés » d’un « Continent du Sens »21.  

 

                                                           
20 Int. Cul., p. 19. 
21 Int. Cul., p. 20. 



 

 

 

9 

2. Herméneutique des textes culturels 

Mais la perspective la plus fréquemment revendiquée par Geertz est 
sémiotique ou herméneutique. Son objet serait l’interprétation de « textes 
culturels »22. Trois conceptions du comprendre s’y chevauchent : celle du 
Verstehen, provenant de la sociologie wébérienne et schützienne comme 
explication compréhensive, celle de l’Auslegung, reprise à la théorie de 
l’interprétation diltheyenne, celle de l’understanding, élaborée par la 
grammaire wittgensteinienne. Ces conceptions sont de surcroît recadrées 
dans la perspective du concept d’esprit de G. Ryle et dans celle de la pensée 
pragmatiste de J. Dewey et G. H. Mead23. L’éclectisme des citations n’est 
pas un problème pour Geertz. L’essentiel est de comprendre ce qu’il cherche 
à indiquer, en louvoyant d’un nom d’auteur à un autre et en proposant tantôt 
une sémiotique24, tantôt une herméneutique culturelle25, et parfois, tout 
simplement, une anthropologie interprétative, distincte de l’anthropologie 
cognitive de Ward Goodenough ou de l’anthropologie symbolique de Victor 
Turner26. 

                                                           
22 Pour une généalogie de cette notion et une discussion des thèses des écoles 

russes de Tartu, du temps de J. Lotman, et de Moscou ou du Cercle de linguistique 
de Prague : Winner I. P., Winner T. G., « The Semiotics of Cultural Texts », 
Semiotica, 1976, 18, 2, p. 101-156. 

23 C. Geertz a étudié la philosophie à Antioch College avec George Geiger, l’un 
des derniers étudiants de John Dewey à Columbia. « Common Sense : A Cultural 
System » a été écrit comme une John Dewey lecture (lue à Antioch College, Yellow 
Springs, Ohio, 14 mai 1973). Geertz lui-même revendique cet héritage, approfondi 
par la lecture de Wittgenstein, dans Available Light : Anthropological Reflections 
on Philosophical Topics, Princeton, Princeton University Press, 2000, chapitre 
premier.  

24 Sur la distinction entre « sémantique » et « sémiotique » de la culture, voir 
M. Herzfeld, « Signs in the Field : Prospects and Issues for Semiotic Ethnography », 
Semiotica, special issue, 1983, 2, 4, p. 99-106 – qui insiste bien sur l’impossibilité 
de séparer et de réifier un domaine du symbolique  

25 Sur la « compréhension de la compréhension », voir Local Knowledge, New 
York, Basic Books, 1983 ; et « I Don’t Do Systems », entrevue de C. Geertz avec 
A. Micheelsen, in Method & Theory in the Study of Religion, Journal of the North 
American Association for the Study of Religion (Leiden/NED: Koninklijke Brill 
NV), mars 2002, 14, 1, p. 2-20. 

26 Sur ce point, voir l’article de S. B. Ortner, « Theory in Anthropology Since the 
Sixties », Comparative Studies in Society and History, 1984, 26, p. 126-166 et 
Available Light, op. cit., 2000, p. 17. 
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La métaphore de la lecture et de l’écriture : un recadrage 
pragmatiste 

Les textes culturels sont donnés au public. L’esprit27 n’est pas « à sa 
place » dans la tête des gens, pas plus qu’il n’opère comme une « force » ou 
une « structure » cachée derrière leurs conduites : il est tout entier dans leurs 
activités de travail et de jeu. « L’esprit n’est pas le nom d’une autre 
personne, travaillant ou se divertissant derrière un écran impénétrable ; ce 
n’est pas le nom d’un autre lieu que celui où le travail est accompli et les 
jeux sont joués »28. Du coup, l’interprétation se fait au rebours des processus 
de maniement de symboles significatifs, accessibles, avec des degrés de 
publicité variables, comme des configurations de sens observables et 
descriptibles. Elle n’est pas cette énigmatique divination des intentions ou 
des phantasmes d’une conscience par une autre conscience, qui requerrait 
des dons singuliers d’introspection ou d’empathie. Elle est le déchiffrement 
d’un sens incarné dans des textes culturels. La théorie de la signification est 
indissociable d’une théorie de l’activité, de l’action et de l’interaction 
comme porteuses d’un sens public, de même que d’une théorie du langage 
qui ne se perde pas dans les absurdités du langage privé. Les textes culturels 
ne relèvent pas de la conscience intime. Ils ne sont pas enclos comme un 
système de dispositions dans le corps des acteurs, requérant une faculté de 
radiographier l’âme des enquêtés. Ils ne sont pas invisibles ou inconscients, 
au sens où, gnose ou kabbale, l’interprétation devrait dévoiler des arcanes 
mystérieux, masquées dans le jeu des apparences. La culture est avant tout 
là, dehors. Elle est « étroitement liée à des événements ou à des occasions, 
sociaux et concrets, au monde public de la vie commune »29. Pas de « grotte 
secrète », juste le « trafic des symboles significatifs »30. Cette conception 
pragmatiste de la culture, que l’on rencontre chez Ryle, Dewey, Mead ou 

                                                           
27 Au sens de « mind », que l’on retrouve chez G. Ryle, La notion d’esprit 

(1949), Paris, Payot, 2005 ou chez G. H. Mead, L’Esprit, le soi et la société (1934), 
Paris, PUF, 2006.  

28 Ryle G., cité en exergue de « The Growth of Culture and the Evolution of 
Mind », Int. Cul., p. 54. 

29 Int. Cul., p. 29-30. 
30 Int. Cul., p. 362. 
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chez Burke31, est revendiquée par Geertz. Le décryptage de symboles 
proposé par l’anthropologie interprétative peut du coup porter sur n’importe 
quel contexte d’expérience et d’activité du monde de la vie quotidienne – an 
matière de politique, Geertz égrène le nationalisme, la violence, l’ethnicité, 
la légitimité, l’urbanisation, la vie et la mort… 

On le voit déjà : la dynamique des symboles fait bon ménage, sous la 
plume de Geertz, avec la statique des textes culturels. Ces derniers, tout en 
s’ouvrant aux actes de lecture et d’écriture, n’en ont pas moins une pesanteur 
qui grève leurs usages. La thèse la plus forte en la matière, dans les années 
1970, était celle de P. Ricœur32. Ricœur applique quatre critères de textualité 
au concept d’action sensée. L’action devient objet de science à la faveur 
d’une objectivation comparable à celle du discours par l’écriture (contenu 
propositionnel et force illocutionnaire) ; elle s’autonomise des intentions des 
acteurs et développe ses propres conséquences, imprévisibles et 
indéductibles (inscription dans une structure noématique) ; elle s’émancipe 
de son contexte situationnel en ce qu’elle ouvre un monde qui lui est propre 
(références apprésentatives vers des entités non immédiatement présentes) ; 
elle s’adresse à une série indéfinie de destinataires potentiels (interprétation 
en suspens de l’œuvre ouverte). Le paradigme du texte présente donc quatre 
traits principaux : « la fixation de la signification ; sa dissociation de 
l’intention mentale de l’auteur ; le déploiement de références non 
ostensives ; et l’éventail universel de ses destinataires »33. En usant de cette 
métaphore, Ricœur joue aussi un coup épistémologique. Il tire la leçon de la 
philosophie analytique et se réapproprie l’héritage de la critique néo-
kantienne, en évitant de céder aux sirènes de l’herméneutique heideggérienne 
– en premier lieu, celle de Gadamer34. Il rejoint aussi, à sa façon, les 
tentatives de fonder une herméneutique objective, comme celles de 

                                                           
31 Burke K., On Symbols and Society, J. Gusfield, ed., Chicago et Londres, 

University of Chicago Press, 1989. 
32 Le texte de P. Ricœur, « Meaningful Action Considered as a Text », paru en 

1973 dans New Literary History, repris en français comme « Le modèle du texte : 
l’action sensée considérée comme un texte », in Du texte à l’action. Essais 
d’herméneutique II, 1986, p. 183-211, a eu un énorme succès et a beaucoup 
impressionné Geertz. Voir aussi « Qu’est-ce qu’un texte ? » et « Expliquer et 
comprendre », repris dans le même ouvrage. 

33 Ricoeur P., Ibid., p. 199. 
34 La position anti-scientiste de Gadamer G.-H., Vérité et méthode, Paris, Seuil, 

1996, avait sui le tir croisé des critiques, en particulier en Allemagne. 
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E. D. Hirsch en littérature35, E. Betti en droit36 ou U. Oevermann en 
sociologie37. Mais tandis que l’herméneutique objective a parfois, pour se 
démarquer clairement de tout relativisme, versé dans une forme de 
positivisme, Ricœur a trouvé une solution moyenne, lui permettant de 
s’extirper de cette antinomie. Il  reformule l’articulation entre expliquer et 
comprendre, en s’appuyant sur un modèle judiciaire d’échange polémique 
des argumentations, et en posant le conflit des interprétations en sciences 
sociales comme analogon de la dialectique des conjectures et des réfutations. 
Et le verdict qui tombe est toujours susceptible de procédures d’appel et de 
révision. Geertz lui emboîte le pas. Sur le rapport entre expliquer et 
comprendre, d’abord : l’enquête ethnographique, comme apprentissage 
d’autres formes de vie et d’autres jeux de langage, n’est pas exclusive de 
l’enquête classique sur des modèles de propriété ou de parenté ou sur des 
facteurs démographiques ou économiques. « Expliquer plus, c’est 
comprendre mieux ». Geertz est toujours resté attaché aux canons de la 
discipline et n’a cessé de ferrailler avec d’autres auteurs sur des points de 
fiabilité des données et de validité des hypothèses. Sur le conflit des 
interprétations : Geertz choisit clairement la voie du pluralisme, avec un 
point de fuite postmoderne – sensible quand il parle de « genres mêlés » 
(blurred genres)38 – mais en gardant bien de tomber dans ce « scepticisme 
neurasthénique »39 de l’éloge de la différence pour la différence. Il est plus 
prudent, sans doute, que Ricoeur, quant à la possibilité de traduire des 
formes symboliques d’un monde à l’autre. L’ethnographe fait sens depuis 
l’entre-deux mondes où il s’installe : s’il n’y a pas incommunicabilité entre 
les mondes, le processus de traduction ne se fait pas sans perte et sans 
équivoque.  

On peut alors aller plus loin pour décrire les enjeux d’une 
anthropologie culturelle. La transcendance des textes culturels chez Geertz 

                                                           
35 Hirsch E. D., Validity in Interpretation, New Haven, Yale University Press, 

1967. 
36 Betti E., Teoria generale della interpretazione, Milan, Guiffrè, 1955. 
37 Oevermann U., avec T. Allert, Elisabeth Konau, Jürgen Krambeck, « Die 

Methodologie einer “objektiven Hermeneutik” und ihre allgemeine 
forschungslogische Bedeutung in den Sozialwissenschaften », in H.-
G. Soeffner (Hg.), Interpretative Verfahren in den Sozial- und Textwissenschaften, 
Stuttgart ; Metzler, 1979, p. 352-434. 

38 Loc. Kno., chapitre premier. 
39 Available Light, p. 222. 
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est analogue à la transcendance de l’esprit objectif en herméneutique40. 
Toute activité sociale se configure comme action sensée dans un double 
processus d’emprunt de schèmes interprétatifs et pragmatiques à des réserves 
de sens commun (esprit objectivé) et de production de son propre horizon de 
sens commun à travers des opérations d’interaction et d’interlocution 
(objectivation de l’esprit)41. Les traces de l’action sensée se déposent dans 
les mondes des partenaires et des contemporains, s’empruntent au monde des 
prédécesseurs et se lèguent au monde des successeurs42. La relative unité de 
la communauté et continuité de l’histoire est assurée par la « culture », 
comme un ensemble d’institutions de contrôle, de cognition et de 
communication, d’apprentissage et de transmission. Nous sommes ainsi 
tributaires de trames de significations qui nous échoient, nous lient et font 
signe vers d’autres lieux dans le monde et d’autres moments dans l’histoire. 
L’ethnographie n’est jamais enfermée dans une « situation » : la « situation » 
est son point d’accès au monde et à l’histoire. Ceci dit, Geertz commute vers 
une nouvelle métaphore, tirée cette fois-ci en partie de l’informatique, mais 
surtout de la génétique. « L’homme est l’animal le plus désespérément 
dépendant de tels mécanismes de contrôle extra-génétiques, hors de son 
corps, de tels programmes culturels, pour ordonner son comportement »43. 
Ces « programmes culturels » se substituent, en partie, aux « programmes 
génétiques » qui nous manquent. Les symboles sont l’équivalent fonctionnel 
des gènes et leur transmission correspond à une forme d’ « hérédité 
culturelle »44. Sans équipement culturel, les humains ne sont pas armés pour 
survivre. L’incomplétude de son système nerveux va de pair avec la 
variabilité et la flexibilité des réponses qu’il pourrait donner à un stimulus – 

                                                           
40 Voir le second Dilthey, dans L’Édification du monde historique dans les 

sciences de l’esprit, Œuvres III, Paris, Cerf, 1988.  
41 Descombes V., Les institutions du sens, Paris, Minuit, 1996, en particulier 

chap. 19, « L’esprit objectif » ; sur la transcendance de l’institution à la relation 
intersubjective ou dialogique des philosophes : p. 295sq.  

42 Schütz A., Der sinnhafte Aufbau der sozialen Welt. Eine Einleitung in die 
verstehende Soziologie, Vienne, Springer, 1932, parlait de soziale Umwelt des 
Mitmenschen, Mitwelt des Nebenmenschen et Vorwelt. Geertz reprend cette 
partition du world of fellowmen entre predecessors, contemporaries, consociates et 
successors dans « Person, Time and Conduct in Bali », in Int. Cul., p. 364 sq. 

43 Geertz C., « The Impact of the Concept of Culture on the Concept of Man », 
Int. Cul., p. 44- 46. 

44 Int. Cul., p. 45, p. 55-83,  
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une gamme bien plus complexe et indéfinie, dans le cas de l’agression, que 
l’alternative flight or fight45. En outre, sans équipement culturel, les humains 
ne peuvent connaître, compatir et comprendre, communiquer, contracter et 
commercer, convaincre, convenir et concorder, commander, consentir et 
contester, bref, vivre ensemble dans un monde commun. Nous ne naviguons 
plus vraiment, alors, dans les eaux de la lecture et de l’écriture. Et l’on doit 
se faire à cette représentation de l’esprit objectif comme programme 
culturel ! On pourrait alors dire que les textes culturels sont des matrices de 
notre rapport au monde, aux choses et aux personnes : ils articulent à la fois 
les capacités que nous acquérons et les environnements où nous vivons. 
Geertz voit en eux des « véhicules de la pensée », des dispositifs de 
catégorisation et de classement des personnes, des formes de perception de 
l’espace et du temps, des manières de sentir, de raisonner et de juger, des 
cadres d’interaction entre Soi, rôles et statuts, des modes de figuration du 
sacré, de l’autorité ou du droit. Et cette fonction n’interdit pas d’en analyser 
la signification : tout en mettant de l’ordre dans le monde, les textes culturels 
continuent d’être élusifs, vagues, irradiants, alambiqués, enchevêtrés, 
polysémiques, et se prêtent donc, palimpsestes lacunaires et surchargés, à un 
travail de décryptage et d’exégèse. La « culture » se laisserait appréhender 
du point de vue de sa fonction et de leur signification. 

Les choses se compliquent encore, cependant. De l’analogie de la 
culture à un programme, Geertz passe à une analyse de la culture dans 
l’action. Il ne cesse de répéter que « ce qui donne leur vie aux symboles, 
[c’est] leur usage »46. Et il rajoute, pour bien se démarquer du culturalisme : 
les « programmes culturels » sont davantage que des « complexes de 
schémas de comportement – des faisceaux de coutumes, usages, traditions, 
habitudes ». Ce sont « des plans, des recettes, des règles, des instructions ». 
Cette fois-ci, nous ne sommes plus du tout dans le registre de la textualité de 
la culture. Nous avons affaire à des directives à appliquer et à des projets à 
réaliser, qui nous transportent vers un à venir, à des prescriptions à suivre et 
à des conventions à respecter, qui nous permettent de nous coordonner avec 
les autres, à des cartes de repérage et à des formats d’information, qui nous 
donnent accès à une réalité, à des boussoles d’arpentage ou à des compas de 
navigation, qui nous permettent de nous orienter. Les “ modèles de… ”, qui 
nous donnent une représentation du réel sont aussi des “ modèle pour… ”, 

                                                           
45 Int. Cul., p. 75. 
46 Int. Cul., p. 405. 
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qui nous indiquent comment y agir47 Nous quittons les rivages de 
l’interpretatio naturae, de la glose nietzschéenne ou de la mantique 
freudienne : les textes cèdent le pas aux actes. L’ethnographie relève alors 
moins de la poétique, de la philologie ou de la paléographie qu’elle ne se fait 
praxéologie. Les acteurs vivent ensemble dans un monde commun dans la 
mesure où des opérateurs de sens commun leur sont disponibles. Des points 
d’appui et de prise, des outils de commensuration et de codification, des 
banques d’informations et de savoirs, des conventions de coordination et de 
communication leur permettent d’agir de concert. Mais attention : la notion 
de programme culturel laissait entendre que les acteurs étaient comme agis à 
leur insu, jouant des drames et s’engageant dans des histoires qu’ils n’ont pas 
choisis. Ils étaient comme guidés par une « force » mystérieuse qui leur 
assignait des rôles, leur dictait des conventions, les pliait à des logiques 
d’action, leur mettait des mots à la bouche. Et ils étaient assurés d’être en 
phase avec tous ceux qui sont façonnés par les mêmes capacités culturelles et 
ont affaire aux mêmes environnements culturels. Les choses ne sont pas si 
simples chez Geertz. La culture n’est jamais qu’un horizon présomptif de 
sens commun, pour parler comme Schutz, une structure d’idéalité qui ne 
nous garantit pas que nous puissions, à coup sûr, nous coordonner, nous 
entendre et nous accorder avec les autres. Nous n’avons jamais que des 
attentes cognitives et normatives sur les habitudes des choses et des 
personnes, des anticipations qu’elles vont agir de telle ou telle manière 
typique, sur lesquelles nous nous calons pour engager nos activités, nos 
actions et nos interactions. D’une part, loin que nous sachions sans faille ce 
qui doit être fait dans telle et telle situation, nous sommes souvent confrontés 
à des « situations problématiques » à résoudre. Nous sommes exposés à des 
réalités multiples entre lesquelles nous devons composer48, nous hésitons sur 
les choix les plus appropriés dans des spectres de possibilités d’expérience et 
d’action, nous nous mouvons dans des paysages changeants d’intérêts, de 
droits, de devoirs et de responsabilités, nous sommes sans arrêt en train de 
co-traduire et de co-interpréter le sens des événements qui adviennent dans 
nos vies. Il n’y a pas de déterminisme de nos actes par la culture : elle ne fait 
que nous proposer des répertoires d’identité, des réserves d’expérience ou 
des ressources d’expression – ou plus contraignant, des règles du jeu, des 
cadres de compréhension ou des formats d’engagement. D’autre part, cela 

                                                           
47 Int. Cul., p. 94. 
48 Schütz A., « On Multiple Realities », Collected Papers I : The Problem of 

Social Reality, La Haye, Nijhoff, 1962, p. 207-259. 
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signifie que nous sommes sans arrêt impliqués, en situation, dans des 
épreuves de réalité, destinées à réduire l’incertitude du sens de ce qui est 
train de se jouer, à s’assurer que l’on a bien affaire aux mêmes situations que 
ses protagonistes, à vérifier que nos usages et les leurs sont bien en prise sur 
une réalité partagée. Et de même, que nous sommes impliqués dans des 
épreuves de normativité, qui nous amènent à émettre des évaluations en 
termes de bien et de mal, de légalité et de légitimité, de culpabilité et de 
responsabilité, de droit et de justice, qui nous font prendre partie dans des 
disputes autour de jugements de valeur, et qui au bout du compte, nous 
conduisent à prendre des décisions d’ordre moral, religieux ou politique. Là, 
clairement, nous sommes dans le registre de la raison pratique, qui intéresse 
tout autant l’anthropologie interprétative de Geertz, sur lequel la sémiotique 
ou l’herméneutique nous livrent de précieuses perspectives, mais qui requiert 
aussi des outils d’analyse de situations d’action, et pas seulement de textes 
ou de programmes culturels. 

 

Une approche compréhensive des contextes de sens : le combat de 
coqs  

Prendre acte de ces accomplissements situés n’interdit cependant pas à 
l’ethnographe de ressaisir, après coup, « par-dessus l’épaule des acteurs », 
des traits typiques des situations comme « formes symboliques », 
ordonnables en « systèmes culturels ». Pour Geertz, comme pour Ricœur, de 
même que le « dit » ne se dissout pas dans le « dire » ou dans l’ « écouter », 
de même les formes symboliques ne s’épuisent-elles pas dans les actes de 
leur énonciation ou de leur inscription. Restituables comme réseaux de 
significations, elles s’avèrent donc relativement « transcendantes », dans leur 
organisation syntaxique et sémantique, aux circonstances de leurs usages. 
Elles semblent précéder les discours et les actions où elles s’incarnent, et 
s’autonomiser après coup pour poursuivre leur propre destin. Dit en d’autres 
termes, les formes symboliques articulent des jeux de renvois de sens 
relativement stables et récurrents qui relient la diversité des phénomènes, à la 
fois directives de conduite, patrons de perception et cadres d’interprétation. 
Les formes symboliques ordonnent des « domaines de pertinence »49 à la 
légalité assise et à la normativité éprouvée. Elles articulent les univers 

                                                           
49 Voir Schütz A., Reflections on the Problem of Relevance, R. Zaner (ed.), New 

Haven, Londres, Yale University Press, 1970. 
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symboliques du mythe, de l’art, de la science, de la philosophie, de la 
religion50 comme autant d’institutions sociales et historiques des horizons de 
monde. Nous sommes les acteurs et les auteurs de nos intentions, et donc 
porteurs d’une responsabilité – tout au moins dans le « système culturel du 
fait et du droit » qui est le nôtre ; mais nous ne sommes pas les propriétaires 
de plein droit de nos intentions – tout au plus les colocataires, avec une foule 
d’autres choses et d’autres personnes... Nous appliquons des conventions et 
obéissons à des genres, nous puisons dans des répertoires et nous suivons des 
règles.  

Nous n’en disposons pas moins d’une certaine liberté et créativité. 
Geertz s’efforce d’éviter le déterminisme qui est le lot des études 
culturalistes du type « culture et personnalité », et qui a gouverné bien des 
recherches sur les entraves au développement capitaliste ou à la transition 
démocratique. « Constituée de systèmes en interaction de signes 
interprétables, la culture n’est pas un pouvoir, quelque chose à quoi les 
événements, les comportements, les institutions pourraient être attribués en 
causalité. La culture est un contexte, à l’intérieur duquel ils peuvent être 
décrits intelligiblement, c’est-à-dire densément »51. Geertz invoque ici le legs 
wébérien et schützien du concept de contexte de sens – meaning context est 
la traduction anglaise de Sinnzusammenhangen52. Le sens des actions se 
donne dans le tenir-ensemble des complexes de renvois de sens, par où les 
situations se définissent et se maîtrisent. Le sens des actions se laisse 
appréhender selon des perspectives plurielles, à commencer par celle des 
acteurs et celle des observateurs – ou des auteurs et des lecteurs, dans le 
modèle de l’action comme texte. De fait, on peut ressaisir les actions dans 
une architecture complexe de contextes de sens – certains indiqués par les 
comptes-rendus des acteurs, d’autres imputés par les observateurs-lecteurs. 
Plus le travail descriptif, explicatif et interprétatif s’approfondit, plus on 
dispose d’une gamme étendue de points de vue, de grandeurs d’échelle, de 
modèles de causalité et de lignes de narration – la pertinence des cadres de 
compréhension restant indexée sur le jeu de perspectives qui se révèle à 
l’enquête ethnographique. 

                                                           
50 Cassirer E., Philosophie des formes symboliques (1923-29), Paris, Minuit,  
51 Int. Cul., p. 14. 
52 Geertz tire la lecture de ce concept du côté de l’’ « intégration culturelle », non 

incompatible avec des formes de « conflit culturel » et de « changement culturel » : 
Int. Cul., p. 406 sq. 
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Reprenons le texte sur le combat de coqs, qui doit sa réputation au fait 
que Geertz y excelle à nous montrer comment mener une analyse culturelle 
des multiples contextes de sens qui se composent dans une situation53.  

La culture est publique : ses manifestations se donnent à percevoir à 
tous, sans qu’il soit requis d’investir la conscience des acteurs pour 
comprendre ce qu’ils disent et ce qu’ils font. La compréhension n’est pas une 
affaire privée de transfert psychologique dans ou de participation empathique 
à la conscience des partenaires. Le « drame de l’évaluation » a son lieu dans 
un espace public, où l’argent misé, gagné ou perdu, de telle ou telle manière, 
vaut comme mesure symbolique « de l’estime, de l’honneur, de la dignité, du 
respect » des joueurs et des groupes qu’ils représentent. Le sens fuse de la 
configuration, observable et descriptible, de la situation. Tout se livre à l’œil 
exercé et à l’oreille tendue de l’ethnographe, qui apprend à comprendre ce 
qui se passe en occupant la perspective des principaux acteurs ou des 
spectateurs.  

La culture est située : loin d’avoir la force coercitive que Durkheim 
prêtait aux représentations collectives, elle contraint les discours et les 
actions en leur fournissant des cadres de compréhension, des réserves 
d’expérience et des ressources d’expression. Sans que leurs anticipations, 
leurs appréciations et leurs évaluations relèvent pour autant de la prévision 
ou de la déduction. Les joueurs ne sont pas prisonniers des règles du jeu, 
pourtant très ritualisées, des combats de coqs, ni des schèmes perceptifs et 
pratiques nécessaires à la maîtrise de l’enjeu, qui laissent place à des coups 
tactiques et à des coups de théâtre. Le sens a une part d’indétermination qui 
provient de sa concrétude, ici et maintenant. Comprendre, c’est dans cette 
optique « pénétrer un texte littéraire », gloser sur des formes symboliques qui 
« disent quelque chose sur quelque chose »54, mais c’est aussi, avant tout, 
explorer les ancrages pratiques de ce sens en train de se figurer, 
accompagner des jeux d’interactions qui font et qui racontent leur propre 
histoire.  

La culture ne s’en joue pas moins dans des chaînes de métaphores et de 
métonymies, plus ou moins instituées. Geertz ne revient pas sur ce point 

                                                           
53 Voir la traduction française comme « Jeu d’enfer. Notes sur le combat de coqs 

balinais », Bali, p. 165-215. 
54 Bali, p. 209. 
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établi par l’anthropologie structurale55, et plus largement, par l’anthropologie 
symbolique. Il montre comment les coqs, en chair ou en verbe, entrent dans 
des séries d’associations – des « champs de synecdoques »56. Il recourt à une 
analyse ethno-sémiotique pour découvrir, dans des poèmes, des expressions 
idiomatiques ou des plaisanteries scabreuses, comment le « coq » en vient à 
exprimer la virilité, la force ou le courage ou a contrario, l’impuissance, la 
vanité et la pingrerie. Il déplie la trame des renvois de sens par où le combat 
de coqs sert aussi à désigner les figures et les enjeux de situations 
conflictuelles – « procès, guerres, luttes politiques, litiges d’héritiers, 
disputes dans la rue ».  

Puis, avec une approche d’anthropologie rituelle et symbolique du 
sacrifice, Geertz montre comment les combats de coqs ne font pas que 
dramatiser l’entrechoc entre volontés de puissance ou désirs de 
reconnaissance de leurs propriétaires, mais conjurent les risques 
d’envahissement de l’espace civilisé par les démons animaux ou éloignent 
les menaces de déchaînement de maladies ou de catastrophes. « L’homme et 
la bête, le bien et le mal, l’ego et l’id, la puissance créatrice de la masculinité 
éveillée et la puissance destructrice de l’animalité déchaînée se confondent 
en un drame sanglant de la haine, de la cruauté, de la violence et de la 
mort »57. Dans le format narratif du combat de coqs se recroisent les textes 
de l’alliance et de la rivalité entre les hommes, de l’articulation du visible et 
de l’invisible, de la frontière entre bestialité et humanité. Le combat de coqs 
prend alors les proportions d’une gigantomachie entre le bien et le mal.  

Mais Geertz ne s’arrête pas là. En anthropologue social, il fait du 
combat de coqs « une simulation de la matrice sociale, du réseau de 
groupements incorporés, entrecroisés et enchevauchés, dans lesquels vivent 
ses fervents : villages, groupes de parenté, compagnies d’irrigation, 
congrégation du temple, ‘castes’ »58. Ce « bain de sang pour le statut » 

                                                           
55 Sinon qu’il s’intéresse à des champs sémantiques, plutôt qu’à des 

combinatoires de signifiants.  
56 L’expression est de J. Clifford, « On Ethnographic Allegory », in Clifford J., 

Marcus G. E. (eds), Writing Culture : The Poetics and Politics of Ethnography, 
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57 Bali, p. 175. 
58 Bali , p. 194 ; Int. Cul., p. 436. 
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(status bloodbath) est réglé par un ensemble de prescriptions par où les 
protagonistes réitèrent, à travers leurs paris, leur appartenance à un lignage 
patrilinéaire ou à une faction villageoise, leur fidélité à une coalition 
politique ou leur hostilité à un ennemi déclaré. Le combat de coqs est une 
métaphore de l’ordre social, et pas simplement d’un point de vue 
sémiotique : c’est une « épreuve de statut », dirait J. Gusfield59, un « status 
gambling », écrit Geertz60. Le pari central, qui en fait le « sérieux », « est 
collectif et engage des coalitions de parieurs regroupés autour du propriétaire 
d’un coq », est « conclu en gravité dans les règles légales » - tandis qu’à son 
entour se déchaîne l’activité coulissière des paris individuels. Le « jeu 
profond » (deep play), à pari égal, est un « jeu pour le prestige », une affaire 
d’honneur, où se rejoue la « hiérarchie socio-morale » et s’exprime, 
s’éprouve et se recompose le « labyrinthe d’alliances et d’oppositions » du 
monde social.  

Le combat de coqs est sans doute érigé, au degré de généralité le plus 
élevé, au statut d’emblème de l’existence humaine, comparable au Roi Lear 
ou à Crime et Châtiment de Dostoïevski. Il ne touche rien à l’ordre social, 
dans le fond, les hiérarchies d’argent et de pouvoir en sortent inchangées. 
Mais il exalte en une œuvre les thèmes de la fureur, de la vanité, du désir, de 
la violence, de la chance, de la beauté et de la mort. Mais il est aussi recadré 
comme problème public, symbole d’ « arriération » intolérable pour une 
nation « progressiste », objet frappé d’illégalité sous l’Indonésie 
indépendante, en réaction à la tolérance coloniale. Et il est du coup un point 
de vulnérabilité de l’ordre public, autour duquel s’élaborent des pratiques du 
secret, de la corruption, de la répression et de la transgression. La scène des 
forces de police débarquant dans le petit village pour disperser, pourchasser, 
interpeller et sanctionner peut être lue, dans les espaces et les temps de la vie 
quotidienne, comme une manifestation explosive de l’imposition d’un ordre 
public par le pouvoir politique. Elle laisse entrevoir une économie morale du 
légal et de l’interdit, de l’autorisé et du toléré, elle permet de deviner des 
étagements de scènes et de coulisses, avec des zones de tension, de friction, 
de transaction et de conflit.  
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Dans cette arène de plumes, de cris et de sang, d’échange 
d’imprécations et de malédictions, de défis d’honneur et de statut, se laisse 
lire le « tempérament balinais », autant que sur un terrain de cricket en 
Angleterre, de candomblé ou de samba au Brésil, de basket ou de baseball 
aux États-Unis, de rugby dans le Sud-Ouest de la France. La charge en 
affects, la polysémie des mots et la portée des actes y sont sans doute plus 
forts que dans d’autres situations sociales. J. Huizinga61 ou R. Caillois62, 
avant Goffman, nous ont rendus sensibles à ce qui s’y joue. Mais 
l’empêtrement dans les formes symbolique ne se livre pleinement qu’à 
l’observation ethnographique. Geertz ne travaille pas seulement sur des 
« signifiants », atemporels et décontextualisés : il nous fait entrevoir, dans sa 
description, comment les coqs sont scrutés et palpés, soignés et contemplés, 
les techniques d’alimentation, de parure et de dressage qui leur sont 
appliquées, les élans d’amour, de fierté, d’admiration ou de jalousie qu’ils 
suscitent, et les procédures minutieuses d’organisation de l’expérience du 
« rassemblement convergent »63 qu’est le combat. Le drame esthétique, 
agonistique et métaphysique, symbolique et politique a bien lieu dans notre 
monde sublunaire. 

Au bout du compte, l’anthropologie interprétative, cousine d’une 
sociologie compréhensive, apparaît comme un art de distinguer les contextes 
de sens qui se recroisent dans une situation. La description dense et le 
diagnostic interprétatif nous la font revivre et nous en déchiffrent les enjeux. 
Les contextes de sens sont entretissés d’histoires qui se jouent, là, sous nos 
yeux, dans le combat de coqs. Des histoires que les Balinais font, qui leur 
arrivent et qu’ils assument, dont ils pâtissent et qu’ils réalisent – des histoires 
qui les concernent, tout en épreuves et en incidents, où ils sont pris et sur 
lesquelles ils cherchent prise. Des cours d’action qui se font textes, à lire, 
dire et écrire.  
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