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TUMULTES, numéro 24, 2005

Aspects cosmopolitiques de I’errance
urbaine : I’ethnographie des SDF*

Isaac Joseph

Dans un article récent, trois sociologues américains
auteurs d’un travail ethnographique sur les sans domicile fixe!
s’interrogent sur les moyens de répondre aux critiques adressées
par les épistémologues de la discipline et passent en revue les
travaux qui se sont efforcés de ne pas dissocier les exigences
propres a une ethnographie minutieuse du travail d’élaboration
conceptuelle nécessaire a son interprétation et au
« développement théorique » des sciences sociales. Répondant a
une critique adressée par John Lofland au courant
interactionniste, accusé de pratiquer « I’analysis interruptus »,
ils prennent acte de I’exception qu’il fait concernant le travail de
Goffman (capable selon Lofland de créer des « concepts de
moyenne portée » a partir de ses observations) et font référence a

* Ce texte a été publié initialement sous le titre « Le ressort politique de
I’assistance, le moralisme et I’expérience de I’induction morale (A propos de
Simmel et de 1’ethnographie des SDF) » dans Les SDF, Représentations,
trajectoires et politiques publiques, Plan Construction, Urbanisme,
Architecture, Paris, 2003, 344 p. Il sera republié dans sa version originale aux
Presses Universitaires de France en 2005 et aux Editions Economica, dans un
recueil d’articles d’Isaac Joseph édité par Daniel Cefai et Carole Saturno sous
le titre L’Athléte moral.

1. David A. Snow, Leon Anderson, Calvin Morrill : « Elaborating analytic
ethnography. Linking ethnography and theoretical development »,
Ethnography, volume 4, n° 2, 2003.
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quelques auteurs (notamment Glaser et Strauss, leaders du
courant de la Grounded Theory) capables de relever le défi
d’une double exigence empirique et théorique. C’est ainsi qu’ils
évoquent I’héritage de la sociologie formelle de Simmel,
susceptible selon eux d’aider les chercheurs a prolonger des
analyses de situations par des analyses « trans-situationnelles »
et a dégager des « formes » a partir des situations — des
processus, des types ou des schemes de développement.

Le texte de Simmel sur Le pauvre (1908) est en effet un
modele de cette sociologie formelle par les comparaisons
constantes entre « types » (par exemple, le pauvre et 1’étranger),
entre processus (I’aumbne et le don), entre schemes de
développement (1’assistance publique et la charité privée). Le
propos de Simmel est a la fois sociologique et politique puisqu’il
aborde la question de la citoyenneté du pauvre, de sa non
participation (constatable partout et a toutes les époques) aux
institutions qui pourtant le concernent, et celle du role de
I’assistance dans une société différenciée et inégalitaire. Simmel
analyse aussi bien la situation du pauvre dans son rapport avec
celui qui I’assiste que sa condition dans une société qui I’inclut
en droit et I’exclut de fait.

C’est précisément le point de départ du texte : comment
traiter de la pauvreté et du pauvre — ce sont deux choses
différentes — a partir du rapport droit/obligation. Le principe
méme de ’interaction comme action réciproque signifie, du
point de vue de ce rapport, que toute obligation pour un &tre
social correspond a un droit de la part d’autrui. L’héritage de la
philosophie morale et les postulats de la sociologie des
interactions nous conduisent tous deux a faire un pas de plus et a
poser que, dans la trame des droits et des obligations qui se
constitue du fait méme de la socialité humaine, c’est toujours le
droit qui donne le ton. Il y a pourtant une tension fondamentale,
comme toujours chez Simmel, entre les catégories sociologiques
et éthiques en ’occurrence, puisque la moralité veut que la
motivation d’un devoir soit purement subjective et autonome,
qu’elle ne dérive pas de la situation d’autrui, et que ce soit
seulement dans I’expérience générale du droit, celle qui recouvre
aussi bien le domaine juridique que les relations de prestation,
qu’autrui apparait comme source de I’obligation.
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Cette tension fondamentale, entre deux sentiments, dit
Simmel, tension analytique dirions-nous, gouverne le cours
d’action morale et se traduit empiriquement par les conceptions
différentes de 1’assistance au pauvre. La premiere fait de
I’assistance un corrélat des droits fondamentaux du pauvre. Cette
corrélation analytique est curieusement nuancée par un cadrage
empirique flou, du type de ceux qu’affectionnera Goffman,
puisque Simmel précise a propos de cette corrélation :
« notamment dans les pays ou la mendicité est une occupation
normale ». On peut se demander en effet s’il y a des pays ou ce
ne serait pas le cas. C’est que la question de la sociologie
Jormelle n’est pas 1a : elle n’est pas dans I’extension donnée du
phénomene mais dans ses présupposés et dans les ressorts de
généralisation qu’ils entretiennent. La mendicité est a la fois un
fait repérable et visible et une situation problématique dont on se
demande ce qu’elle présuppose : soit la mendicité implique un
droit @ I’aumOdne en général, soit 1’assistance est fondée sur
I’affiliation de celui qui est dans le besoin a un groupe social
donné. Or, que le principe implicite de 1’assistance soit celui de
la compensation et de la solidarité (dans la deuxieme hypothese),
ou un principe humanitaire de prévention de I’humiliation, de la
honte et du déclassement (dans la premiere), il présuppose une
conception fondamentale de I’individu dans ses rapports aux
autres individus et a la société tout entiere. Solidarité du groupe
social ou commune humanité reviennent au mé€me jusqu’a un
certain point puisqu’elles conduisent a énoncer que : « Le droit a
I’assistance releve de la méme catégorie que le droit au travail et
que le droit a la vie. »

Les problemes de cette premiere conception commencent
avec la question des limites quantitatives (c’est 1’argument
connu de... « toute la misere du monde » ) et des lors que le
pauvre en arrive a concevoir sa condition comme la conséquence
d’une injustice de I’ordre cosmique, s’en prend a I’humanité tout
entiere ou exige compensation, se transforme en délinquant
prolétarien, et se considere en droit d’exploiter en toute bonne
conscience le bourgeois. Reste, dans tous les cas, et c’est un
présupposé analytiquement important, que ce n’est pas a un
individu que s’adresse le pauvre mais a une forme ou une autre
de collectivité représentative du monde dans sa totalité : I’Etat,
la municipalité, la paroisse, le cercle d’amis ou la famille.
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Les choses sont différentes des lors que le point de départ
est I’obligation de celui qui donne plus que le droit de celui qui
recoit. Le moralisme prend sa source dans cette inversion qui
conjugue mauvaise conscience et méconnaissance. Le pauvre
disparait alors dans la pure forme subjective du don, dans la
symbolique chrétienne du sacrifice, dans 1’ascétisme ou les
bonnes ceuvres comme condition du salut. L’arbitraire moraliste
et subjectif du don conduit alors de fait a une « démoralisation »
de I’assistance qui est la vérité concrete de la pure obligation.

Il n’y a donc pas de réelle alternative pour penser
I’assistance : c’est bien le droit de celui qui en bénéficie qui peut
la légitimer. Mais le moralisme de 1’obligation d’assistance ne
disparait pas pour autant puisqu’il ressurgit dans le vocabulaire
socialisé du bien commun et dans les différents registres de
I’intérét. La relation instituée par 1’assistance se présente comme
animée par différents intéréts — désarmer celui qui peut devenir
dangereux pour la société, rétablir pour le bien commun ses
facultés productives, prévenir la dégénérescence de sa
progéniture. Dans cette formule moderne de 1’obligation
d’assistance, ce n’est pas la personne qui est visée en tant que
telle. La conception chrétienne centrée sur 1’obligation s’est
socialisée : ce n’est pas le salut de celui qui donne qui constitue
la finalité de 1’assistance mais le bien de la société.

Le paradoxe de cette obligation socialisée et 1’indice
qu’elle demeure univoque dans sa définition du bien commun,
c’est qu’elle s’arréte en chemin et qu’elle ne pense 1’intérét
général qu’a partir d’une position de surplomb, centraliste et
téléologique, dit Simmel. Elle ignore les intéréts particuliers de
ceux qu’elle assiste. L’institution de 1’assistance est la seule des
institutions publiques — a coté de la police et de I’armée, de
I’école ou des travaux publics, de la justice ou de I’Eglise — a
étre absolument personnelle et a ne concerner que des cas et des
situations concretes. Elle ne prend en charge que des besoins
individuels constatés ou déclarés comme tels. En méme temps,
I’assistance ne vise pas a supprimer les différences sociales entre
riches et pauvres : elle tend, a ’opposé de tous les idéaux
socialistes ou communistes, a reproduire cette différenciation
structurelle et a limiter ses conséquences extrémes. Et méme
dans le registre de la solidarité privée, par exemple dans
I’assistance portée par une famille 2 un de ses membres dans le
besoin, ou dans les caisses de chdmage créées par les syndicats
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anglais, c’est la réputation de la famille ou la protection des
salaires de la profession qui constituent le ressort de 1’assistance.

De sorte que dans cette « téléologie purement sociale et
centraliste », la personne du pauvre et sa situation disparaissent
alors méme qu’elles viennent d’apparaitre dans le vocabulaire du
droit moral ou social. « Toutes les relations entre les obligations
et les droits sont situés, pour ainsi dire, au-dessus ou au-dessous
du pauvre ». L’obligation d’assistance ne renvoie pas vraiment a
un droit pour le pauvre et la meilleure preuve en est que
I’assistance est aussi la seule institution publique dans laquelle
les parties intéressées n’ont aucune forme de participation.

« Dans la conception a laquelle nous nous référons, 1’assistance
au pauvre est, de fait, I’application de moyens publics a des fins
publiques ; et dans la mesure ou le pauvre est exclu de cette
téléologie — ce qui n’est pas le cas des parties intéressées dans
d’autres branches de 1’administration — il est logique que le
principe de self-government, qui est reconnu a des degrés divers
dans d’autres matieres, ne soit pas appliqué aux pauvres et a
leur assistance. Lorsque 1’Etat est tenu par la loi de creuser un
canal pour irriguer certains territoires, le canal est dans la
situation des pauvres assistés par I’Etat : il est 1’objet d’une
obligation mais il n’a aucun droit correspondant, lequel serait
plutot le droit des propriétaires riverains. Et toutes les fois que
cet intérét centraliste ’emporte, la relation entre droit et
obligation est susceptible d’etre altérée pour des considérations
utilitaires ».

Le raisonnement est donc clair et il confirme que la notion
d’interaction, loin d’&tre seulement un principe de description de
I’expérience en situation, a des conséquences politiques. La
réciprocité des droits et des obligations n’a de sens que si elle est
instituée dans un cadre capable d’assurer la participation des
parties intéressées au gouvernement de soi. Ce n’est pas la
I’énoncé formel d’un idéal démocratique, c’est simplement la
traduction du fait suivant :

« Les pauvres ne sont pas simplement pauvres, ce sont aussi des
citoyens. En tant que tels, ils participent aux droits que la loi
accorde a la totalité des citoyens, en accord avec 1’obligation de
I’Etat de porter assistance aux pauvres. Pour utiliser la méme
image, disons que les pauvres sont a la fois le canal et ses
riverains, au méme titre que le seraient les citoyens les plus
riches. »
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Il faut donc conclure que le point de vue de la totalité tel
que le défendrait un Etat purement gestionnaire — soucieux de
sécurité, de santé publique ou de retour a I’emploi — est en
réalité un point de vue partial, « purement social et centraliste »
qui ignore la totalité politique, véritable communauté civique
instituante qui est au principe de la définition de tout intérét
catégoriel. Parmi ces intéréts, Simmel énumere celui des
fonctionnaires, de ceux qui paient ’impdt, des enseignants ou...
de ceux qui participent a une interaction quelconque. La liste est
curieuse, la aussi pré-goffmanienne, c’est-a-dire englobant dans
une méme catégorie incongrue, des « membres » quelconques
d’une société civile décidément non hégélienne. Et ce n’est pas
fini puisque, pour enfoncer le clou ou marteler son propos,
Simmel compare le pauvre a I’étranger, « matériellement
extérieur au groupe dans lequel il réside ». Ce qui veut dire que
la communauté civique instituante dans laquelle seul le pauvre
trouverait sa place politiquement serait une société ouverte,
indéfiniment élargie. Elle ne serait pas seulement sociale, elle ne
se préoccuperait pas seulement de gérer des richesses mais, pour
poursuivre la métaphore de I’aménagement du territoire, elle
s’occuperait du canal et de ses riverains, c’est-a-dire des
bénéficiaires immédiats mais aussi des conséquences en général
pour I’ensemble des citoyens, y compris les pauvres comme
sujets de droit, de telle ou telle mesure d’assistance. Et c’est une
communauté a venir, toujours susceptible d’étre élargie
puisqu’elle inclurait ceux qui lui sont étrangers et en sont
aujourd’hui exclus, ceux qui ne participent pas a la communauté
dans laquelle ils vivent.

On pourrait sans difficulté montrer que cette conception
de [D’institution publique orientée idéalement vers le
gouvernement de soi et fondée sur la participation de tous ceux
qui sont concernés par une mesure gouvernementale ou une
transaction sociale ayant des conséquences indirectes au-dela
d’elle-meéme, entre aisément en résonance avec l’approche
pragmatiste et interactionniste du public que proposera John
Dewey dans Le Public et ses problémes. Dans les deux cas, la
conception gouvernementaliste et utilitariste de 1’Etat
démocratique est poussée dans ses retranchements, chauffée a
blanc pourrait-on dire, puisque ce ne sont jamais que ses
principes fondamentaux qui sont énoncés a nouveaux frais : la
participation de tous, l’individuation du pauvre comme
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personne, la légitimation politique (c’est-a-dire d’abord
publique) des pratiques et des procédures administratives. Toute
autre conception de l’assistance, dit Simmel, celle de la pure
obligation charitable ou celle de 1’administration univoque (de
la bonne gouvernance, dirions-nous) n’ont aucune légitimité, ni
morale ni politique, puisqu’elles font du pauvre un moyen pour
une fin qui lui échappe.

On aimerait que le fil de cette argumentation, certes
discret — Simmel est un homme de digressions et de
déambulations, le contraire d’un tribun — soit néanmoins
perceptible par tous ceux qui s’épuisent a polémiquer sur de
mauvaises questions avec l’interactionnisme, invoquant le
probleme des échelles — l’interactionnisme serait condamné a
I’infiniment petit — ou celui du sens de I’institution — il
manquerait a des chercheurs qui ne seraient attentifs qu’aux
arrangements mineurs de la vie quotidienne. Simmel dit a la fois
que le politique n’est pas une sphere a part mais bel et bien une
catégorie de I’expérience, et qu’il ne se réduit pas au social ou au
mouvement social, qu’il est « a venir » dans le vocabulaire et les
termes de l’entente et de la mésentente entre participants
convoqués par un probleme public.

La question de ’assistance, avant d’&tre un des terrains
privilégiés de I’ethnographie urbaine est, avec ce texte de
Simmel, un analyseur du politique comme accomplissement
spécifique, comme téléologie alternative a celle qu’il définit
comme centraliste ou utilitariste. C’est que le pauvre, celui-la
meéme qui apparaitra comme exclu, appartient chez Simmel « au
plus grand des cercles effectifs. Il n’est pas une partie de la
totalité, mais la totalité elle-méme ». Ce renversement n’est pas
simplement rhétorique, il signifie deux choses : la premiere,
c’est que la question de I’assistance, si elle ne doit pas demeurer
confinée dans une logique de redistribution et donc attachée aux
«richesses » et aux obligations des riches, est une question
extra-territoriale et donc, pour Simmel, une question d’Etat. Si
chacun est autorisé par la loi a établir sa résidence sur n’importe
quelle partie du territoire, ce n’est pas la communauté locale qui
peut et doit décider des ressources de 1’assistance. C’est a ce
niveau de généralité ou d’extra-territorialité que les problemes
circonstanciels ou locaux de I’assistance cessent de se poser. On
pourra bien stir remarquer que, a I’époque de la mondialisation,
ce «plus grand des cercles effectifs » s’est déplacé et que
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I’¢élargissement de la question de I’assistance nous conduit au-
dela des limites de I’Etat comme forme concrete de la totalité
politique. Mais le raisonnement de Simmel ne suit pas cette voie
d’une géopolitique de fait, non seulement parce qu’il ne peut pas
la suivre en 1908, mais encore parce qu’il traite d’une tout autre
« grandeur » et d’une forme d’élargissement inscrite au coeur
méme de la notion de charité telle que la réinterpreteront les
pragmatistes. Toute forme de société humaine comporte un trait
dit d’« induction morale » qui permet de comprendre ce qui
vient d’etre établi du pauvre comme acteur de la communauté a
venir. Il se traduit par le fait que :

« ...lorsqu’un acte d’assistance a été accompli, quel qu’en soit
le type, bien qu’il ait pu &tre spontané et individuel et non exigé
par une obligation quelconque, il y a un devoir qui impose de le
poursuivre, un devoir qui n’est pas seulement une prétention de
la part de celui qui bénéficie de I’assistance mais également un
sentiment de celui qui donne. »

La force de I’induction morale ne s’appuie que sur ce
noyau de réciprocité, cet atome interactionnel qui unit le
bénéficiaire et le donateur. L’assistance fonctionne donc en
quelque sorte au « mieux disant » — et a rebours, remarquons-
le, de la fameuse loi économique selon laquelle la mauvaise
monnaie chasse la bonne. C’est que nous ne sommes pas ici dans
la sphere des ressources mais dans le domaine de I’expérience
politique et morale. C’est dans ce domaine que fonctionne le
principe d’induction morale. C’est dans et par cette expérience
que nous apprenons que toute interruption de 1’assistance
— quelle qu’en soit la raison, quel qu’en soit le motif — est
vécue, par celui qui en bénéficiait jusque-la, dans I’amertume et
comme un déni de droit et, par celui qui donne, dans la
culpabilité. Et on se dispensera de tout commentaire en notant
que Simmel passe de cette expérience-la a celle que commente
le Talmud : celui qui a donné par trois fois a un pauvre, méme
s’il n’a jamais eu ’intention de I’assister encore, est tacitement
obligé de le faire ; son acte a pris le caractere d’un veeu, d’une
promesse, dont seules des raisons graves peuvent le dispenser
comme, par exemple, son propre appauvrissement. A tout le
moins, on ne s’autorisera pas a réduire cette induction morale a
la psychologie vulgaire du genre noblesse oblige. C’est bien un a
priori qui est a I’ceuvre dans cette expérience de la promesse,
aussi fort, dit Simmel, que celui qui fonctionne dans une
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induction scientifique. Cet a priori énonce que : « une loi peut
étre dérivée du processus initial qui la détermine de la méme
facon qu’elle détermine les processus ultérieurs ».

« De ce point de vue, I’assistance accordée a quelqu’un est la
ratio cognoscendi, le signe qui nous fait voir qu’une des lignes
idéales de 1’obligation entre un homme et un autre homme court
ici et révele son aspect intemporel dans les conséquences
ultérieures du lien établi. »

On pourrait résumer le propos de Simmel en disant que
I’assistance est une affaire d’Etat a condition de préciser : non
une affaire du seul gouvernement, mais une affaire politique,
inscrite dans I’expérience commune de |’interaction avec le
pauvre et dont le ressort, I’induction morale, dessine une
communauté qui, elle, ne se limite a aucun territoire et s’€largit
sans cesse. On peut en déduire que 1’expérience de la pauvreté
elle-méme s’élargit, non pas selon la logique d’une
paupérisation, décrétée historiquement inévitable du fait des lois
du capital, mais du fait du rapport droit/obligation et des
conséquences qu’il présuppose pour toute société humaine. C’est
la voie suivie par les philosophies de la « décence » et de
I’humiliation (Margalit, 1999), mais elle est ici, comme dans la
philosophie de Dewey, explorée dans ses présupposés
« mélioristes » puisqu’elle insiste moins sur les effets humiliants
de I’exclusion et sur le nombre toujours plus grand des exclus
que sur l’exigence démocratique de participation et sur ce
qu’elle présuppose d’une force d’inclusion politique toujours
élargie.

La pauvreté elle-me&me est toujours relative et c’est en
cela qu’elle s’étend et se différencie ou que I’expérience de
I’exclusion s’élargit et se rapproche de tout un chacun. Or, dans
la mesure ou elle se manifeste dans une société différenciée et
stratifiée, sa relativité est telle qu’elle n’est pas toujours visible,
qu’elle se fait discrete, échappe a ’assistance et releve plutdt
d’une logique du don. C’est la deuxieme digression apparente de
I’argumentation de Simmel : « la sociologie du don coincide
pour partie avec celle de la pauvreté ». Le don est soit une
pratique publique qui présuppose la plus grande distance sociale
(I’aumbdne), soit une pratique privée qui suppose la grande
intimité (le secours). En revanche, le don devient difficile, dit
Simmel, lorsque la distance sociale diminue ou que la distance
personnelle augmente. C’est dans cet entre-deux que se
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développe une strate de pauvreté sans assistance, de pauvreté qui
n’ose pas dire son nom, qui se cache. Cette invisibilisation du
pauvre est la rancon d’une conception purement solidariste de
I’assistance. Personne n’est socialement pauvre s’il n’est pas
assisté et la pauvreté que I’on pousse a se cacher est
politiquement la pire de toutes.

« De plus, on peut remarquer que la prospérité générale
grandissante, la plus grande vigilance policiere et, par dessus
tout, la conscience sociale qui, dans un curieux mélange de
bonnes et de mauvaises motivations, “ne peut tolérer” la vue de
la pauvreté, tout ceci contribue a forcer la pauvreté a se cacher.
Et cette tendance a se cacher isole logiquement les pauvres les
uns des autres et les empéche de développer un quelconque
sentiment d’appartenance a une strate, comme cela était possible
au Moyen-Age. »

La visibilisation du pauvre et le caractere public de
I’assistance sont donc les conditions par lesquelles la pauvreté
accede non seulement a une existence sociale dans une société
stratifiée, mais a une existence politique dans une communauté
politique ouverte.

Les dernieres pages de 1’article de Simmel sont consacrées
a ces seuls pauvres qui font société dans nos métropoles
modernes et qui ne sont plus seulement les pauvres «en
personne » de 1’assistance : les sans-abri. Leur visibilité est, elle
aussi, relative mais non pas comme la pauvreté qui releverait de
la solidarité des familles ou des groupes sociaux se mobilisant
par leurs dons pour la secourir et en méme temps la masquer.
Leur visibilité est relative parce que la « vigilance policiere » et
cette curieuse mauvaise conscience sociale « qui ne sait tolérer
leur vue » se conjuguent dans nos sociétés urbaines pour les
mettre a distance et les exclure du domaine public. En méme
temps qu’ils se rassemblent et accedent a une existence sociale,
les sans-abri troublent le jeu des actions réciproques de
I’assistance et posent au politique un probleme nouveau. Le
probleme n’est plus seulement celui de la communauté civique
capable d’inclure cette personne singuliere réduite a demander
I’aumbne en la faisant participer a 1’organisation de son
assistance, mais celui d’une politique de ’assistance capable de
ne pas dissocier la question du pauvre de celle du sans-abri,
d’aller au-dela des techniques de la vigilance sécuritaire ou de
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I'urgence sociale, de savoir en méme temps « compter avec » la
société des exclus et le citoyen exclu. De savoir en somme faire
I’ethnographie de I'une sans oublier 1’avenir politique de 1’autre.
Et on comprend que c’est en ne dissociant pas le phénomene
visible et public de sa part honteuse et diffuse que le politique
peut remplir son programme d’une communauté élargie et d’une
assistance efficace.

C’est le propos du récent livre de Kim Hopper?, livre
important parce qu’il restitue plus de 25 ans de travail
ethnographique et militant sur la question des sans domicile fixe
aux USA et notamment dans la ville de New York. L auteur qui
a passé les deux décennies du « rebond américain » aussi bien
dans les rues, les gares et les égouts de New York que dans des
centres d’hébergement, dans I’aéroport JFK et dans des hopitaux
psychiatriques, a également été un des fondateurs, des les années
1980, des associations de défense des SDF a I’échelle locale et
nationale. Son livre est a la fois un bilan et une feuille de route
destinés a ses collegues anthropologues et aux militants
associatifs. Il souligne les limites nouvelles de la recherche en
sciences sociales qui, apres avoir fait la critique des approches
quantitatives du phénomene, s’est semble-t-il épuisée dans la
description fine du monde des sans domicile fixe, de leurs
capacités a survivre — a demeurer humains dans un monde
inhumain. De méme, 1’ethnographie des modes de gestion par
les institutions et les services de 1’assistance n’est pas parvenue a
élargir le champ de la mobilisation politique, comme les
premiers recours a la justice pour inscrire la question du droit au
logement dans le domaine du droit pouvaient le laisser espérer.
Hopper accepte sans état d’ame de se présenter comme un
anthropologue activiste et partage son livre en deux parties
significativement égales : la premiere, ob&issant aux exigences
d’une « ethnographie analytique », intitulée « travail de terrain et
cadrage » (fieldwork and framework) ; la deuxieme, revenant sur
les combats politiques auxquels il a participé depuis le début des
années 1980, intitulée « défense juridique et engagement »
(advocacy and engagement).

Le terrain de I’ethnographe a changé au cours de ces
années et le contexte politique des politiques d’assistance aussi.

2. Kim Hopper, Reckoning with Homelessness, Cornell University Press,
Ithaca, 2003.
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Changements notables dans les lieux publics de rassemblement
(métro, gares ou aéroports), dans les institutions d’hébergement
(I’hopital, le foyer, le réseau d’institutions « hybrides »), dans le
type de niche sociale qu’observe 1’anthropologue, par exemple le
quartier de la Bowery a Manhattan, dans les années 1960, ou les
berges de I’East River dans les années 1990. Changements
surtout du contexte politique (le vagabondage a ét¢ décriminalisé
par la Cour Supréme américaine en 1972) et dans les
caractéristiques de la population des sans-domicile : a partir du
début des années 1980 et pour la premiere fois dans I’histoire
des foyers d’hébergement, la majorité des candidats sont des
Africains américains. Changements enfin dans le registre des
déviances : 1’alcoolisme a été supplanté par les troubles
psychiatriques et les différentes expressions de 1’abus de
drogues. Le travail de cadrage consiste précisément a prendre
acte de ces modifications intervenant dans la configuration et le
contexte d’observation. Il vise également, dit Hopper, se référant
ici a la tradition de sa discipline, a restituer a 1’objet étudié un
« passé utilisable », ce qui est une autre facon de dire que
I’anthropologue ne se fait pas historien, tout au plus généalogiste
au sens ou l’entendait Foucault travaillant sur I’institution
pénitentiaire, et que s’il campe son objet dans une histoire, il est
plus « présentiste » qu’historiciste.

Les principes du travail de terrain sont pour 1’essentiel
également classiques : comprendre ce qui n’est pas familier,
garder aux choses leur complexité, mais avec cette prétention
héritée du documentaire — rendre les choses telles qu’elles sont,
s’engager a la fidélité envers les personnages qui font partie de
I’histoire. Une anthropologie, dit Hopper, « qui travaille aux
limites de la foi laique », et qui par ailleurs n’a pas hésité a
coopérer avec des avocats, ni a occuper des positions d’expertise
dans des associations de bénévoles ou au tribunal. Plusieurs
positions donc et, surtout, aucune qui soit a ce point totalisante
pour transformer I’observation en immersion.

L’objectif du travail de terrain demeure bien de traiter des
sans domicile fixe au sens strict, mais le livre de Hopper ne veut
pas s’en tenir la. Adossé au travail de Sisyphe de 1’assistance
sociale, il veut souligner, en anthropologue et en activiste
politique, les passages entre la pauvreté visible et ses
contreparties invisibles. C’est 1a [’enjeu du travail entrepris :
dégager la question des SDF de la double limitation que lui
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imposent sa commune visibilité et sa dimension médiatique
d’urgence sociale récurrente et sans mémoire. Les changements
de contexte et de configuration, les recadrages de 1’observation
sont la pour témoigner de la permanence des traits structuraux de
la pauvreté — la réduction drastique des logements sociaux, la
désindustrialisation, la désinstitutionalisation de la prise en
charge psychiatrique — et, en méme temps, du renouvellement
et des ajustements constants de 1’expérience du sans domicile
fixe.

Voila donc une recherche impliquée, dans la grande
tradition qui va de Asiles d’Erving Goffman a Sidewalk de
Mitchell Duneier, en passant par Le Hobo de Nels Anderson et
Tell them who I am d’Elliot Liebow. Recherche dont le souci est
de saisir des carrieres dans leur contexte écologique et
institutionnel et de construire une « anthropologie des
expédients » capable de nous faire comprendre la pauvreté
contemporaine sans dissocier les histoires personnelles des
configurations historiques dans lesquelles elles sont saisies.
Hopper propose, des les premieres pages de son livre, a titre
d’exercice d’anthropologie réflexive et de mise en intrigue de
son propos, une de ces petites histoires personnelles. L’histoire
d’Emma — une vieille dame d’origine grecque rencontrée au
hasard des relations de voisinage d’un jeune étudiant dans les
années 1970, et qui a eu la chance de demeurer locataire de son
appartement et de ne jamais se retrouver a la rue — dit ce qu’il
en est de ces expédients. Emma qui s’était retrouvée seule dans
son appartement a la mort de sa mere, vivait dans un univers de
menaces qui faisaient d’elle une victime imaginaire de la CIA, et
troublait fréquemment les nuits de ses voisins. Tous les jours,
elle arpentait les rues de New York, encombrée d’un chariot de
grande surface ou elle transportait toutes ses affaires y compris
un lapin dans son clapier, invectivant tout le monde sur son
passage. Tous les soirs, elle rentrait chez elle et refusait
généralement qu’on 1’aide a monter les étages. Se lier 2 Emma
n’était pas chose facile : un professeur de philosophie qui s’était
pris d’amitié pour elle et la faisait participer a un atelier d’art
populaire du quartier, avait vu, un jour de crise, les fenétres de
son appartement aspergées de peinture noire. Au cours des huit
années qu’Emma passa ainsi dans le voisinage de Hopper, elle
réussit néanmoins a vivre, dans son immeuble et dans son
quartier, a deux doigts de I’exclusion... grdce a la bienveillance



124 Aspects cosmopolitiques de I’errance urbaine

du responsable de I’immeuble, un ancien pasteur, grdce aux
voisins qui veillaient de temps a autre a ce qu’elle ait de quoi
manger et ne se plaignirent jamais a la police, grdce au loyer
contrdlé de I’appartement. Tels étaient les expédients qui ont
permis a Emma de demeurer pendant ces années locataire de son
appartement, et dont la disparition aujourd’hui expliquerait
I’exclusion brutale de personnes jugées « désaffiliées » ou
malades mentales.

Les expédients ne sont donc pas seulement les ruses et les
compétences particulieres du pauvre. L’anthropologie des
expédients n’est pas 1’épopée de 1’athlete moral, diraient les
pragmatistes. Et les expédients ne sont pas nécessairement les
liens forts de la solidarité communautaire ou locale. IIs tiennent
a peu de choses et a peu de personnes, a des choses d’importance
variable et a des personnes qui refuseraient sans doute de se
proclamer citoyennes pour les attentions dont elles ont pu faire
montre et qui consistent aussi bien a parfois fermer les yeux sur
un écart de conduite, qu’a se montrer vigilants sur une dérive. La
référence que fait Hopper au travail de Mitchell Duneier sur les
vendeurs de journaux de la 6¢ avenue a Manhattan témoigne
sans doute d’une philosophie du vivre ensemble qui a ses
accents de nostalgie d’un monde ou les petits porteurs de 1’esprit
public — concierges, kiosquistes, voisins bienveillants — jouent
un role a la fois diffus et décisif par leurs actes de présence et
leur capacité a relayer bénévolement les institutions et les
services officiels de 1’assistance. C’est d’ailleurs le sens de ce
terme en francgais, comme 1’a déja remarqué un homme de
théatre, Peter Brook, qu’il faut avoir en téte pour penser ces
interstices du politique : ’assistance est a la fois ’acte d’aider
une personne, le public présent a un spectacle et le travail propre
accompli par ce public pour soutenir ceux qui sont sur scene et
dans I’action. De méme, il y a une forme d’assistance décrite
sous différents modes par les historiens ou les sociologues,
susceptible d’étre instrumentalisée par des personnes sans
domicile ou des marginaux comme un « travail sur les lieux et
les liens » (Giraud, 2002), qui leur permet soit de sortir de
«1’épisode » de la rue et de se « reconvertir » individuellement
(Pichon, 2003), soit de 1’éviter en ayant recours, comme c’était
souvent possible dans beaucoup de quartiers populaires au siecle
dernier, a un « logement de passage » (Lévy-Vroelant, 2000),
soit encore de contourner le discrédit social attaché au fait d’etre
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sans domicile en s’intégrant a un monde social plus hétérogene
et moins stigmatisé. C’est le cas des squatters de Marseille
étudiés par Florence Bouillon (Bouillon, 2003). Par exemple,
Alice et Fahrid :

« Alice, qui squattait initialement avec Carine, rue Terrusse, I’a
bien compris. Apres I’expulsion, elle occupe un immeuble rue
du Progres, dont elle décide d’ouvrir le rez-de-chaussée au
public. Cet espace devient un « dépot-vente », dans lequel les
voisins sont invités a déposer tout ce dont ils ne se servent pas,
et a venir prendre tout ce dont ils ont besoin. Bientdt le magasin
est occupé par différents groupes de voisins qui 8’y retrouvent a
différentes heures de la journée, et devient, pour les personnes
agées le matin ou pour les SDF du quartier I’apres-midi, un lieu
de convivialité, un « accueil de jour » officieux, dans lequel on
peut boire du café et passer autant de temps qu’on le souhaite.

[...] Squatter peut permettre de croiser d’autres individus qui
appartiennent aux mondes intégrés des artistes, des militants,
des étudiants, qui eux ne passent jamais la porte d’un foyer [...]
Discréditable et non discrédité, c’est-a-dire porteur d’un
stigmate qu’il peut, contrairement a I’infirme par exemple,
camoufler, le squatter peut donc mettre en ceuvre des techniques
de contrdle de I’information (Goffman, 1975). Ce contrdle passe
par I’apprentissage du discours de légitimation du squat, c’est-a-
dire par des arguments permettant de justifier aupres des autres
le fait de squatter, et d’en faire méme un élément de
requalification identitaire [...] Ce travail de redéfinition de sa
place au sein du monde social s’observe également en
correspondance avec la matérialité du squat. Le squat est un
espace aménageable, dans lequel la personne sans domicile
pourra exercer ses compétences de technicien. C’est ainsi que
Fahrid, comme d’autres hommes issus du monde ouvrier, a pu
retrouver dans le squat un lieu sur lequel intervenir. Fahrid
répara l’escalier branlant, construisit un bar dans la salle
commune, fit fonctionner le systeme d’écoulement des eaux,
améliorant sensiblement le quotidien des squatters. L’action sur
la matiere est aussi une modification de son environnement,
amélioration de ses conditions de vie, emprise sur le cours des
choses, dont Fahrid ne pensait plus €tre capable. Alors qu’il se
percevait comme inutile, il est devenu une personne-ressource,
sollicité par les plus jeunes, appelé a travailler dans d’autres
squats, utile a d’autres et a lui-méme, a nouveau. »
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L’intérét pour ces expédients, qui est celui de
I’anthropologie impliquée, n’est donc ni a mettre au compte
d’une naiveté irréparable de 1’ethnographie américaine, comme
le pense Loic Wacquant (Wacquant, 2002), ni a imputer a un
intérét de connaissance exclusif pour les compétences ordinaires
d’un agent social en tant qu’« entrepreneur moral » (Becker,
1963). Ils correspondent a la reprise par 1’ethnographe de la
question de Simmel — « Font-ils partie de notre communauté
morale et quelles sont les conditions écologiques et sociales et
les conséquences politiques de leur inclusion de droit ? » (p. 15).
Pres d’un siecle apres Le Pauvre, Hopper traite cette question de
maniere plus technique en proposant deux concepts, de
« moyenne portée » peut-étre, qui renvoient a la réalité
structurale d’une société différenciée et visent a maintenir le lien
cognitif et pratique entre 1’observation ethnographique du monde
des sans domicile fixe et les problemes généraux d’une politique
de 1’assistance. Le concept de suspens (abeyance) entend
désigner les espaces et les processus sociaux fonctionnels qui
sont autant de « créneaux statutaires » (status slots) ou se
retrouvent tous ceux qui, candidats a une position sociale
donnée, en sont exclus parce que cette position n’est pas
disponible. Ce sont des équivalents fonctionnels du travail ou de
la résidence pour toutes les populations en trop, susceptibles de
menacer l’ordre social : colonies de peuplement de la
« frontiere », travaux publics, éducation prolongée, monasteres
et abbayes, communautés alternatives.

« Le fait de recadrer le probleme des sans domicile fixe comme
un probleme de populations en trop, privées des ressources
suffisantes (monétaires ou familiales) pour étre logées, réoriente
notre évaluation des réponses sociales au probleme. Il y aurait
plus de sens a penser a «1’acces normal a un logement
conventionnel » en termes de travail que de résidence, tout
comme les économistes mesurent « I’acces régulier a un travail
conventionnel ». De m&me que le taux de chdomage officiel est
entendu comme I’indication atténuée de I’extension véritable du
sous-emploi, de méme le nombre de sans domicile fixe au sens
strict est un faible indicateur de 1’instabilité résidentielle. Les
chercheurs doivent apprendre a tenir compte des capacités
d’absorption des institutions qui ne sont pas destinées a
accueillir des sans domicile fixe ainsi que des pratiques
informelles (de cohabitation, par exemple) tout comme les
économistes du travail ont appris a examiner « I’emploi »
alternatif a 1’armée, dans les prisons, les hopitaux et I’économie
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informelle. Ceci nous conduirait a explorer les hybrides
institutionnels autres que les foyers d’hébergement
— équivalents fonctionnels des aumoOneries d’hier, des
pensionnats, asiles, ateliers de travail, foyers municipaux,
commissariats de police — chargés de loger des pauvres qui
seraient sans cela sans domicile fixe » (19).

En somme, 1’enquéte sur ces positions de suspens, toutes
comprises comme des niches fonctionnelles de |’instabilité
résidentielle est la réplique structurale de 1’anthropologie des
expédients. C’est a la fois une maniere d’élargir socialement le
monde de la rue, de faire sortir les sans domicile fixe de la
captivité assistancielle dans laquelle leur carriere est saisie le
plus souvent et, en mé€me temps, de se donner les moyens d’une
alliance politique pragmatique. Le probleme public de la
pauvreté exposée est « attaché » a d’autres formes, a d’autres
types et a d’autres processus sociaux de relégation ou de
ségrégation. Les hybrides institutionnels évoqués par Hopper
étant de fait tous les services qui tissent la trame de 1’assistance,
le propos consiste simplement a tirer la conclusion politique de
cette mise en réseau et a faire que la politique d’assistance
s’émancipe, avec la participation des intéressés, de ’enclave des
urgences sociales, sécuritaires et sanitaires.

Le deuxieme concept, de liminalité (empruntée a Victor
Turner) désigne la méme réalité saisie cette fois en termes
d’expérience temporelle et de transition culturelle. Il s’agit de
prendre en compte des roles, des rites d’initiation et de passage,
avec leurs traits classiques d’effacement des différences et de
communautarisation : pelerinages, retraites religieuses, festivals
dans l’ordre des institutions, crises civiques, guerres et
révolutions, mais aussi crises personnelles, avatars de la vie
familiale qui sont autant de préalables a I’entrée dans la société
des gueux. Un des bénévoles travaillant dans un centre
d’hébergement décrit par Elliot Liebow dit, a propos de ses
motivations de militant : « Je n’ai qu’un licenciement et un
divorce de retard par rapport a ceux a qui je sers la soupe ». Ce
qui est important c’est que ces transitions peuvent elles-mémes
s’éterniser, imposer 1’apprentissage de nouveaux roles,
cristalliser un moment de carriere en une condition et une
culture. C’est cette culture des expédients encore une fois qui
intéresse Hopper, ces transitions qui s’empétrent, se stabilisent
dans I’instabilité en donnant des formes de vie en patchwork.
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En somme, Hopper ne se contente pas du diagnostic
économiste qui ferait des populations en suspens 1’armée de
réserve de la production capitaliste : il entre dans la description
fine des expédients qui font que ces populations sont plus ou
moins « équipées », tiennent ou non, s’ajustent ou non, se
stabilisent socialement et culturellement dans des niches
écologiques fragiles. Il ne suffirait pas de dire que c’est la
question du lien social qui se substitue a celle des rapports de
production : c’est le double caractere de ces populations,
qu’elles soient composées de personnes dont [’expérience est
proche d’une part, et qu’elles se rassemblent selon des modes
culturels distants d’autre part, qu’il s’agit de restituer pour
« compter avec » les sans-domicile et avec la pauvreté commune
d’un point de vue politique. Le fait de se donner comme point de
départ la pauvreté exposée, c’est-a-dire les sans domicile fixe au
sens strict, est structurant pour une politique démocratique non
seulement parce qu’il donne au probleme une visibilité¢ dans la
sphere de la vie quotidienne, mais aussi parce qu’il oblige le
chercheur a « compter avec » I’expérience morale de la
confrontation avec « I’homme a la rue » (Bordreuil, 1994, 2002),
a interroger les catégories de I’habiter en général et leurs
réciprocités — cohabitation, coexistence, coprésence —
(Breviglieri, 2002). A prendre acte, en somme, de la fin des
politiques de relégation et d’enfermement. Hopper rappelle que,
dans la deuxieme moitié du XIXe siecle, la ville de New York
disposait d’un fantastique espace de relégation « intégré »
pourrait-on dire, puisqu’il regroupait sur les fles de I’East River
des hospices, un atelier de travail, un pénitencier, quatorze
hopitaux, deux asiles d’aliénés, un foyer de pauvres aveugles, un
foyer de jeunes délinquants.

On aura compris que la consigne classique de
I’anthropologue — garder au probleme sa complexité — est
respectée. Elle ne permet de soigner aucun désarroi moral, ni de
s’en prendre simplement a 1’Etat :

« Je ne crois pas qu’il existe, ni qu’il puisse exister, une réponse
“progressiste” et structurellement informée a la mendicité, par
exemple. La souffrance immédiate, quelle que soit la
prédétermination de sa genese ou son apparente gratuité, appelle
une réponse qu’une science sociale de 1’injustice ne peut pas
déterminer. Nous pouvons nous demander, dans un mouvement
qui équivaut a nos allergies de jeunesse pour le méme appareil :
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« Que fait donc I’Etat ? », mais nous ne faisons ainsi que
remettre a plus tard le fait de compter avec. C’est une affaire de
pression morale, de conscience, et elle doit demeurer troublante
et instable. Si ces problemes ont un lien avec les analyses de
I’ordre macro-sociologique, il est indirect ; ces rencontres
servent a nous rappeler que, derriere les abstractions
désincarnées des chiffres de la pauvreté et des tendances
statistiques, il y a des vies avec leurs aspérités, et parfois leur
proximité agacante, qui réclament sans voix un partage
équitable du bien commun. Se battre avec ces questions, refuser
de les renvoyer a une formule toute faite — donner ou ne pas
donner, la théorie de la « fenétre cassée », par exemple —, me
semble relever des bonnes pratiques de la citoyenneté
contemporaine » (p. 23).

Reckoning with Homelessness est un livre qui fait a la fois
le point et la ligne. 1l fait le point en s’inscrivant dans 1’héritage
d’une ethnographie pionniere — celle de Nels Anderson et
Stuart Rice, mais aussi celle, plus récente, de Eliott Liebow —
qui s’est battue sur le front intérieur et a défendu un credo
documentaire, refusant que les sans-domicile soient réduits a
I’état de victimes des circonstances ou considérés comme des
étres impulsifs, et revendiquant qu’ils fassent partie de notre
monde. Mais c’est en pensant aux combats d’aujourd’hui, ceux
de I’anthropologue et ceux du militant du droit au logement, que
Hopper souligne que ces pionniers se sont refusé a entériner les
images culturelles du sans-domicile — désaffilié, victime, rebut
ou malade, déviant, symbole des échecs d’une politique
économique — pour rappeler constamment le caractere central
de la question du logement. C’est a la fois une maniere de
débarrasser la recherche des scories idéologiques qui
I’encombrent encore et une facon de restituer la parole et
I’expérience des sans domicile fixe dans un registre politique et
pour lui donner des perspectives. Précisément parce que le
regard rétrospectif sur les combats des années 1980 est
désespérant : parce que les politiques d’urgence et de réparation
ont montré leurs limites ; parce que toutes les réformes obtenues
de haute lutte devant les tribunaux, les résultats d’années de
combat juridique et 1égislatif ont été progressivement réduits a
néant ; et enfin parce que les militants se retrouvent aujourd’hui
dans des combats d’arriere-garde pour regagner un terrain qu’ils
pensaient avoir conquis. S’il est vrai que le droit « donne le
ton », il faut bien reconnaitre, dit Hopper, qu’il a négligé de
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construire les alliances capables de mobiliser au-dela des
populations directement intéressées, de travailler a 1’échelle du
« plus grand des cercles effectifs », pour reprendre la formule de
Simmel. 11 est significatif que la seule alliance qui ait duré, de ce
coté de I’ Atlantique, est celle qui s’est batie avec les militants
des logements sociaux. En revanche, la grande bataille menée au
nom des seuls sans-domicile, celle du droit a I’hébergement, et
qui a marqué les années 1980 américaines, a elle aussi fait long
feu. Lancée en octobre 1979 par un avocat de Wall Street,
Robert Hayes, qui dépose une plainte au nom des sans-domicile,
(affaire dite : Callahan v. Carey) elle accusait la municipalité et
I’Etat de New York de ne pas procurer un logement d’urgence
aux indigents. Un jugement favorable aux plaignants intervient
en décembre. Dans les années qui suivent, le résultat est
notable : le systeme des foyers d’hébergement se développe a
nouveau, pour la premiere fois depuis quinze ans. A 1’automne
1981 un décret ratifie un droit a 1’hébergement et définit un
certain nombre de normes minimales pour les foyers. A la fin
des années 1980, des concessions de méme type sont arrachées a
travers les Etats-Unis : droit a I’hébergement, qualité des foyers
d’hébergement public, droit de vote. Or, ce que montre
rétrospectivement 1’évaluation des combats des années 1980,
c’est que cette assistance d’urgence est au mieux une mesure
provisoire. Les foyers ne font qu’écarter, et pour un temps
seulement, de 1’espace public une population qui regagne
I’ombre d’une pauvreté invisible. La multiplication de ces
dispositifs d’urgence, tout comme celle des équipes de prise en
charge hors les murs (out reach), ajoute une piece nouvelle au
réseau d’institutions (prisons, hOpitaux psychiatriques,
programmes de réinsertion) qui certes permettent de survivre
mais dans lequel les pauvres demeurent a la fois captifs et
stigmatisés. Du coup, I’énergie des militants qui se sont battus
pour le droit a I’hébergement s’épuise lentement avec la fatigue
des travailleurs sociaux et avec 1’isolement progressif d’un
mouvement, d’autant plus « orphelin politiquement » qu’il ne
rencontre pas toujours dans l’opinion publique la méme
compassion. C’est au cceur de cet épuisement que Hopper tente
de penser une politique pragmatique d’assistance, entre trois
types de limites : limites politiques — il y a des maux que la
culture pragmatique ne sait pas traiter —, limites de la solidarité
— il y a, proches et parmi nous, des personnes pauvres parce
qu’elles dérivent, et préferent faire leur chemin aux marges de la
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« communauté » — et limites de I’indifférence — il est de plus
en plus difficile, cela demande un effort et un véritable travail de
méconnaissance, de ne pas les voir.

Dans tout ce qui précede, la ville et I’espace urbain lui-
méme n’ont servi que d’arriere-plan et, en quelque sorte, de fond
d’écran a I’argumentation. La question sociologique de la
pauvreté exposée se distingue de la sociologie du vagabondage
et s’inscrit dans le tableau de 1’urbanité comme mode de vie,
notamment, dans les problématiques des rapports entre habitat et
espaces publics urbains. On comprend pourtant que, s’il faut
conjuguer les principes d’une anthropologie des expédients et
I’affirmation politique du sans-domicile comme sujet de droit,
on doit aller plus loin dans 1’analyse ethnographique et supposer
que I’expression concrete de ce droit est liée au type d’espace
occupé, de méme que les conflits concernant cette occupation
n’auront ni la méme importance dans 1’aréne publique ni la
méme force politique selon I’espace contesté.

C’est la le propos du travail de David Snow et de son
équipe de chercheurs (Snow et Anderson, 1993 ; Snow et
Mulcahy, 2002) : réparer I’omission des dynamiques socio-
spatiales dans les recherches sur les sans-domicile ; examiner
plus en détail ce que recouvre I’affirmation de leur visibilité
accrue en différenciant les espaces urbains sur lesquels ils sont
tenus responsables de 1’augmentation des « incivilités » ou du
« malaise » des autres citadins ; mesurer les ressources spatiales
dont ils disposent et les contraintes auxquelles ils s’adaptent non
seulement pour survivre mais aussi pour affirmer leurs droits.
Autrement dit, les expédients disponibles ne sont pas localisés
indifféremment dans les contextes urbains, qu’il s’agisse des
zones résidentielles ou des centres commerciaux, des espaces
publics de circulation ou des zones « délaissées » par
I’urbanisme. Snow et Mulcahy proposent de superposer aux
distinctions fonctionnelles de I’espace urbain, une distinction
entre trois catégories d’espace selon leur valeur d’usage pour les
habitants et pour les sans-domicile. Les espaces principaux sont
ceux qui offrent le plus de ressources aux sans-domicile, ceux ou
ils sont le moins tolérés et dans lesquels ils ne peuvent
revendiquer qu’un droit d’acces a I’espace public ; ce sont ces
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espaces que les activistes sans-domicile et leurs organisations
s’approprient parfois de maniere démonstrative et explicitement
politique. Les espaces marginaux sont ceux qui sont concédés
aux sans-domicile ou dans lesquels on les cantonne parce qu’ils
n’ont pas de valeur fonciere, parce que ce sont des zones
résidentielles tombées en décrépitude ou mal famées, des lieux
désaffectés, par exemple des terrains longeant le lit d’une riviere
et donc dangereux. Ce sont les espaces de résistance et les bases
opérationnelles des sans-domicile, leurs territoires d’attache
(home territory). Enfin, les espaces transitionnels sont ceux dont
les usages et les fonctions sont flous et ambigus, zones en voie
de réhabilitation ou quartiers occupés par des populations a
faibles revenus.

Dans I’ethnographie approfondie qu’ils ont consacrée aux
sans-domicile de la ville d’Austin, Texas, Down on their luck,
Snow et Anderson insistent plus sur les espaces marginaux, mais
aussi sur le fait que la distribution spatiale des services et des
institutions d’assistance dans toute 1’agglomération conduit les
sans-domicile non seulement a passer une bonne partie de leur
temps a arpenter la ville, mais aussi a circuler ou a se rassembler
dans les espaces centraux. La typologie des espaces n’est donc
pas a prendre comme un zonage de la ville. Elle vise plutot a
distinguer des échelles de visibilité et d’engagement public : les
troubles a la ségrégation convenue des activités et des usages
dans 1’espace urbain, les atteintes a I’ordre des apparences, le
sentiment de malaise ou d’insécurité des résidents n’ont pas la
méme « valeur » — ni la méme expression, ni la méme
signification médiatique, ni les mémes conséquences
politiques — selon le type d’espace et de populations
concernées. La prise en compte de ces qualités écologiques et
sociales permet ainsi a Snow d’appliquer, sur la question des
sans-domicile, 1’analyse des cadres de la mobilisation politique
qu’il a développée par ailleurs tout au long de ses travaux. Cette
analyse est précieuse pour comprendre les « vocabulaires des
motifs » utilisés par des citoyens se mobilisant en faveur des
sans-domicile ou, au contraire, contre leur présence dans le
voisinage. Elle associe la production d’arguments
(compassionnels ou moraux dans un cas, sécuritaires et de type
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«NIMBY3 » dans 1’autre) d’un groupe de résidents ou de
militants a la valeur d’usage des espaces contestés.

Aux différentes formes du contrdle social s’exercant sur
les sans-domicile dans ces espaces — cantonnement,
déplacement et exclusion — correspondent donc des formes de
réponses — fuite, adaptation, persistance, protestation. Entre la
forme abstraite du citoyen de droit et les normes tout aussi
abstraites de la vie communautaire ou de la sécurité invoquées
par les municipalités ou les groupes de résidents, 1’analyse des
cadres de 1’action politique cerne des modalités concretes de
mobilisation et de dispute, attachées a un territoire singulier et a
un registre d’usage de 1’espace habité et de I’espace public.
L’inégale valeur attribuée aux espaces par ceux qui y résident ou
par ceux qui les gerent et la distribution spatiale des services
d’assistance se combinent pour définir les contraintes et les
ressources écologiques auxquelles les sans-domicile sont tenus
d’adapter leurs pratiques de survie et leurs formes de
mobilisation. Parallelement a la logique des arénes publiques
proprement dites ou sont disputés leur cause et leurs intéréts en
tant qu’étres de droit, la logique proprement écologique de la
compétition pour I’espace affecte une signification et une portée
différentes a leur résistance et a I’engagement des citoyens en
leur faveur. Snow a donc raison de penser que la prise en compte
des dynamiques socio-spatiales du phénomene est décisive pour
le projet d’une anthropologie engagée qui se donnerait comme
objectif politique de « compter avec » les sans-domicile.

« Nos résultats montrent qu’il y a des variations au niveau de la
distribution spatiale des contestations spatiales, au niveau de
I’application de stratégies de contrdle différenciées selon les
espaces et au niveau des modes de réaction des sans-logis face a
différents types de défis spatiaux. Ceci indique que les
dynamiques spatiales des sans-logis ont bien plus de facettes et
sont bien plus compliquées qu’il n’y parait a premiere vue ; une
recherche qui évoquerait une relation générale entre espace
urbain et sans-logis ou autres groupes marginaux risquerait de
se fourvoyer. Plus concretement, il paraft clair que tout espace
n’est pas identique selon qu’on se place du point de vue des
résidents domiciliés, des agents de contrdle ou des sans-logis ;
la maniere dont ces différents groupes et leurs perceptions
interagissent est la clé pour comprendre les caractéristiques des

3. Not in my backyard.
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dynamiques urbaines spatiales au regard de groupes comme
celui des sans-logis. »

On voit a quel point les débats autour de 1’ethnographie
analytique, de 1’anthropologie des expédients, de 1’analyse des
cadres de la mobilisation citoyenne sont fondamentalement
politiques. Ils ne perdent de vue ni le probleme d’une affirmation
concrete du pauvre comme étre de droit et citoyen, ni le souci
d’une critique efficace des politiques d’assistance et de leur mise
en pratique. Ces débats animent des chercheurs qui, pour la
plupart et depuis longtemps, ont déja fait le diagnostic des
causes structurales de 1’exclusion et se sont battus, par leurs
enquétes et parfois par leur engagement personnel, pour dresser
des obstacles au libéralisme brutal d’inspiration économiste et
utilitariste.

Au regard de ces débats, la dénonciation du libéralisme
telle qu’elle s’épanouit sans entraves aujourd’hui en France, a
I’abri de la raison colérique de la sociologie critique, est un peu
triste. D’abord parce qu’elle est confortablement installée dans
un registre unique, précisément celui de la dénonciation, sans
daigner s’interroger sur ses conséquences, ignorant tout aussi
bien les perspectives pour 1’action que les perspectives dans
I’action (la distinction est de Snow et Anderson, 1993), c’est-a-
dire les ressources cognitives et contextuelles de I’action.
Ensuite parce qu’elle ignore superbement une distinction
proposée par les pragmatistes américains dans les années 1930
(Dewey, 1930) entre un vieux libéralisme, d’inspiration anglaise,
fondé sur une psychologie de I’individu et de 1’intérét individuel,
et un nouveau libéralisme, fondé sur une pensée de la sympathie
et de la coopération ou I’€valuation d’un systeme politique se
fait sur la capacité de ce systeme a produire des individus, a
augmenter leur puissance d’agir et les forces d’individuation.
Enfin, la crispation dénonciatrice ne se donne jamais la peine de
dire quelle est I’idée qu’elle propose du politique puisqu’elle a
admis une fois pour toutes qu’il est tout entier dans une logique
de domination, réelle ou symbolique.

Penser la pauvreté dans une communauté élargie, ce n’est
certes pas inévitablement sombrer dans I’eau de rose de la
compassion, laquelle en effet n’inspire pas plus confiance que la
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colere. En revanche, c’est sans doute s’accorder modestement la
capacité (le droit 7) de la sympathie. On verra plus loin, avec la
réponse de Mitchell Duneier a Loic Wacquant, le travail que
s’impose le chercheur, des lors qu’il se sait enquéteur modeste et
non athlete moral, pour contrdler publiquement cette sympathie.
Rappelons pour I’instant ces quelques mots anciens de Dewey
puisqu’ils traitent précisément de la sympathie a 1’égard du
pauvre :

« La sympathie implique la distinction et aussi 1’identification.
Je dois non seulement prendre sur moi les expériences d’un
homme souffrant de pauvreté pour sympathiser avec lui, mais je
dois réaliser que ces expériences sont les siennes. Je dois les
séparer de ce que je suis personnellement et les objectiver en
lui. »

Mais si ce registre de la sympathie est trop anglo-saxon
pour étre entendu sans ricanements, on peut dire les choses
autrement : penser la pauvreté dans une communauté élargie,
c’est accorder a tous, les pauvres et les SDF y compris, une
capacité morale a juger de leur expérience et un pouvoir
normatif, qu’ils exercent dans leur langage et avec leurs
ressources cognitives et pratiques, pouvoir qui fait d’eux des
« entrepreneurs de moralité » (Becker, 1963). Ce n’est pas une
hypothese idéaliste, c’est une simple présomption d’égalité. Et
elle vaut toujours mieux que d’imaginer, par le prompt renfort
d’une dialectique toujours capable de casser des briques, la
transformation de la victime en héros. « On a raison de se
révolter », disions-nous il y a déja plus d’un quart de siecle.
Certes. On a meilleur compte a envisager les échecs de la révolte
et a compter sur une distribution de I’intelligence — égale par
présomption, inégale par prudence — qui fait avancer les causes
en les attachant plutdot qu’en les détachant, dans
I’enchevétrement des raisons d’agir ensemble plus que par le
surplomb et I’arrogance des fabricants de cibles.

Ce n’est pas le moralisme qui embarrasse 1’anthropologie
des expédients, c’est la modestie de la position d’enquéte qu’elle
présuppose, les enjeux politiques et pragmatiques qui tiennent et
retiennent le propos du chercheur en le gardant des crispations
de la critique et de la méfiance honteuse a 1’égard de la
démocratie. On ne peut pas, sans dommages pour la sociologie,
mais aussi pour ce qu’elle peut dire au politique, faire
I’économie d’une pensée sérieuse de ce qu’est [’expérience de
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I’exclusion ou de la pauvreté, c’est-a-dire d’une pensée capable
de mettre au jour les liens, les rites, les drames et les intrigues,
les contextes et les compétences qui en font le présent et
I’intelligence.

On pourrait juger la polémique engagée par Loic
Wacquant (AJS, mai 2002) autour, entre autres, du livre de
Mitchell Duneier (sont également concernés deux autres
ouvrages d’Elijah Anderson, Code of the Street, 1999, et de
Katherine Newman, No shame in my game, 1999) comme un
débat mettant aux prises deux sociologues ayant des approches
simplement différentes du travail ethnographique et de ses
implications politiques, et deux dénonciations opposées du
« romantisme » de la recherche en sciences sociales des lors
qu’elle prend pour objet la pauvreté et le monde des sans-abri.
Loic Wacquant dénonce dans Sidewalk «1’épais manteau de
moralisme » destiné a rendre acceptables pour des lecteurs des
classes moyennes les vendeurs a la sauvette des rues de
Greenwich Village en les transformant en parangons de la
moralité. Sous cette critique, il faut entendre d’une part un doute
sur les qualités morales de ces vendeurs — leur honnéteté, leur
décence, leur frugalité — qui ne seraient que la part jugée digne
d’enquéte par 1’ethnographe alors que leurs conduites illicites,
illégales ou immorales seraient volontairement mises entre
parentheses. D’autre part, la critique porte plus généralement sur
un programme de recherche plus ancien et plus large (inspiré par
la seconde école de Chicago) visant a décrire et analyser le
monde moral dans lequel vivent et agissent des agents sociaux
quels qu’ils soient et, notamment, les pauvres et les marginaux
réputés désaffiliés ou stigmatisés par 1’opinion commune.
Wacquant dénonce donc deux sortes de romantisme des études
de la pauvreté : celui qui focaliserait son attention sur les
justifications morales que se donnent des marginaux et qui,
retraduites par le chercheur, aboutiraient au mieux a confirmer le
partage classique entre le bon et le mauvais pauvre, et au pire a
poursuivre et punir ceux dont les qualités d’entrepreneur moral
ne seraient pas confirmées ; et celui, plus large, d’une recherche
théorique dont I’intérét de connaissance central porterait sur le
caractere construit des normes sociales et sur les conduites
normatives ordinaires en situation.

Bien que Sidewalk ne soit nullement bati sur une
dénonciation mais plutdt sur une déambulation, le livre s’appuie
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implicitement sur le rejet d’un autre romantisme que Duneier
explicite dans sa réponse a Wacquant. C’est le romantisme de la
résistance qui serait la conséquence logique d’une pensée, qui
n’est clairement pas celle de 1’auteur, résolument déductive et
structurale a priori, faisant des pauvres et des marginaux les
exclus de I’état néo-libéral américain, les victimes du
« complexe carcéro-assistanciel de gestion punitive de la
pauvreté ». C’est cette romance sociologique que Duneier rejette
d’emblée et c’est ce rejet qui le conduit a ajuster son vocabulaire
a une réalité beaucoup plus complexe, faite de gens qui pour
certains dorment dans la rue mais qui travaillent, qui sortent de
prison et y retournent, se droguent et arrétent de se droguer, se
jugent les uns les autres sur «le bon chemin » ou sur «la
mauvaise pente », alternent des phases de réinsertion et des
crises de désocialisation (« fuck it »). Bref, c’est ’intrigue de la
rue plus que son épopée, 1’entre-deux d’une socialité vulnérable,
exposée au public et confrontée a la gestion sécuritaire des
espaces publics de la ville qu’entend décrire Duneier.

En somme, il faut savoir quel est le romantisme qu’il vaut
mieux dénoncer. Si nous reprenons le fil conducteur proposé par
Simmel — comment penser une communauté élargie aux
pauvres ? comment penser « le canal et ses riverains » 7 — le
propos de Duneier devient clair, son argumentation est a la fois
classique et forte, et sa contribution a une ethnographie
analytique mérite mieux que le mépris académique. Il faut
d’abord reconnaitre (ce n’est pas encore le cas cent ans apres les
controverses des durkheimiens avec les tenants d’une sociologie
des interactions — Gabriel Tarde, Georg Simmel, les
pragmatistes américains) la légitimité de la question
simmelienne : « Comment la société est-elle possible ? » ou de
la consigne de Tarde : considérer les faits sociaux non comme
des choses mais comme des accomplissements et voir dans toute
chose une société. A partir de ces principes, la question de
I’ethnographe est logique : comment penser la société en train de
se faire, dans les rues de Greenwich Village a New York
notamment, quarante ans apres la description qu’en a proposée
Jane Jacobs ? Que faut-il penser de la montée des incivilités dont
se plaignent les résidents comme les gestionnaires des espaces
publics ? The death and life of great american cities proposait un
modele de contrdle social informel, meilleur a tout prendre,
disait-elle, que celui qui avait cours dans les nouveaux
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ensembles de logements sociaux, et qui reposait sur les
interactions quotidiennes que rendait possible la rue elle-méme,
la co-présence de résidents et de passants et quelques
« personnages publics » servant de relais a des relations
fluctuantes et occasionnelles. Duneier décide donc, quarante ans
apres, d’aller y voir. Plus précisément, de « revisiter » a la fois le
quartier lui-méme et le modele que proposait Jane Jacobs en se
demandant ce qu’est devenu cet espace public dans un contexte
d’inégalités sociales et de différenciations culturelles plus
marquées. Notons au passage que le premier contact de Duneier
avec son terrain se fait par I’intermédiaire de Hakim, le vendeur
qui sera son informateur privilégié, puis son assistant de
recherche en quelque sorte dans les cours qu’il donnera a
I’Université, et que Hakim se présente en indigene informé des
théories de son expérience vécue et lui dit etre précisément un
des « personnages publics » dont parlait Jacobs, mais que lui est
« caché dans I’espace public ».

Cette entrée en scene de I’enquété est déja significative
des conditions nouvelles dans lesquelles s’exerce le métier
d’ethnographe en milieu urbain. Mais elle correspond a une
modification plus importante encore puisque précisément il n’y a
plus de consensus, loin de la, entre ces vendeurs qui se
prétendent « personnages publics » et les habitants du quartier. A
Greenwich Village, comme dans d’autres quartiers de grandes
métropoles, redécouverts par des populations marginales puis
plus aisées des classes moyennes, les normes et les conventions
d’urbanité se sont modifiées. Et c’est la que se pose,
concretement cette fois et non dans I’abstraction des principes, la
question de la communauté élargie susceptible d’intégrer le
pauvre, le sans-abri, le marginal dans son espace de visibilité
d’abord (saura-t-elle « tolérer de le voir »), dans son espace de
droits et de citoyenneté ensuite. La question fait irruption,
classiquement, en termes « d’incivilités » : bien qu’ils ne soient
pas toujours agressifs, ils urinent en public, vendent des
marchandises volées, dorment parfois dans la rue, adressent aux
passants des propos que ceux-ci ne souhaitent pas entendre. Le
chercheur ne peut pourtant pas s’enfermer dans une définition
conventionnelle et normative de I’urbanité dont il raconterait
sans fin la disparition dans la jungle des villes. Il lui faut bien
comprendre comment s’opere, de fait, le recadrage des civilités
et la redéfinition de I’intelligence collective qui font qu’une
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société locale (cohabitation ou coprésence) est possible, et selon
quelles regles d’usage de I’espace commun. Comment elle
résiste, invente d’autres limites, d’autres signes de 1’urbanité,
comment elle se montre « digne de ce qui lui arrive », qu’il
s’agisse du nouveau pauvre en djellaba faisant la manche dans le
métro de Belleville ou de I’ Africain américain récemment sorti
de prison dans les rues de Manhattan. Il s’agit toujours d’une
expérience sociale et donc interactionnelle, méme si elle n’est
pas que cela, la résistance et la dignité qu’il importe de
documenter ne sont pas celles d’individus, mais bel et bien celles
de collectifs ou de rassemblements, de groupes ou de foules. Et
la figure de I’étranger, a laquelle Simmel renvoyait pour parler
du pauvre et de ses rapports a la communauté, est bien
transversale a cette expérience interactionnelle et au défi moral
qu’elle fait vivre au passant ou au voisin. Il s’agit toujours d’un
nouveau venu, d’un nouveau pauvre, qui élargit sans fin le cercle
effectif de 1’assistance, par induction morale.

C’est donc la premiere revisite du terrain de Jane Jacobs
que réalise Duneier. Elle aboutit a dire que le contrdle social
informel ne suffit plus, qu’il ne tient plus au regard, notamment,
des politiques sécuritaires de gestion des espaces publics mises
en place par la ville de New York et des principes d’action dits
de la « fenétre cassée », qui conduisent a réprimer séverement
les infractions mineures et les troubles a I’ordre public.

« Les prises en charge et les contrdles informels ne peuvent tout
simplement pas faire obstacle aux conduites qui heurtent les
notions communes de décence, pas plus que nous ne pouvons
attendre d’un gouvernement une politique qui réussirait mieux a
le faire. La meilleure alternative, bien siir, serait qu’il existe de
meilleurs traitements contre les drogues et que les drogués aient
la volonté de s’en passer. Cependant, mé€me avec les meilleurs
programmes, certains choisiront de se défoncer. Certains, parmi
eux, choisiront de gagner leur vie honnétement, parmi lesquels
certains dormiront dans la rue. La contribution du systeme de
controdle social informel propre a la rue consiste a encourager
ces hommes a vivre “mieux” leur vie dans le cadre de leurs
propres faiblesses et de celles de la société. » (SW, p. 172)

Cette série d’hypotheses, qui va du drogué au malade et
au sans-domicile, dit bien ce qu’il en est du supposé
« moralisme » de Duneier. Il n’a rien a voir avec I’humanisme
confortable et de surplomb que dénoncait naguere Sartre et
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beaucoup plus avec la formule proposée par Deleuze de
I’homme de gauche. Si celui-ci n’est pas défunt, il ne peut pas
— c’est une expérience logique, aussi forte que 1’induction
scientifique et qui comporte, parce qu’il s’agit d’une expérience,
une « passibilité » plus qu’une résolution de la volonté (Joas,
2000 ; Quéré, 2002) — ne pas se sentir concerné par le plus
éloigné des scandales et par I’irruption dans son espace de
proximité de souffrances qu’il pensait distantes.

Mais Duneier procede a une deuxieme revisite de 1’ceuvre
de Jane Jacobs qu’il présente sous I’angle méthodologique. Il
repousse les limites du quartier qu’elle étudiait et étend ses
observations des rues de Greenwich Village jusqu’a la gare de
Pennsylvania Station, ou plusieurs des vendeurs avaient séjourné
avant d’en etre chassés et d’arriver dans le quartier, jusqu’a la
mairie et aux institutions avec lesquelles ils sont régulierement
en litige. Autrement dit, le répondant ou le référent de
I’expérience des vendeurs n’est plus la communauté locale ou le
territoire résidentiel (home territory) caractérisés par leur
familiarité ou comme des extensions du territoire domestique.
Les vendeurs, que Duneier se refuse a appeler homeless parce
que ce terme ne dit pas leur identité de vendeur et qu’il préfere
les qualifier de unhoused, non-logés, habitent la ville tout
entiere. Elargir la communauté, c’est aussi cela : considérer que
les expédients et les ressources d’insertion dont disposent les
exclus sont situés dans ’espace de la métropole plus que
localisés géographiquement dans un quartier. Et c’est de ce point
de vue que les interactions mineures qu’ils peuvent avoir avec
des acheteurs ont une signification : elles prennent place dans un
régime de relations sociales a la fois occasionnelles, souvent
instrumentales mais bel et bien structurantes, que 1’attention
exclusive aux structures économiques néglige quand elle ne les
méprise pas, comme c’est le cas dans la critique de Wacquant.
Certes, les vendeurs n’échangent que quelques mots avec les
passants et les acheteurs, mais si ces échanges méritent d’étre
étudiés avec la lourde, si lourde méthode de 1’analyse
conversationnelle, c’est qu’ils sont batisseurs d’évidences, dit
Duneier. Comment fonctionnent les évidences ? La question
importe peu, et elle peut méme &tre insultante si I’on évolue dans
I’entre-soi de la familiarité ou de 1’appartenance a un groupe
déja constitué. Elle importe plus pour ceux dont les interactions
avec les gens ordinaires sont tout un travail, parce que les
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situations dans lesquelles ils s’engagent sont des situations-clé
qui leur permettent d’accéder a un travail, des ressources ou un
service. Et elle importe encore plus pour ceux qui, étrangers,
stigmatisés, jugés au facies, se soucient de batir une normalité en
saisissant toutes les occasions de construire ou de redéfinir des
évidences.

La conclusion de la réponse de Duneier a Loic Wacquant
est importante si 1’on veut comprendre le lien entre cette
problématique de la communauté élargie et 1’expérience de la
proximité du pauvre. Elle nous servira de conclusion a cette
breve excursion dans la sociologie américaine de la pauvreté et
de I’exclusion :

« Le ressort majeur de mon travail a consisté a mettre en
lumiere des éléments de commune humanité. La plupart des
gens vivent sur des bases communes et beaucoup d’entre eux,
censés €tre tout a fait différents les uns des autres ont quelques
traits “moraux” saillants en commun. La tache du sociologue
consiste a distinguer ce qui est commun et ce qui est différent en
rendant compte de ces distinctions a la lumiere de I’histoire, de
la situation et de la structure. J’espere que ceux qui sont décrits
dans Sidewalk en train de vendre, de faire la manche ou de faire
les poubelles apparaitront au lecteur comme ayant plus de
choses en commun avec lui qu’il ne I’aurait imaginé avant de
lire le livre. Je ne dis pas que ces gens ressemblent au lecteur
des classes moyennes. Dans 1’ensemble, j’accepte la vision du
monde que résume la formule : “Ca aurait aussi bien pu
m’arriver ” (There but for fortune go I), dans laquelle “aussi
bien” (there but) compte beaucoup et ou le travail d’analyse
consiste a préciser ce qu’il en est de cet “aussi bien”.

Dans la période actuelle de I’histoire américaine, il existe un
courant puissant de déshumanisation idéologique et culturelle
des groupes sociaux marginalisés. Il est particuliérement
important dans ce contexte d’étudier empiriquement et de
rendre compte systématiquement des différences et, lorsqu’ils
existent bel et bien, de réaffirmer les éléments de commune
humanité. »

Autrement dit : travailler la sympathie, en explorer les
ressorts et les limites, plutdt que s’en défier par un doute
volontaire ; analyser les proximités — « ¢a aurait pu aussi bien
m’arriver » — et enrichir le nuancier des expériences morales
plutdt que de s’imposer une distanciation a priori ; défaire
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empiriquement ce que la raison répressive voudrait rendre
compact et irrémédiablement différent.
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